１９３７年的生日禮物

邢慶杰

陳子祥思考了整整一個(gè)下午，最終還是決定將這把紫砂壺作為生日禮物送給山木先生。雖然他有些舍不得，這把壺雖不是太昂貴，畢竟是家傳的一件玩意兒，幾百年了?？杉依飳?shí)在是拿不出一件像樣子的東西來(lái)送禮了。

山木是一個(gè)日本商人，經(jīng)營(yíng)布匹的。在這個(gè)鎮(zhèn)子上，他和陳子祥已經(jīng)做了五年的鄰居。山木在中國(guó)已經(jīng)待了十幾年，漢語(yǔ)說(shuō)得非常流利。他性情溫和，除了具備一般日本人禮數(shù)較多的特點(diǎn)之外，說(shuō)話的聲音還特別小，語(yǔ)速也較慢，像怕嚇著誰(shuí)似的。山木嗜茶，而陳子祥就是開(kāi)茶葉鋪?zhàn)拥?，他是南方人，老家的房前屋后都是茶?shù)，自幼耳濡目染，極精于茶道。在午后生意清閑的時(shí)間里，山木就趿著木屐慢騰騰地進(jìn)了陳子祥的鋪?zhàn)樱贿吰凡?，一邊?tīng)陳子祥講茶道。山木聽(tīng)得極為虔誠(chéng)，坐久了，他站起來(lái)伸伸懶腰，或在條幾上拿起陳予祥那把祖?zhèn)鞯淖仙皦兀?xì)細(xì)地把玩。壺是宜興壺，通體都是手工雕刻的龍飛鳳舞，刀工極為細(xì)膩，幾百年傳下來(lái)，壺體已經(jīng)被把玩者撫摸得圓潤(rùn)溫澤。

兩人就這么不咸不淡地交往了五年。陳子祥對(duì)山木心存感激，還是兩個(gè)月前的一件事情。陳子祥四十歲上才有了一個(gè)兒子，老來(lái)得子，自然視若明珠。孩子長(zhǎng)到八歲上，耐不得鋪?zhàn)永锏募拍?，?jīng)常偷偷跑到鎮(zhèn)子外邊的山腳下玩。不想這一天，竟然被土匪綁了票，索要3000個(gè)大洋，三天備齊，否則撕票。陳子祥恰好剛剛進(jìn)了貨，壓了不少本錢(qián)，他傾其所有，又借遍了親朋好友，離規(guī)定日期只有一天的時(shí)候，也只湊足了2000個(gè)大洋。那伙土匪極其兇殘，時(shí)辰一到就會(huì)撕票，絕不通融。去年，永盛當(dāng)鋪的孫老板因?yàn)橥硭土藘蓚€(gè)時(shí)辰，兒子被吊死在山崖下不說(shuō)，連去送錢(qián)的伙計(jì)也被打死了，孫老板最后落了個(gè)人財(cái)兩空。陳子祥把能想的辦法都想了，卻是一塊大洋也籌不到了。隨著時(shí)間的逼近，他簡(jiǎn)直要瘋了的時(shí)候，山木提著一只鼓囊囊的錢(qián)袋慢騰騰地踱了進(jìn)來(lái)。陳子祥和山木，只是泛泛之交，他也從沒(méi)想到過(guò)要與這個(gè)日本人深交，特別是日本人占領(lǐng)了東三省后，他更是對(duì)這個(gè)東瀛人加了幾分警惕和疏遠(yuǎn)。也就是說(shuō)，他們的交情還到不了拆借大洋的地步，尤其是這么大的一筆錢(qián)，所以陳子祥壓根沒(méi)有考慮過(guò)向山木告借。救子心切的陳子祥，看到山木倒出來(lái)的一大堆白花花的大洋，一瞬間竟然淚如雨下。

山木拍了拍他的肩膀，只說(shuō)了四個(gè)字：救人要快。

孩子贖回來(lái)后，陳子祥和山木的關(guān)系逐漸親密起來(lái)。

這天中午。陳子祥一家正在吃飯，山木就來(lái)叩門(mén)。這一天山木破例沒(méi)有趿著木屐，而是穿了一雙圓口布鞋。衣服也整齊了許多。山木一進(jìn)門(mén)就深深地鞠了一躬，陳桑，晚上請(qǐng)到我家里做客，我的，請(qǐng)你吃飯。陳子祥一愣，兩人交往五年多了，還沒(méi)有互相請(qǐng)過(guò)吃飯。就隨口問(wèn)道，您請(qǐng)客?還有誰(shuí)?山木搖了搖頭說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)了，今天我過(guò)生日，請(qǐng)您務(wù)必賞光。

送件什么禮物好呢?整整一個(gè)下午，陳子祥費(fèi)盡了心思。山木是他們家的大恩人，又僅請(qǐng)了自個(gè)兒一個(gè)客人，禮物太輕了是拿不出手的。而太貴重的東西，陳子祥也拿不出。自從兒子被贖回來(lái)后，茶葉鋪每天的進(jìn)賬除留少部分維持一家人的用度之外，全部用來(lái)還了債，至今還欠著山木500個(gè)大洋，以前殷實(shí)的小康之家被土匪這一票折騰得捉襟見(jiàn)肘。最終，陳子祥把目光留在了那把祖?zhèn)鞯淖仙皦厣稀ｊ愖酉樵缇涂闯?，山木非常喜歡這把壺，一有空閑，就愛(ài)不釋手地把玩不已。

傍晚時(shí)分。陳子祥提著裝了那把紫砂壺的精致木盒，叩響了山木家的大門(mén)。

開(kāi)門(mén)的是山木的妻子，一個(gè)叫櫻子的秀氣女人。櫻子將陳子祥迎入客廳后，歉意地鞠了一躬說(shuō)。對(duì)不起，今天、今天的生日……不過(guò)了。

陳子祥將禮品放在茶幾上，詫異地問(wèn)，為什么，山木先生和我約好了的。

櫻子遲疑了一下說(shuō)，我們家里來(lái)了客人。

來(lái)了客人就不過(guò)生日了?陳子祥更加不解了。他正想告辭，忽然聽(tīng)到內(nèi)室有激烈的爭(zhēng)吵聲，是日語(yǔ)，他聽(tīng)不懂。

陳子祥正驚疑間，內(nèi)室傳來(lái)一聲響亮的耳光，同時(shí)傳來(lái)山木的一聲怒叱：八嘎!

隨后門(mén)開(kāi)了，一個(gè)身穿日本軍服、腰挎軍刀的青年捂著半邊臉從屋里躥了出來(lái)。他狠狠瞪了一眼站在門(mén)口的陳子祥，一把將他推到一邊，奪門(mén)而去。

櫻子不知所措地又對(duì)陳子祥深鞠了一躬說(shuō)，對(duì)不起，我的兒子，他不懂禮貌。

山木也從內(nèi)室追了出來(lái)，他那平日里溫和的面孔已經(jīng)被憤怒扭曲得無(wú)比猙獰，看見(jiàn)陳子祥，他忽然淚流滿面地號(hào)哭道，畜生!這些畜生呀!

陳子祥不知發(fā)生了什么事情，上前想握住他的手安慰一下，不想山木堅(jiān)決地后退了一步，沙啞著嗓子說(shuō)，陳桑，我們做不成朋友了，我兒子做了對(duì)不起你們的事情。說(shuō)罷，他連連地后退、鞠躬，退一步鞠一個(gè)躬，大滴大滴的眼淚啪啪有聲地落到木地板上。一直退到內(nèi)室，山木將門(mén)砰的一聲關(guān)上了。

陳子祥在櫻子歉意的目光中走出了山木的家門(mén)。

陳子祥一夜未合眼，第二天一早，他打開(kāi)大門(mén)，一只精致的木頭盒子放在門(mén)外，正是昨天他送給山木先生的生日禮物。陳子祥忽然有一種不好的感覺(jué)，他幾步跑到山木的門(mén)前，大門(mén)已經(jīng)上了鎖。透過(guò)門(mén)縫，他看到山木家的屋門(mén)大開(kāi)著。室內(nèi)已經(jīng)空空如也。

山木一家不聲不響地搬走了。陳子祥除了疑惑、不解之外，還懷著一份深深的歉疚，并為自己準(zhǔn)備送給山木那把壺時(shí)的猶豫感到羞愧。他至今還欠著人家500塊大洋呢。

兩天后，鎮(zhèn)子上來(lái)了一大批難民，他們給這個(gè)寧?kù)o的鎮(zhèn)子帶來(lái)了慌亂的同時(shí)，也帶來(lái)了南京大屠殺的噩耗。