梅毅：見異思遷的歷史狂人

人　物

中國(guó)作協(xié)副主席高洪波說(shuō)：“梅毅的寫作立場(chǎng)非常嚴(yán)肅，他的寫作語(yǔ)言風(fēng)格又特別具有現(xiàn)代感、新鮮感、趣味感。梅毅的歷史寫作文體大氣磅礴，可以說(shuō)是小說(shuō)家雜文家相糅合的一種特殊文體?！?/p>

這是一個(gè)被網(wǎng)絡(luò)神化了的人物。新浪網(wǎng)曾經(jīng)這樣描述評(píng)價(jià)他：寫歷史的時(shí)間比易中天要早；出版歷史書的數(shù)量比易中天、閻崇年二人之和要多；在網(wǎng)絡(luò)上的粉絲比易中天、閻崇年、于丹三人之和要多?！昂者B勃勃大王”，這個(gè)昔日匈奴暴君的名字在普通人讀起來(lái)有些拗口，但在網(wǎng)絡(luò)上，卻是一個(gè)受到眾多網(wǎng)友追捧的名人。生活中，他的真名叫梅毅。

從2004年起，赫連勃勃大王在網(wǎng)上發(fā)飆，開始了有關(guān)中國(guó)歷史的創(chuàng)作。他陸續(xù)在內(nèi)地和香港出版了《隱蔽的歷史》、《歷史的人性》、《華麗血時(shí)代》、《帝國(guó)的正午》、《刀鋒上的文明》、《小憐玉體橫陳夜》、《帝國(guó)如風(fēng)》、《歷史長(zhǎng)河的悲喜英雄》、《帝王將相的博弈真相》等十幾部歷史圖書。逾500萬(wàn)字的歷史作品，不僅在國(guó)內(nèi)諸多大型網(wǎng)站受到成千上萬(wàn)讀者的熱捧，著名作家李國(guó)文、雷達(dá)、蔣子龍、梁曉聲、肖復(fù)興、舒婷、葉延濱、林希等人對(duì)其作品亦大加推崇，可稱得上是國(guó)內(nèi)極少數(shù)同時(shí)受主流文學(xué)界承認(rèn)而又被大眾讀者認(rèn)可的網(wǎng)絡(luò)歷史作家。

作家起了個(gè)暴君的網(wǎng)名

梅毅是天津人，長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬，講話寫文章走的卻是野性率直派的路子，他的筆名干脆很張揚(yáng)地叫做“赫連勃勃大王”。這個(gè)人怎么看都是矛盾的—英文專業(yè)出身從事金融行業(yè)，做的是金融工作卻專心寫小說(shuō)，愛好小說(shuō)但以歷史書成名，已經(jīng)因歷史寫作成名了卻改寫金融自傳了……

梅毅從小就是個(gè)有點(diǎn)怪的孩子，上小學(xué)就讀了不少古書，功課看起來(lái)不錯(cuò)，但偏科嚴(yán)重?？即髮W(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)特別差，喜歡中文寫作，卻最終選擇了英文專業(yè)，雖然不肯好好學(xué)功課，但也一路從大學(xué)上到研究生，拿了碩士學(xué)位。

畢業(yè)后，梅毅選擇到一家商業(yè)銀行國(guó)際部工作，正式成為物質(zhì)城市深圳的一名金融白領(lǐng)，而此時(shí)的他卻因?yàn)橄氲搅宋膶W(xué)理想而不安心。“當(dāng)時(shí)的條件確實(shí)艱苦，我和一個(gè)年輕同事范岳住在不足10平方米的9樓房屋里面，夏日酷熱如蒸，冬天冷風(fēng)徹骨，晚上連電燈都沒有。唯一的消遣就是兩個(gè)人共嚼一包咸干花生窮聊天，觀看南方肥大的蟑螂在半明半暗的墻壁上倏然飛走。但是，彼時(shí)的心情是那么恬淡、安逸?！?/p>

選擇寫作作為自己的業(yè)余愛好，用他的話說(shuō)是“生活在文化沙漠里的自我掙扎”。自此，梅毅開始在工作之余創(chuàng)作文學(xué)作品，并陸續(xù)在《中篇小說(shuō)選刊》等知名文學(xué)刊物上發(fā)表了一些中篇小說(shuō)。梅毅最早是創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義作品的，發(fā)表過(guò)《生命的傷口》、《赫爾辛基的逃亡》等多部中篇小說(shuō)，出版過(guò)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)“偽青春三部曲”—《南方的日光機(jī)場(chǎng)》、《失重歲月》、《城市碎片》。梅毅甚至還翻譯出版過(guò)社會(huì)學(xué)教材《人類行為》。2000年，廣東省首次作家體制改革中，梅毅以業(yè)余作家身份戰(zhàn)勝許多專業(yè)作家，成為全省23名首批簽約作家中的一員。

“如果學(xué)了中文，從事了與中文相關(guān)的職業(yè)，那么也許我現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)頂級(jí)金融發(fā)燒友。沒辦法，我就是一個(gè)見異思遷的人。別人是干一行愛一行，我是干一行不愛一行。干一行想進(jìn)入新的一行。”

小說(shuō)出了兩三本后，梅毅跑到天涯論壇的“煮酒論史”版去侃兩晉南北朝的歷史是非。兩晉南北朝屬于最混亂難寫的歷史階段之一，梅毅做金融年薪幾十萬(wàn)，也完全不必依靠寫歷史作品謀生。這件事不過(guò)是他這個(gè)專業(yè)“見異思遷”人的一次新遷而已。

2003年末，梅毅學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，開始“泡論壇”—天涯論壇、新浪的大話春秋論壇、還有貓撲的文史論壇?？吹枚嗔?，梅毅一時(shí)技癢，也試著發(fā)了些歷史散文的帖子，并且給自己取了一個(gè)網(wǎng)名“赫連勃勃大王”?！拔议_始寫歷史是在2003年底、2004年初。那時(shí)候在網(wǎng)上寫歷史的，一個(gè)是我，一個(gè)是瀟水，還有一個(gè)是火焰塔，我們?nèi)齻€(gè)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上進(jìn)行趣味歷史寫作的鼻祖。我最早是寫兩晉南北朝，火焰塔側(cè)重五胡十六國(guó)，瀟水寫的是春秋時(shí)代，我們當(dāng)時(shí)的歷史寫作，完全與功利二字無(wú)關(guān)。”

為什么取這樣一個(gè)筆名？梅毅的回答也簡(jiǎn)單：“純粹好玩，一般武夫假裝好文，文士則喜歡佩劍?！币灿泻檬碌木W(wǎng)民請(qǐng)專家從“潛意識(shí)”的角度給梅毅來(lái)了個(gè)心理分析，得出的結(jié)果是，梅毅最早對(duì)歷史的興趣，可能正是從西晉崩潰后那個(gè)“華麗的血腥時(shí)代”各個(gè)蠻族的爭(zhēng)斗仇殺中開始的。這導(dǎo)致他日后對(duì)另類歷史寫作一發(fā)而不可收。

梅毅的同事里有不少國(guó)外名牌大學(xué)金融專業(yè)的“海龜”，他們看了這些歷史文章后叫好，但同時(shí)下定論，說(shuō)梅毅最多不過(guò)寫幾篇就罷了，肯定堅(jiān)持不下去的。梅毅不服，當(dāng)即和朋友們打賭，誓要完成歷史系列。后來(lái)，北京的一個(gè)出版商找梅毅出歷史書，梅毅覺得寫這個(gè)還會(huì)有稿費(fèi)，何樂(lè)而不為呢？

三年多過(guò)去了，“赫連勃勃大王”已經(jīng)完成了11本歷史書，獲得“歷史寫作狂人”的雅號(hào)。

成為當(dāng)下如日中天的“赫連勃勃大王”，梅毅自己也沒有想到，在網(wǎng)絡(luò)論壇上寫寫歷史，純粹屬于興趣愛好，根本沒有預(yù)計(jì)到現(xiàn)在的名利雙收。當(dāng)然，隨著歷史寫作的深入，梅毅本人的世界觀也在發(fā)生變化?！拔覍?duì)國(guó)家也會(huì)變得憂心忡忡起來(lái)?！?006年“五一”期間，梅毅去了在一個(gè)小村子里的文天祥墓地。那天下著大雨，但站在文天祥的墓前，他覺得自己整個(gè)人“都被歷史打動(dòng)了”。

還原一個(gè)欲望膨脹的時(shí)代

因?yàn)樽约簭氖陆鹑诠ぷ鳎芬氵@些年來(lái)只是周末寫作。但也正是梅毅一直游離在文學(xué)和歷史這兩個(gè)學(xué)科之外，他的歷史寫作反而不受束縛和羈絆，眼光也與職業(yè)學(xué)者和教授截然不同。“我筆下的歷史之所以好看，主要是我把歷史人物當(dāng)人，無(wú)論兇殘還是軟弱，英雄還是狗熊，人性的復(fù)雜多變被呈現(xiàn)出來(lái)后，歷史也就變得好看起來(lái)。”

“赫連勃勃大王”的名字打響了，他的文字成為出版商的搶手貨。每次梅毅寫一個(gè)朝代，剛剛在網(wǎng)上貼出一章，許多出版商就爭(zhēng)先去“搶購(gòu)”，價(jià)碼也不斷提升，僅《大明朝的另類史》就獲得預(yù)付稿酬60萬(wàn)元。

有媒體評(píng)論這本書是為了趕這波“明史熱”倉(cāng)促而成的“急就章”。對(duì)此，梅毅予以澄清：“我的這本書可不是沖著這股熱而出的，是早列入寫作計(jì)劃的，之前出了《元朝的另類歷史》，現(xiàn)在趕巧出了這本書?！?/p>

做完澄清，梅毅才安下心來(lái)談書?！洞竺鞒牧眍愂贰访枋隽舜竺魍醭?00年間的重大歷史事件。梅毅一掃傳統(tǒng)歷史圖書的沉悶和枯燥，力圖給讀者帶來(lái)煥然一新的感覺。該書出版后，文史兼精的老作家李國(guó)文發(fā)表了很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)梅毅的寫作不同凡響，“有書卷味，無(wú)方巾氣；有清新感，無(wú)腐儒氣；有認(rèn)真的學(xué)問(wèn)，無(wú)膚淺的戲說(shuō)；有深沉的思考，無(wú)庸俗的功利”。

梅毅說(shuō)，他寫明朝，主要想寫的是一個(gè)“欲望膨脹的時(shí)代”。在他心目中，明朝的滅亡，是過(guò)度縱欲的結(jié)果。梅毅喜歡寫李自成和張獻(xiàn)忠，正是因?yàn)樗麑?duì)這些人物有了新的認(rèn)識(shí)。李自成的兵敗，他覺得主要還是人性在欲望困擾下的結(jié)果。當(dāng)他做這些分析時(shí)，感覺特別酣暢淋漓。

友人曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)梅毅：“梅毅的存在，是傳統(tǒng)中國(guó)士大夫的一個(gè)異類，一個(gè)‘當(dāng)代自欺者中的聰明人，一個(gè)商品時(shí)代不合時(shí)宜的舞文弄墨者，一個(gè)一面享受當(dāng)代紙醉金迷生活又一面沉浸于歷史幽暗時(shí)光中的無(wú)害的‘好人。所以，‘偶像的黃昏，這一不無(wú)笑謔意味的名稱，就是我以及周圍的好友送給他最恰當(dāng)不過(guò)的稱呼。但是，從梅毅的嘴里、筆下，我們都從來(lái)沒有聽說(shuō)、看見任何一種‘充滿懷疑、充滿憂傷、充滿對(duì)生命厭倦的聲調(diào)和態(tài)度?！?/p>

似乎為了應(yīng)驗(yàn)這種“梅毅印象”，就在“赫連勃勃大王”如日中天的時(shí)候，梅毅卻回頭寫起了文學(xué)自傳。他以自己10多年的親身經(jīng)歷為原型創(chuàng)作了一部披露金融界內(nèi)幕的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方·愛》，將矛頭直接對(duì)準(zhǔn)金融界的喧囂與躁動(dòng)。而該書首印10萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)，也是一個(gè)令人驚訝的數(shù)字。

寫歷史要為讀者負(fù)責(zé)

寫完明朝，梅毅下一個(gè)目標(biāo)是寫漢朝，之后還會(huì)寫秦漢史。梅毅本來(lái)還打算再接著寫春秋史，寫東周列國(guó)，但這個(gè)計(jì)劃現(xiàn)在看來(lái)恐怕會(huì)暫時(shí)擱置一下。因?yàn)樽罱芬惆l(fā)覺網(wǎng)上有兩個(gè)寫戰(zhàn)國(guó)史特別厲害的人，他覺得自己寫恐怕不能超過(guò)他們。梅毅覺得，這是對(duì)讀者的一種負(fù)責(zé)。

“我出生成長(zhǎng)于天津，這種中國(guó)北方‘官話語(yǔ)系的環(huán)境和市井氣息對(duì)我的寫作有很大幫助。另外我對(duì)詩(shī)詞尤其是詠史詩(shī)格外熟悉，使用起來(lái)信手拈來(lái)，這也許也使得我文字的張力與眾不同吧?！?/p>

能寫出那么精彩的歷史書，梅毅認(rèn)為基礎(chǔ)就是自己有出色的古漢語(yǔ)閱讀能力，他讀“古書”的速度和閱讀現(xiàn)代文一樣。這種能力不是源于“訓(xùn)練”，而是源于“興趣”。“學(xué)之不如好之，好之不如樂(lè)之”，這句話在梅毅身上得以體現(xiàn)。從周一到周五，只要有空余時(shí)間，梅毅就會(huì)讀讀古書?！皠e人晚上看電視的時(shí)間，我用來(lái)讀史書；還有出差坐飛機(jī)，3個(gè)小時(shí)，看看書，一抬頭就到了?！惫ぷ魅兆x的資料，梅毅利用周末來(lái)轉(zhuǎn)化成文字。梅毅一個(gè)周末就能寫2萬(wàn)字。

梅毅寫什么朝代的歷史，就要先讀這個(gè)朝代的正史?！皩憵v史還是要下苦工夫，比如宋史，500萬(wàn)字的資料不敢說(shuō)細(xì)看，大概翻一遍。我寫李自成1.83米的個(gè)子，瞎了一只眼，別人說(shuō)你怎么知道他長(zhǎng)這樣？這個(gè)東西就得至少看五本當(dāng)時(shí)明史的筆記，你才能得出這個(gè)結(jié)論?！?/p>

梅毅引用了詩(shī)人北島的話來(lái)詮釋自己的歷史創(chuàng)作：歷史就像廢舊汽車堆積如山的場(chǎng)地，寫歷史的人從中選擇自己需要的材料，你可以弄出勞斯萊斯，也可能裝出一輛自行車。

學(xué)了7年的英語(yǔ)專業(yè)，又有10年時(shí)間到世界各地做西方市場(chǎng)研究，到頭來(lái)，梅毅卻成了一個(gè)堅(jiān)定的民族主義者?！耙?yàn)閷I(yè)原因，我本來(lái)認(rèn)同西方的價(jià)值觀，對(duì)西方國(guó)家也有好感。最初出國(guó)的時(shí)候是很有新鮮感的，但出去多了以后就可以更客觀地評(píng)價(jià)其他國(guó)家，回過(guò)頭也能更了解自己的國(guó)家。而且，寫歷史作品時(shí)間越久，我的民族憂患意識(shí)就越深?！?/p>

梅毅是個(gè)“見異思遷”者，“見異思遷”的低境界是狗熊掰棒子，而高境界則是隨興而舞，乘興而往，盡興而歸。當(dāng)把“見異思遷”做出專業(yè)水準(zhǔn)時(shí)，梅毅的“大王”頭銜就名副其實(shí)了。他總在以業(yè)余身份打敗專業(yè)對(duì)手—文學(xué)上如此，歷史作品出版上也是如此—更令人嘆服的是，他總是興致勃勃，樂(lè)在其中。