那一道繞不過去的墻

薛艷紅

《邊城》一直被公認(rèn)為沈從文文學(xué)成就的最高點(diǎn)，課本節(jié)選了《邊城》的部分章節(jié)，并要求學(xué)生“課外閱讀小說全文”，“理解作者在文中對(duì)人類‘愛字所作的恰如其分的說明”。語文教師們對(duì)這篇課文大都比較重視，但同時(shí)對(duì)文中所涉及的翠翠的愛情悲劇又覺得不好講述。對(duì)中學(xué)生大講愛情嗎?會(huì)不會(huì)誤導(dǎo)他們呢?畢竟這是一個(gè)敏感的話題，歷來對(duì)這個(gè)中學(xué)生禁忌的話題不是視若洪水猛獸就是諱莫如深。

但從學(xué)生研讀的反饋情況看，大部分學(xué)生認(rèn)為課文讀來“沒勁”。這也許是因?yàn)槔蠋煹牟莶莘治?，沒能讓學(xué)生體味出這篇文章所反映的人情、人性的美。但也有例外，比如就有學(xué)生，在按要求課后閱讀《邊城》全文后，就書中的《導(dǎo)讀》與筆者“探討”：作者說(作品)“無意中揭示了一個(gè)深邃的哲學(xué)命題——人在根本上是無法溝通的。翠翠與二老的愛情，某種程度上，就阻隔在這人與人之間無法溝通的‘空白中”，這話如何理解?又充滿遺憾地問：“儺送難道非得丟下翠翠不可嗎?一定得遠(yuǎn)走辰州一去不返嗎?”

一直以來，《邊城》都以為讀者提供了廣闊的審美天地著稱，沈從文筆下的湘西世界如同一顆晶瑩剔透的珠玉，能將讀者引入清、雅、秀的意境。而現(xiàn)在有的學(xué)生卻說《邊城》沒勁，這或許體現(xiàn)了當(dāng)代中學(xué)生較為普遍的認(rèn)知與審美狀態(tài)，也許不少學(xué)生是帶著對(duì)愛情的憧憬與好奇來閱讀這篇文章的，但又大失所望地發(fā)現(xiàn)，它與目前大量流行的影視、言情作品對(duì)愛情的描寫相比，簡直是小巫見大巫。這讓筆者汗顏，雖然已經(jīng)盡力試著讓學(xué)生感受沈從文作品樸訥平靜的情節(jié)特色；通過品讀來感受作品細(xì)膩優(yōu)美的語言特色、平淡悲涼的情感特色；試圖通過圖片展示來感受湘西的風(fēng)土人情之美；通過背景介紹、整體品讀來體會(huì)作者借烏托邦式的湘西風(fēng)情構(gòu)筑“人性之美”，以對(duì)抗都市文化和文學(xué)政治化的傾向特色等等。但要引導(dǎo)學(xué)生深入探究《邊城》中的人生隱憂和對(duì)生命的哲學(xué)思考，則又是一個(gè)層次，即新課程標(biāo)準(zhǔn)中所要求的“探究能力”層次，但這就將教師逼到了南墻根上了——因?yàn)檫@不可回避地要涉及“愛情”中的一些“人性”的問題。

作為一名傳道授業(yè)解惑的老師，似乎一直都是以嚴(yán)肅正經(jīng)的形象出現(xiàn)的。能在課堂上跟高中生探討“愛情”嗎?但毫無疑問，回避不是辦法，就像講《詩經(jīng)》三首就不能不講到愛情與婚姻一樣，要么就含糊其辭的淡化愛情，要么就鄭重其事的跟學(xué)生探討一下這尚屬“神秘”的話題。反過來想想，這有什么呢，西方早就在課堂上公開討論“性”的話題了，老師正面引導(dǎo)總比學(xué)生糊里糊涂地接受一些負(fù)面影響要好得多。因?yàn)樵谶@個(gè)信息高度發(fā)展的社會(huì)里，“愛情”這個(gè)話題已經(jīng)成了中學(xué)校園里一道無法繞過的墻，一個(gè)不能掩飾也無法回避的問題。

眾所周知，《邊城》是圍繞湘西女兒翠翠與戀人儺送的愛情悲劇描寫的。作品的節(jié)選部分，也正是以翠翠這個(gè)懷春少女細(xì)膩隱秘的內(nèi)心情愫為情節(jié)發(fā)展軌跡的。學(xué)生感到課文“沒勁”，是因?yàn)樗麄兊娜松啔v尚淺和時(shí)下文化環(huán)境的影響，他們也許還不懂得真正愛情的“味道”，作品引不起他們的共鳴。而沈從文筆下的“湘西”代表的是一種健康、完善的人性，翠翠與儺送的愛情是一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的表達(dá)方式”。想要深究翠翠與儺送悲劇愛情的內(nèi)蘊(yùn)，體現(xiàn)了部分學(xué)生想探求愛情中的“人性”的內(nèi)心欲望。新課標(biāo)要求“尊重學(xué)生的個(gè)體差異，關(guān)注學(xué)生的不同興趣、不同表現(xiàn)和不同的學(xué)習(xí)需要”，就《邊城》這一課而言，要讓感到“沒勁”的學(xué)生覺得“有內(nèi)涵”，要讓對(duì)翠翠儺送的愛情結(jié)局不解和遺憾的學(xué)生得到更深的探究滿足，進(jìn)而使學(xué)生能對(duì)課文達(dá)到一個(gè)新的審美感知層次，要達(dá)到這一預(yù)期要求，愛情這一話題似乎繞不過去。

在談及《邊城》的創(chuàng)作時(shí)沈從文說到：“美的東西總是令人憂傷。”“照我思索，可認(rèn)識(shí)‘我，照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人。”作者通過翠翠與儺送的悲劇愛情，想告訴讀者：愛隋是美麗的，人性也是美麗的，但“愛情”由于“人性”的原因，又常常與痛苦、與折磨相伴隨，愛情的“味道”是苦澀的。這是作者的人生隱憂，也是作者的悲憫情懷。

課文節(jié)選部分，翠翠在黃昏的景物中感到“薄薄的凄涼”，在心中生出以“出走”嚇嚇祖父的胡思亂想，在溪岸上無來由地“哭了許久”……作者細(xì)膩地刻畫了情竇初開的少女因內(nèi)心深處的隱秘情感得不到理會(huì)與滿足的躁動(dòng)心態(tài)。那是一種無法言說的不安，又是一種確實(shí)存在的孤獨(dú)。在節(jié)選課文的以后情節(jié)中，翠翠的愛情卻以“尚未發(fā)生就已消失”的悲劇為結(jié)局，就像生活中許多事情一樣失之交臂：儺送遠(yuǎn)走，祖父死去，留給少女的是無盡的期盼與等待……通過課外閱讀《邊城》，我們可以理出翠翠的情愫軌跡：躁動(dòng)→明晰→忐忑→踏實(shí)→無盡的期盼與等待……其間或許有輕微的、少許的、短暫的甜蜜，但更多的，卻毫無疑問，是少女特有的隱秘情懷所造成的折磨人的苦澀。對(duì)于這點(diǎn)體會(huì)，有必要向在愛情上處于朦朧與企盼期的中學(xué)生講清楚。

也許學(xué)生看完《邊城》全文，最大的遺憾就是：儺送為什么一定要丟下翠翠遠(yuǎn)走不返?在沈從文筆下，儺送是“結(jié)實(shí)如老虎，卻又和氣如親人”“不愛說話，卻聰明而又富于感情”的青年，他退出感情是那么決絕，如果仔細(xì)分析，也許是由于他心中有兩個(gè)無法排解的心結(jié)。一是“負(fù)罪感”。哥哥天保為成全自己而押船下河，遭意外而死，這種內(nèi)心深處的自責(zé)，使他無法直面哥哥也深愛著的翠翠的愛情。遠(yuǎn)走不返，實(shí)際上這不僅是對(duì)手足情，更是對(duì)愛情的一種“自贖”，是一個(gè)男兒自承痛苦的“真情”。二是緣于對(duì)老船夫木訥和翠翠羞澀的誤解與負(fù)氣。老船夫出于善良人的自卑，“很不得體”地兩次向他提起“碾坊陪嫁”的事，似乎對(duì)他“要渡船不要碾坊”的承諾存疑，這當(dāng)然令儺送反感。后兩次過渡，他想看看翠翠，但一次“不知翠翠是故意不從屋里出來，還是到別處去了，許久還不見到翠翠的影子，也不聞這女孩子的聲音”；一次翠翠“同小獸物見到獵人一樣，回頭便向竹林里跑掉了”。少女的羞澀猶疑很傷小伙子的心，他認(rèn)為“得不到翠翠的理會(huì)”?！安粣壅f話”卻又“富于感情”的儺送，承負(fù)著內(nèi)心的巨大苦痛，這也是導(dǎo)致這場朦朧的感情以悲劇收尾的原因。

處于朦朧青春期的中學(xué)生，閱讀同樣處于朦朧期的翠翠與儺送純潔而苦澀的愛情悲劇，接受積極、健康的情感教育，也許更有助于他們形成正確的人生觀和價(jià)值觀。也許有人仍存疑問：對(duì)高中生而言，有必要將翠翠儺送的愛情挖得這么深嗎?但筆者覺得這樣的“深挖”很有意義。這不僅僅是為滿足一部分學(xué)生自主性學(xué)習(xí)的探究需求，也是為提升大部分學(xué)生的審美意識(shí)層次——能體悟悲劇的審美內(nèi)涵，學(xué)會(huì)在“痛感”中體悟世態(tài)人生，更含有培養(yǎng)學(xué)生的人文素養(yǎng)的預(yù)期。畢竟如今高中生們的年齡，已經(jīng)超過故事中的翠翠、儺送了，處于青春期的少男少女，不僅對(duì)愛情有朦朧向往，更有了對(duì)愛情實(shí)質(zhì)進(jìn)行思考、了解的渴求。讓他們?cè)陂喿x經(jīng)典中明白愛情的“味道”往往苦澀，有助于他們更理性地對(duì)待兩性情感；一味的躲避與排斥不但不符教學(xué)要求，故作神秘反而會(huì)將學(xué)生導(dǎo)入認(rèn)識(shí)誤區(qū)。讓學(xué)生學(xué)會(huì)理解并且尊重別人的情感隱痛，則更是一種人文情懷與教養(yǎng)。這些都符合新課程標(biāo)準(zhǔn)關(guān)于語文“人性”精神的闡述。而時(shí)下高中生所處的文化環(huán)境中，一些低俗的文學(xué)作品，韓劇、日劇為主流的影視作品中的“愛情”往往甜膩化、低俗化、肉欲化……告訴高中生們愛情是純真的，更有苦澀的味道，就更非多余之舉。這是我們每一位語文老師在新時(shí)期語文教學(xué)中所無法回避，也無需回避的話題，因?yàn)樗且坏罒o法繞過的墻，正視它、走近它，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要引導(dǎo)得法，它同樣是中學(xué)語文教學(xué)中德育與美育的重要話題。