時(shí)光記事簿

楊獻(xiàn)平

大樹(shù)和我們的生活

梧桐栽下沒(méi)多久，忽然間，就長(zhǎng)大了，我肯定親眼看見(jiàn)了，但沒(méi)確切的印象。我好像一直有意忽略著，反過(guò)來(lái)，它也忽略我。我就在它們的身邊，日日看著，甚至還在它們身上用刀子刻下自己的名字……而今，它們已將我的名字掩蓋了，用并不堅(jiān)硬的皮膚，將一個(gè)人的名字收縮到了時(shí)間里面。

父親說(shuō)，這桐樹(shù)的心已經(jīng)空了，再長(zhǎng)下去，啥材料都做不成，鋸了，還能解幾塊板子，做家具用——說(shuō)完，就開(kāi)始鋸，鋒利的鋸齒不斷深入樹(shù)木。第一個(gè)回合，它就流出了一些青色的樹(shù)脂，亮亮的，像人的眼淚或者口水，噗嚕嚕滾在泥土上。鋸了一會(huì)兒，我和父親滿頭大汗，鋸齒還沒(méi)完全穿透梧桐樹(shù)的身體，它就倒了，轟然一聲，落在還沒(méi)撒種子的田地里，粗壯的枝干斷成了幾截，裂痕白得耀眼。

父親起身，抓了一把濕土，撒在梧桐樹(shù)茬上。說(shuō)，來(lái)年春天，它還能滋生一些新枝條出來(lái)，幾年后，就又是一棵大樹(shù)。母親說(shuō)，梧桐樹(shù)木質(zhì)軟，只能做桌子面，不如栽一棵椿樹(shù)，能當(dāng)粱，還能做門(mén)板。

椿樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)硬，長(zhǎng)勢(shì)極慢，樹(shù)苗也不怎么好找。父親扛了镢頭，到后山轉(zhuǎn)悠了大半晌，帶回來(lái)一棵椿樹(shù)苗，雖還沒(méi)有我高，但很直順，新發(fā)的葉子已經(jīng)露出了嫩黃色的小腦袋。父親在桐樹(shù)樁一邊又挖了一個(gè)坑，提了清水，先潤(rùn)了底下的干土，把扎巴著根須的椿樹(shù)苗兒放在里面，我一锨一锨往里填土，父親不時(shí)用腳踩踩。

第二年春天，椿樹(shù)代替了老梧桐。再一年的春天，父親請(qǐng)了木匠，叮叮當(dāng)當(dāng)做起家具，那棵老梧桐解成的木板也干得可以用手指敲出響聲了。不到十天，就變成了嶄新的寫(xiě)字臺(tái)和櫥柜——它留在院子里的根，盡管又滋生了幾次嫩枝，但都被我踩掉了。

夜路

一天又過(guò)去了，光芒降落，遠(yuǎn)山在蒼茫中，房屋被樹(shù)木包圍，我被疼痛擊中。陌生的小鎮(zhèn)漸漸安靜，我走出來(lái)，看到幾輛載滿貨物的三輪車(chē)，嘣嘣嘣地響著，轉(zhuǎn)彎不見(jiàn)；看見(jiàn)幾個(gè)人，從長(zhǎng)途班車(chē)上下來(lái)，消失在村莊里。

我的右手食指還疼，鮮血溢出來(lái)，濕透了紗布，凝成紫黑色。我回頭看了一眼，小鎮(zhèn)依然。我想回家——向南的山嶺連綿不休，眾多的樹(shù)木在秋天變黃，落葉沒(méi)有落在樹(shù)下，而是隨著涼意的秋風(fēng)，在黃昏穿行。

天一下子黑了下來(lái)，鳥(niǎo)兒們發(fā)出悠閑的叫聲。我吃力地走上一道山坡，再下坡，如此起伏之后，天完全黑了，冷僻的山路之上，除了巖石和植物，就我一個(gè)人。腳步承載肉體，眼光照亮腳尖。路過(guò)幾座墳塋，簡(jiǎn)單的輪廓，安靜的驚懼。夜鳥(niǎo)叫聲出其不意。

很多車(chē)輛在這里傾覆了，駕駛員和乘坐的人留下肉體，丟掉靈魂；還有人在深邃的山溝里，用繩子把身體懸在空中……有一年，我一個(gè)表哥從這里撿到一個(gè)孩子，帶回家里，我母親還撫養(yǎng)了一個(gè)多月，后來(lái)給了一個(gè)沒(méi)兒子的親戚。

路過(guò)廢棄的廟宇——土地公公、山神乃至其他一些神靈，被迷信，也被供奉。走到其中一座，我看到的蒼天深邃無(wú)比，秋夜繁星，站在藍(lán)色的天幕，像是一場(chǎng)冷清的聚會(huì)。狼嗥一聲接著一聲，秋風(fēng)中的落葉打在臉頰上，摩擦褲腳的茅草似乎是伸出的無(wú)數(shù)手臂。

我想歇歇腳，哪里才是最可靠和安全的呢?我想到了廟宇——神靈的所在，正義或者公理，避難和拯救。而當(dāng)我進(jìn)入，迎面是一陣?yán)溆驳娘L(fēng)，深不可測(cè)，敷在的我的皮膚上，比大雪中的刀子還要冰冷。

神靈是最不可靠的——我忽然這樣想到，自己把自己嚇了一跳。猛然轉(zhuǎn)身出來(lái)，外面還是夜，深深的夜，夜光照耀安靜的山巒，動(dòng)物的夢(mèng)囈或者奔跑聲格外清晰?？吹揭黄迩f，我快步跑過(guò)去，房子是生硬的，只有偶爾亮起的那一抹燈光，才是我需要的。

1992年北京朝陽(yáng)區(qū)

1992年12月23日傍晚，從金臺(tái)西路(《人民日?qǐng)?bào)》社)大門(mén)出來(lái)，我有點(diǎn)悲傷，還有些慶幸。剛才坐在對(duì)面，與我一起進(jìn)餐，面容姣好的女人，應(yīng)當(dāng)是朋友，或者姐姐，多年的記掛瞬間消失——幾乎從再次見(jiàn)到的那一刻起，就注定了告別?，F(xiàn)在，我確信，那是永遠(yuǎn)的，善意的，也是徹底和干凈的。

傍晚的朝陽(yáng)區(qū)是冷清的，馬路寬得讓我迷失方向。兩邊的樓宇亮著燈，街燈形同虛設(shè)。在路邊，我站了好久，看著近前的一叢冬青——它們像黑夜一樣的黑。但是，那一時(shí)刻，唯有它們距離我最近。

我決定走，步行，一個(gè)人，還有影子，迎著土塵的風(fēng)，在冬天的北京朝陽(yáng)區(qū)，孤獨(dú)地走。我想我還是一個(gè)失敗者，從西北的巴丹吉林沙漠到繁華京都，從冷寂到熱鬧，地點(diǎn)的改變不構(gòu)成任何一種本質(zhì)，一個(gè)人還是一個(gè)人，他的就是他的。

夜很深了，無(wú)邊無(wú)際，還有無(wú)邊無(wú)際的燈火，讓我看不到盡頭。我最終選擇了車(chē)輛，奔馳的車(chē)子，不一會(huì)兒就逃離了朝陽(yáng)區(qū)，到崇文區(qū)了，北京火車(chē)站，我下車(chē)，頭也沒(méi)回，便和長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)一起，隱沒(méi)在中國(guó)的北方平原。

只有告別是永恒的。

從身體開(kāi)始

很多年后，還會(huì)想起。那一天，縣城的早晨，似乎比往常熱鬧得早了一點(diǎn)——不知道從哪里來(lái)的人，花花綠綠的衣裳，像我在五月的麥地看到的成群的蝴蝶。

夏天讓衣服減少。讓看到成為一種內(nèi)心的抵達(dá)。我看到了一個(gè)人，她和另外一個(gè)人，手挽著手，從塵土飛揚(yáng)的東邊向西——我忽然感覺(jué)到了美，呆在那里，不斷有人擦肩而過(guò)，叫賣(mài)的聲音恍若隔世。

我要強(qiáng)調(diào)的是：她確實(shí)美，陽(yáng)光使皮膚更白，抖動(dòng)的身體到處都是我向往的光亮——我想那就是我渴望的，只是，我不知道，從身體開(kāi)始，到哪里才是結(jié)束?

我根本不知道她是誰(shuí)，在那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)村孩子，城市闖入者，誰(shuí)會(huì)屬于我?我又會(huì)是誰(shuí)的呢?

消失的花池

我每天都要路過(guò)。夏天，花朵盛開(kāi)，除了路過(guò)的人，沒(méi)人打攪它們。雜草跟著茂盛，逐漸代替了花朵。很多時(shí)候，我看到蝴蝶在花朵上降落，華麗的翅膀像是一場(chǎng)盛大的光臨。

蝴蝶飛走了，花朵微微搖晃幾下。有一年下了一場(chǎng)暴雨，頃刻之間，我能看到的巴丹吉林變成了汪洋，渾濁的水從樓頂和墻體上帶下經(jīng)年的灰塵，從干燥的地表翻起腐朽的殘屑；它們流淌，從所有能夠流淌的地方。

到花池，很多水停住了，先是消失，然后聚咸水洼，圍著直徑4米左右的花池轉(zhuǎn)了一圈。這一過(guò)程中，又有一些水不見(jiàn)了。雨過(guò)天晴，陽(yáng)光落下來(lái)，漂在水面之上：它們?cè)谧兦?，清澈的清，透明的清?/p>

再有一年，花池一邊的樓房拆掉了，花池里堆滿了磚頭、廢棄了的鋼鐵和斷木。這一年的夏天，又下了一場(chǎng)暴雨，雨水還像從前那樣流淌，從高處和低處匯集到花池那里。而花池早就不見(jiàn)了。

散步的村莊

我看到了炊煙，從黃土房屋頂上滾滾而出，向著龐大的樹(shù)冠乃至非凡的天空，傳遞著人間的生活氣息。馬路兩旁遍植楊樹(shù)，茂密的樹(shù)葉遮蓋了大部分的田地和房屋。溝渠里的水兵分?jǐn)?shù)路，在流動(dòng)中滲透，在滲透中蔓延。

看到一位上了年歲的老人，從夕陽(yáng)下走出來(lái)；還有幾個(gè)孩子，在馬路邊上奔跑；幾位婦女，俯身在棉花地里；遠(yuǎn)處的草灘上，紅色或黑色的馬，輕輕揚(yáng)

著尾巴。

馬丁·路德·金說(shuō)：“我們相信人類(lèi)在上帝面前是平等的，這是顯而易見(jiàn)的真理?！币股耆蹬R的時(shí)候，我們已回到了小區(qū)，街燈先后亮了起來(lái)。但還有許多的人。風(fēng)有些涼，我和妻子快步走著，先前路過(guò)的花池和楊樹(shù)有些灰暗，但風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，清水流動(dòng)的聲音，在漸趨冷靜的小區(qū)黃昏，卻愈加響亮了起來(lái)。

正午的疼痛

2004年夏天的康樂(lè)草原到處是青草，蝴蝶和鳥(niǎo)兒在山間低飛，祁連山崖飛出的鷹隼在頭頂撕開(kāi)閃電。眾多的金露梅附身灌木，正午的陽(yáng)光在藏族和裕固族姑娘小伙的歌聲當(dāng)中，洋溢著濃烈的青稞酒味道。

我偷偷溜出帳篷，走到一邊的山路上，迎面遇見(jiàn)同行一位女教師。她提議一起到山上走走。山路上，她舉著一把粉紅色的傘，我則在陽(yáng)光下暴曬，汗流如雨。向上的坡面有幾道山洪撕開(kāi)的深溝。兩個(gè)人走路，不說(shuō)話很尷尬。走上一個(gè)山頭，她說(shuō)：我給你說(shuō)幾個(gè)故事吧。

我說(shuō)好，迅即作出一副認(rèn)真聆聽(tīng)的樣子。

從這個(gè)小道到另外一個(gè)山頭，她說(shuō)了兩個(gè)故事。一個(gè)是她在鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí)候的親歷。當(dāng)時(shí)，她所在的鄉(xiāng)衛(wèi)生院有一個(gè)非常漂亮的女護(hù)士，和新疆一個(gè)部隊(duì)的軍官談戀愛(ài)。父母膝下就她一個(gè)孩子，不愿她走得太遠(yuǎn)，堅(jiān)決反對(duì)。

到了秋天，女護(hù)士在新疆服役的男朋友執(zhí)行任務(wù)過(guò)程中，不幸被炮彈炸死。一天早上，女護(hù)士穿了一套白色的連衣裙，在鄉(xiāng)政府門(mén)前的大路上和這位女教師相向走過(guò)，她給她打招呼，她沒(méi)搭理。

上完第一節(jié)課，回到辦公室，同事們議論說(shuō)：那個(gè)女護(hù)士跳河死了!紛紛探討女護(hù)士為一個(gè)遠(yuǎn)在新疆當(dāng)兵的人而死究竟值不值得。她感到驚詫?zhuān)哺械胶蠡冢f(shuō)她當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)發(fā)覺(jué)的，如果她跟著她，放棄一節(jié)課，就不會(huì)永遠(yuǎn)都見(jiàn)不到那個(gè)女護(hù)士了。

我嘆息，看了看對(duì)面的青山，還有飄在山頂?shù)脑贫?。她繼續(xù)說(shuō)：要是換了我，絕對(duì)不會(huì)做那種傻事的。我沒(méi)有吭聲。

她說(shuō)的第二個(gè)故事，是發(fā)生在本市一所高等專(zhuān)科學(xué)校的真實(shí)案件：一個(gè)教授兒子愛(ài)上了一個(gè)在校女學(xué)生，教授認(rèn)為那女學(xué)生家境太差，將來(lái)會(huì)拖累兒子。有一次，教授兒子和女學(xué)生深夜在教室做愛(ài)，被人當(dāng)場(chǎng)看到。

第二天早上，兩個(gè)人雙雙不見(jiàn)。雙方家人四處尋找。正是隆冬，誰(shuí)也不會(huì)想到，會(huì)在城外黑水國(guó)遺址的一叢沙棗樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)他們赤裸緊抱的尸體。兩家人嫌丟人，葬時(shí)強(qiáng)行分開(kāi)了。

聽(tīng)完，我驀然覺(jué)得，炎熱的正午也不怎么熱了，甚至有點(diǎn)冷。和她一起回到人聲鼎沸的帳篷邊，看著她進(jìn)去。一個(gè)人跑到下面的河溝，穿著鞋子站在流淌的雪水里，又洗了手臉，弄濕了衣褲?；氐綆づ窭?，還沒(méi)有坐下，裕回族和藏族的姑娘小伙子就對(duì)我唱起了歌兒，把大碗的青稞酒捧在了我的面前。

孤獨(dú)的城堞

我總是把把嘉峪關(guān)看作是長(zhǎng)城最小的一個(gè)兄弟，或是偉大長(zhǎng)城的棄兒。冬季來(lái)臨之后，登上嘉峪關(guān)城樓，就看到了整個(gè)西北的蕭條。西風(fēng)吹襲的垛口如同破了的瓷罐，仿佛一大群靈魂在悲愴嗚咽，米粒大的黃沙隨風(fēng)飛行，如同一枚枚箭矢，打擊嘉峪關(guān)生冷的容顏。

嘉峪關(guān)冬日的蕭條應(yīng)當(dāng)是人為的傷害，夏日的繁華如同一場(chǎng)讓人不敢相信的夢(mèng)境，轉(zhuǎn)眼就消失無(wú)蹤，只留下一片片白色的紙片，沿著城堞，風(fēng)箏一樣飄搖。

很多時(shí)候，陰沉的天空會(huì)抖落大批的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，天地頓時(shí)白茫茫的一片。浩大的雪花，仿佛將所有關(guān)于嘉峪關(guān)的頌歌和豪邁詩(shī)篇都被掩埋了，蒼茫之處，只見(jiàn)一根棱角分明的白骨，橫亙?cè)谶|闊的戈壁灘上?；野堤炷恢?，蒼鷹的翅膀劃開(kāi)冷硬的空氣，啊啊的鳴聲像城墻上的磚頭一樣黯淡。

一位牧羊的老人，驅(qū)著散亂的羊群，尋找大雪覆蓋了的枯草。羊沙啞地叫著，牧人和他的皮鞭一直在沉默，他似乎不想對(duì)羊們說(shuō)些什么，在相同的生命中，卻沒(méi)有相同的生活和相同的命運(yùn)。

從嘉峪關(guān)城墻返回市區(qū)，我感覺(jué)自己仿佛經(jīng)歷了兩個(gè)截然不同的世界，一邊是千年的孤獨(dú)，一邊卻是現(xiàn)時(shí)的存在。孤獨(dú)是永恒的，現(xiàn)時(shí)卻一閃而逝。

[責(zé)任編輯：楊風(fēng)軍]