秉燭夜讀（四篇）

趙　民

《秦淮世家》：一部應(yīng)該獲得

茅盾文學(xué)獎的小說

關(guān)于古城的優(yōu)秀小說，有很多，《野火春風(fēng)斗古城》是一部。

關(guān)于古城金陵的優(yōu)秀小說，也很多，《金陵春夢》是一部。

關(guān)于一個家族的優(yōu)秀小說，也很多，《紅樓夢》是一部。

《秦淮世家》是一部寫古城、寫古城金陵、寫一個家族都非常優(yōu)秀的小說，是我看到的描寫古城金陵一個家族的最好的小說了。

《秦淮世家》，江蘇文藝出版社1999年9月第1版，作者龐瑞垠，全套三部：《鈔庫街》、《桃葉渡》、《烏衣巷》，計1302頁，103萬字。

這是一部關(guān)于南京百年風(fēng)云和人情世態(tài)的史詩性風(fēng)俗長卷，描寫了秦淮河畔的名門望族謝庭昉這個大家族，在社會變革和人間亂離中，五代人人生的喜怒哀樂、悲歡離合、沉浮榮辱、跌宕坎坷，反映了中國二十世紀百年歷史進程中古城金陵和中國普通百姓的興衰史、變遷史和奮斗史。

按照我的看法，這是一本應(yīng)該獲得茅盾文學(xué)獎的小說。

為什么？

這部書有《紅樓夢》的韻味。

作者的人物刻畫非常豐富，從翰林到軍閥，從律師到和尚，從官吏到戲子，從教授到牧師，前前后后有名有姓的人物計兩百多個，不論筆墨多寡，寫來都栩栩如生，而且不可或缺，不可替代，有著內(nèi)在的人物關(guān)系，通過他們的不同命運，以及他們之間的相互關(guān)系，演出了一場人生和時代的大戲。作者不僅寫了一個完整的謝氏大家族，作為陪襯還寫了尹氏家族和鄒氏家族，形成“一家領(lǐng)先，兩家齊飛”的格局，這點和《紅樓夢》非常類似。我們從頭到尾娓娓讀來，就好像在一座名叫“古城金陵”的戲樓上，有一個兩百多人的演員劇團，在給你演出一場橫跨百年的大戲；而且，是喜劇和悲劇交替上演，悲喜劇和喜悲劇輪流出場，讓我們一會兒拍手稱快，一會兒悲痛欲絕，一會兒柔情似水，一會兒怒火中燒。大凡身體不好的，心臟不好的，最好不要自己一個人來看。如果是看書容易動感情流眼淚的看官，為了您的“體面”，最好是關(guān)起門來一個人看。這樣一種高度復(fù)雜的人物關(guān)系，緊湊地集中于這樣一個狹小空間中，非有高超的駕馭能力，不可為之。

這部書有《三國演義》的歷史感。

謝家、尹家、鄒家，三家演義出一段段引人入勝的故事。國民黨，日本人，汪偽政權(quán)，共產(chǎn)黨，四方擺出好一個龍門陣，明爭暗斗虎踞龍蟠大鬧天宮。讀書人，做官人，兵痞子，三教九流中，人性光輝普照大地。領(lǐng)導(dǎo)的，被領(lǐng)導(dǎo)的，城里人，農(nóng)村人，一個趴下一個站起。在詳細敘述一個個故事的時候，時間仿佛凝固了，文字在這里如同流水潺潺，緩緩而盡情地流淌。這里有忠孝仁義、富貴廉恥；這里有寵辱不驚、威武不屈；這里有善良堅貞、端莊賢惠；這里有跳梁小丑、小人得志；這里有人生無奈、紅塵虛無。這樣一種人生百味，交會于這樣一個復(fù)雜時代，非有豐富的人生閱歷，不可體味。

這部書有《清明上河圖》的意境。

古城金陵鐘靈毓秀，虎踞龍蟠，風(fēng)云變幻。在1911年辛亥革命后的近百年中國近代史中，南京有著非常重要、典型和突出的歷史地位與作用：孫中山在這里就任臨時大總統(tǒng)，國民黨中央政府在這里，抗日戰(zhàn)爭期間汪偽政權(quán)在這里，后來國民黨中央政府再次還都南京。我們跟著作者的敘事展開，透過其筆端，仿佛在看《清明上河圖》的不同角度描摹出來的人物和場景，一會兒是平視，一會兒是遠視，一會兒是俯視，一會兒是近視；我們看錯落有致的情節(jié)結(jié)構(gòu)，仿佛在看《清明上河圖》一個局部的眾多人物的身體動作，充滿了南京的地方特色和民風(fēng)民俗，多姿多彩，萬象紛呈。這樣一種剖析角度，這樣一種華佗再世庖丁解牛的功夫，妙不可言。

這部書有什么缺點呢？

最大的一個缺欠是，對于1949年以后的描寫，略顯單薄。無論是人物的刻畫，還是故事情節(jié)的展開，好像沒有寫前五十年的時候那樣力透紙背。不過，這是當代中國很多處于龐瑞垠年齡段的作家的一個比較常見的通病。1949年迄今這段歷史距離我們太近，有些事情還需等待時間老人的細嚼慢咽和細磨慢捻之后，回過頭去看，才能看得更清，寫得更透。

全書結(jié)構(gòu)宏大，立意高遠，筆力蒼勁，功底深厚，是一本有益于后生晚輩的關(guān)于人生道路和生活命運的好教材。從小生長在南京江寧的龐瑞垠，在完成他一生這部真正意義上的史詩巨作之前，就曾以1940年代的南京為背景寫出過三卷本的“故都三部曲”（《危城》、《落日》、《寒星》），而且，另外一部同樣以鐘山風(fēng)雨為題材的長篇小說《逐鹿金陵》曾入圍第五屆茅盾文學(xué)獎，但最終遺憾地未獲大獎。當看到這部寫于《逐鹿金陵》之后的關(guān)于古城南京、關(guān)于一個家族的五代人在百年歷史中的人生沉浮的史詩巨著，我們知道，這是一個作家、一位長者一輩子的全部心血和最后遺產(chǎn)：是否獲得茅盾文學(xué)獎對作家本人已不重要，把一個作家、一位長者對一座古城的歷史見證告訴世人，才是最為重要的。

《偽滿洲國》：國破山河在

自央視《百家講壇》出了個易中天，網(wǎng)上出了本《明朝那些事兒》之后，包括電視連續(xù)劇《貞觀長歌》在內(nèi)，通俗易懂半正半野的“非官方正史”大行其道，風(fēng)靡不已。這本《偽滿洲國》雖屬文學(xué)作品，但我認為也可列入半正半野半實半文的“非官方正史”之列。

這部黑龍江女作家遲子建寫于1998年、作家出版社2000年10月出版的896頁的長篇小說，談的是1932年（民國21年，昭和7年，大同元年）到1945年這十四年間東北三省淪入日本人之手后蕓蕓眾生的故事。

我們過去接觸到的歷史，大都屬于“主流人物歷史”。所謂“主流人物歷史”，典型如《貞觀長歌》、如易中天說三國、如明月先生談明朝那些事兒，在那里,我們能夠看到的多是帝王將相，才子佳人，江山社稷，很少或根本看不到普通百姓的事情，鮮有談及普通百姓的命運和跌宕時代的關(guān)系者；由是，國人對于歷史，往往局限于了解秦皇漢武唐宗宋祖一類人物，僅僅知道他們是如何地雄才大略、壯志凌云，如何地懷有經(jīng)世濟民之心、治國平天下之相。這本《偽滿洲國》,恰恰立足于當時社會諸階層各種各樣的人物尤其是貧民百姓的生活和命運，從女性特有的凄婉細膩的文筆中，滲出對生活和人生的體諒與感悟。這一絲情懷，首先就讓你感動。

這本書讓我好好地補上了一堂東北三省的近代歷史課。過去無論是學(xué)校里的教科書，還是各種各樣的歷史書，抑或頗受歡迎的歷史文學(xué)作品，說不清是因為覺得不重要還是覺得丟面子，鮮有涉及1931-1945年這段東北歷史的；偽滿洲國當年出版的圖書和研究偽滿洲國的歷史資料，在一般的圖書館和書店根本見不到；日本人出版的關(guān)于他們占領(lǐng)我國東北三省的東西就更不用提了——因為是日語，看都看不懂。這就造成1949年新中國成立后，我們這幾代人對東北三省這段淪陷歷史的知識空白。此前我一直不明白：為什么日本人1931年占了東北后就一直“歇”著了,此后的六七年里沒有繼續(xù)南下擴張侵略中國，直到1937年才發(fā)動“盧溝橋事變”？《偽滿洲國》細細交待的各種事件，讓我一點點解開了心中疑惑。原來，這里有東北抗聯(lián)不可磨滅的功勞：日本人忙著在東北地區(qū)清剿、“安內(nèi)”,不敢再吞下更大的肥肉。從這個角度去觀照東北抗聯(lián)的失敗，想想趙一曼、楊靖宇等人越抗日越艱難最后抗聯(lián)不得不撤到蘇聯(lián)境內(nèi)的過程，大的背景原因也就一清二楚了。

之所以說《偽滿洲國》是半正半野的“非官方正史”，是因為書中的土匪也好，鄂倫春人也好,共產(chǎn)國際蘇聯(lián)的地下情報人員也好，日本鬼子也好，日本開拓團員也好,偽皇帝溥儀也好，漢奸也好，個個栩栩如生，看起來真實，讀起來可信。好人也干壞事，壞人也干積德事，壞人干了壞事也有良心上過不去的時候。這讓讀者看到了更多的人性深處的東西，進而思緒邈邈。

文人如何愛國？《偽滿洲國》的寫作即是一個很好的例子：來自祖國最北端漠河的女作家遲子建，花十五年時間收集資料做準備，再花三年時間寫出此書，通過藝術(shù)的表達，使像我這樣喜歡讀書而并不從事歷史研究的普通中國人，能夠于不經(jīng)意間津津有味地循著作者思路，在虛擬的心靈時空中回到1931-1937年的東北，深入了解那一段歷史，喚起一股激越情懷。

碰巧的是，最近在《作家文摘》上看到一篇關(guān)于當年共產(chǎn)國際東北地下交通線的回憶文章，文中講述劉少奇、陸定一等人通過哈爾濱至滿洲里的交通線，騙過日本人在火車上的盤查，深夜坐雪橇闖過日本人的碉堡封鎖線，越境到蘇聯(lián)莫斯科開會的一段歷史。這些文字內(nèi)容和這本書的有關(guān)情節(jié)正好遙相呼應(yīng)，互為旁證，不知作者提筆的時候，是否已經(jīng)看過類似資料。

這是一本我所見過的惟一描寫1931-1945年這段時間東北歷史的長篇小說。“物以稀為貴”，題材獨特的《偽滿洲國》，是應(yīng)該被列為喜歡歷史尤其喜歡野史者的必讀書的。相信你會在深夜讀它，因為夜深人靜時節(jié)，最適合體味書中境界；相信你還會在雪夜手執(zhí)此書圍爐長讀，因為那樣你更能感受到國破山河在的滋味。

《茶人三部曲》：杭州的歷史名片

從作者的知識擅長和本意上來講，長篇小說《茶人三部曲》是寫茶文化的，但在我眼里卻是寫杭州城的，因為故事情節(jié)是圍繞茶葉展開的，故事地點呢，橫跨100多年，都發(fā)生在杭州城及其周圍。

全書三本：《南方有嘉木》（1995年12月第1版，549頁）、《不夜之侯》（1998年8月第1版，525頁）、《筑草為城》（1999年5月第1版，528頁），計1600頁，126.9萬字，浙江文藝出版社出版，作者王旭烽。

這套書最值得推崇的，有三個地方。

第一，這是一本關(guān)于杭州的歷史書。從書里，我們可以知道很多聞所未聞的關(guān)于杭州的事情。

例一，書中的主人公家族是一家都姓“杭”的人家（這應(yīng)該是作者故意安排的），作者對這個杭姓的最早來源也作了考證：據(jù)《通志·氏族》的記載，始于宋朝。

例二，書中談到了杭州人的一個代表人物：中國兩千多年封建王朝的最后一任宰相——王文韶。這個王宰相是主張消滅義和團的，所以，后來別的大臣死的死，關(guān)的關(guān)，此人反而得到重用。

例三，書中談到了杭州的一個驕傲：求是書院。這個求是書院是杭州知府林啟辦的，不僅培養(yǎng)出了本書的主人公杭天醉（這當然也是作者虛構(gòu)的），更重要的是培養(yǎng)出了一批叱咤風(fēng)云的時代英雄：中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一陳獨秀、北大校長何懿侯、黃花崗七十二烈士之一林尹民、文學(xué)家許壽裳、保定軍官學(xué)校校長和國民黨陸軍大學(xué)校長蔣百里、新聞家邵飄萍等。

例四，書中談到了杭州人的一個習(xí)俗：立夏那天給人稱體重，用來算算一年的體重。這個風(fēng)俗是比較科學(xué)的，比起我們現(xiàn)在沒有固定的時間稱體重而言，要科學(xué)得多。按照杭州人的習(xí)俗，立夏那天在稱體重的同時還要吃“三燒”——燒餅、燒鵝和燒酒，吃“五臘”——黃魚、臘肉、咸蛋、海獅和臘狗。

還有，例如杭州的第一張白話報刊——《杭州白話報》，等等。這些關(guān)于杭州的歷史知識散落于全書，一般你翻上三五十頁，就一定會有某一段、某一行是談及杭州歷史知識的。

第二，這是一本關(guān)于茶葉的專著。

在中國茶文化歷史上占有不可替代的地位的王褒的《僮約》，書中有著清楚地描寫：“烹茶凈具”和“武陽買茶”。被后人尊為“茶圣”的唐朝陸羽的《茶經(jīng)》，就更不用說了。紹興平水出產(chǎn)“珠茶”，最初的英文竟然叫“Hgson”——貢熙，意思是專門進貢給康熙皇帝的茶葉，后來的英文名字叫“Gun powder green”，意思是“綠色彈藥”，專指其沖泡時散發(fā)出的棱棱金石之氣。西湖龍井茶其實有四個品種：獅峰、龍井、云棲、虎跑。其中尤以獅峰為最，乾隆皇帝冊封的十八株御茶龍井即屬獅峰龍井。茶葉的第二名到第九名依次是：武夷山大紅袍、廬山云霧、江蘇太湖洞庭山碧螺春茶、湖南洞庭湖君山島的君山銀針、安徽大別山六安的六安瓜片、祈門紅茶、河南信陽毛尖、安徽太平猴魁……

當然，我們也知道了“茶”的含義，古人云：茶者，嬌美意也。《詩經(jīng)》曰：有女如荼。荼，同“茶”。你還能知道泡茶的水也是有講究的，有二十個等級。茶壺名牌——“曼生壺”的歷史則是這樣的：著名的篆刻“西泠八家”之一的錢塘人士陳鴻壽，號曼生，任江蘇溧陽知縣時，在宜興制壺名家楊彭年兄妹那里定做了十八種茶壺，并撰銘題刻，世稱“曼生十八式”。還有還有，你可以知道茶座和茶舫的一些趣聞軼事，等等。

可以說，你若真正讀通了這部書，基本上也就等于拿到了茶葉歷史知識方向的“碩士學(xué)位”。

第三，這是一本描寫一家中國茶葉公司——忘憂茶莊的近代商業(yè)史的書。

忘憂茶莊是一個家族企業(yè)，奉行“前店后廠”生產(chǎn)銷售一條龍模式。第一任董事長杭九齋游手好閑，喜抽大煙，管理大權(quán)遂“內(nèi)落”到少夫人林藕初手里。太平天國勇士吳茶清是一個非常優(yōu)秀的職業(yè)經(jīng)理人，其職務(wù)是常務(wù)副總經(jīng)理。后來家庭和茶莊一起敗落，就賣給杭州的另外一個富商萬福良，公司名字也改為“隆興館”。雖然叫了“隆興館”，卻沒有隆興起來，最后物歸原主，重新回到杭家，名字仍改回“忘憂茶莊”。后來經(jīng)歷了市場動蕩，在常務(wù)副總經(jīng)理吳茶清領(lǐng)導(dǎo)下開展了“罷市斗爭”。后來，傳給第二代掌門人杭天醉；后來，日本人來了；后來，解放了；再后來，公私合營了。于是又有了新的故事……

作為中國第一部描寫茶文化的系列長篇小說，《茶人三部曲》獲得了中國長篇小說的頂級大獎——第五屆茅盾文學(xué)獎。獲獎評語寫道：“茶的清香、血的蒸氣、新的碰撞、愛的糾纏，在作者清麗柔婉而勁力內(nèi)斂的筆下交織；世紀風(fēng)云、杭城史影、茶葉興衰、茶人情致，相互映帶，熔于一爐，顯示了作者在當前尤為難得的嚴謹明達的史識和大規(guī)模描寫社會現(xiàn)象的腕力?！彼乖u不妄。

歷史文化名城杭州以西湖著名，世人譽為“上有天堂，下有蘇杭”，但畢竟名列蘇州之后。盛產(chǎn)絲綢也盛產(chǎn)茶葉的杭州，目前正在努力發(fā)展成為中國的旅游名城和休閑之都。有了《茶人三部曲》，我覺得杭州人應(yīng)從此書獲得啟發(fā)：杭州最該以“茶都”聞名于世。因為，茶葉是中國人的，茶文化是中國傳統(tǒng)文化的一個重要組成部分。

《狼煙北平》：真實的歷史

都梁的《狼煙北平》是一部難得的好長篇。這部小說好在哪里呢？

好在作者對抗日戰(zhàn)爭時期各路各派人物的真實描寫。我們這代人受到的歷史教育，在青少年時代（上世紀七十年代到八十年代）有個最大的缺憾，就是信息量少，信息面窄，時有偏缺。比如，對抗戰(zhàn)歷史的了解，只知道八路軍和新四軍，不知道陳納德的“飛虎隊”和杜聿明的“遠征軍”；只知道《地雷戰(zhàn)》和《地道戰(zhàn)》，不知道臺兒莊大捷和淞滬會戰(zhàn)；只知道“狼牙山五壯士”，不知道戴安瀾和佟麟閣。直到1990年以后，這一切才隨海峽兩岸的交往交流逐漸改變。關(guān)于這方面的改變，最近的一個高峰是2005年紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年時，很多當年為民族獨立而英勇抗日的“國軍”陣營的仁人志士，都得到了應(yīng)有的授勛和表彰。

在我們從小的記憶中，國民黨軍統(tǒng)特務(wù)那是大大的壞，不僅殺人不眨眼，而且喪盡天良?！独菬煴逼健防锼茉斓膸讉€軍統(tǒng)特務(wù)顛覆了這種概念化形象。軍統(tǒng)特務(wù)徐金戈血氣方剛，有愛有恨，稱得上是個“男人”，是條漢子；軍統(tǒng)女特務(wù)楊秋萍出身書香門第，不僅婀娜嫵媚，而且俠肝義膽，在行刺被捕后受盡折磨卻堅硬如鐵，最后雙手雙腳被日本鬼子釘在木板上慷慨赴死，與《紅巖》里的江姐有的一比。這樣描寫當年在北平臥底從事抗日鋤奸的軍統(tǒng)特工，就是軍統(tǒng)頭子戴笠地下有知，恐怕也得承認：今天由共產(chǎn)黨執(zhí)掌的大陸出版界，其胸襟度量，堪稱海納百川。

好在作者對于老北京歷史文化的稔熟和工筆描繪。我們這代人如今有了互聯(lián)網(wǎng)，閱讀量大大增加，遠勝于上一代人，隨之而來的問題卻是少有耐心再去閱讀專篇大作、再去探究歷史細節(jié)和人文軌跡了。所以，對于像我這樣來自姑蘇而客居京華的北居南人，《狼煙北平》的歷史知識功底和栩栩如生的文筆，可謂遠在縹緲之巔，近在觸摸之中，熟悉而陌生，陌生又熟悉。

好在這是一個企業(yè)家寫的書，而且作者此前已經(jīng)寫出了一本很流行的書：《亮劍》。國人心目中，“作家”是一個多么響亮的名字！它是和茅盾、巴金、冰心、王蒙、張賢亮等響當當?shù)拿诌B在一起的。但改革開放以來的事實告訴我們，作家也可以是一個人的業(yè)余職業(yè)，“業(yè)余作家”的作品也可以是第一流的。

自然，我們更為中國企業(yè)家群體中能夠誕生擁有如此豐富的歷史知識和人文情懷的優(yōu)秀代表而深感驕傲。

（注：作者系北京正略鈞策企業(yè)管理咨詢有限公司總經(jīng)理）