殘雪的“靈魂城堡”

穆厚琴

(連云港師范高等專科學(xué)校 中文系， 江蘇 連云港 222006)

2008 - 09 - 06

穆厚琴(1965-)，女，連云港師范?？茖W(xué)校中文系副教授，文學(xué)碩士。

殘雪的“靈魂城堡”

穆厚琴

(連云港師范高等?？茖W(xué)校 中文系， 江蘇 連云港 222006)

殘雪是八十年代中國文壇頗具影響力的先鋒派作家之一。殘雪以其創(chuàng)作面貌及其個人精神氣質(zhì)的獨特性，形成了所謂的“殘雪之謎”。探析殘雪的小說文本，我們從中可以看到西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義對殘雪創(chuàng)作的深刻影響。本文著重分析殘雪對卡夫卡作品的精神實質(zhì)的理解，以及在她本人創(chuàng)作過程中的自覺接受。

殘雪；卡夫卡；靈魂城堡

對于殘雪文本的解讀一向困繞著研究者，從殘雪的一些評論文章中，我們可以看到殘雪對于研究者誤讀作家的作品是多么痛心！她在《讀博爾赫斯〈赫爾伯特·奎因作品分析〉》中說：“(赫爾伯特·奎因的)短劇發(fā)表后，被人們用弗洛伊德的心理學(xué)來做出了解釋；奎因又一次遭到了慘敗?！盵1]292殘雪用“慘敗”來形容誤讀給作者帶來的巨大損害。但是誤讀常常在所難免，不能因為怕誤讀就放棄我們的努力，我們要穿過誤讀的迷霧，逐漸接近作品的核心，即伽達默爾所認(rèn)為的“合法的偏見是進行理解的前提和出發(fā)點”[2]。

一、 殘雪對卡夫卡的解讀

擔(dān)心被誤讀的殘雪從1996年以后開始一項新的工作，解讀卡夫卡、博爾赫斯、但丁、歌德、莎士比亞、魯迅等人的作品，現(xiàn)已發(fā)表讀書隨筆、評論60多萬字。其中，對于卡夫卡、博爾赫斯的解讀尤為全面，也最引人注意。我們姑且不去談?wù)摎堁┦降慕庾x有沒有對以上的大師們造成新的誤讀，我們更加關(guān)注的是殘雪似乎要以自己對“靈魂”大師文本的解讀，來向讀者傳達自己作品中隱藏的信息，同時引導(dǎo)研究者“正確地”進入她的文本。

殘雪的《屬于藝術(shù)史的藝術(shù)——卡夫卡、博爾赫斯的小說》是一篇很重要的評論文章。在這篇文章中殘雪談?wù)摿藥讉€重要的問題，而這些問題對于理解殘雪的小說很有意義：

第一，兩位作家作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)及作品的精神實質(zhì)是什么？分析這個問題可以借此說明殘雪文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)及作品的精神實質(zhì)。

一、 作品中具有多種象征意象?！八麄兡切└髡癸L(fēng)姿的象征意象”[3]561。

二、 作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是藝術(shù)家本人的生存結(jié)構(gòu)、靈魂結(jié)構(gòu)?！霸谒麄兊拿恳黄≌f里，你都可以通過長久的凝視發(fā)現(xiàn)那個透明的、深遠的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，那其實就是藝術(shù)家本人的生存結(jié)構(gòu)、靈魂結(jié)構(gòu)?！盵3]562

三、 作家執(zhí)著于靈魂寫作，并因此生活在分裂的人格中。“彌漫在兩人藝術(shù)世界中的另一種東西就是那種清醒的創(chuàng)作意識，那種執(zhí)著于藝術(shù)天堂本身的方向感。這種意識不是藝術(shù)家意識到自己要寫些什么，而是意識到他要怎樣寫，怎樣的寫法才能寫出靈魂?！薄熬哂羞@種清醒創(chuàng)作意識的寫作者本人”，“只能生活在分裂的人格當(dāng)中”[3]563-564。

四、 作家具有嚴(yán)厲的自審精神及幽默和自虐傾向?！扒逍训膭?chuàng)作意識導(dǎo)致的人格分裂又形成了創(chuàng)作的另一種特點，即貫穿到底的那種嚴(yán)厲的自審。”“把批判的戰(zhàn)場從外部轉(zhuǎn)移到內(nèi)部來”?！坝钟捎诋吘故且环N表演，這種自審還具有游戲和惡作劇的性質(zhì)，那里面透出的幽默和自虐傳達著這樣一個信息：就仿佛對自己的傷害越深，越厲害，自己就越有快感，因為只有如此，靈魂才有救?！盵3]564-565

五、 作家追求純美的境界?！斑@種純凈反映在結(jié)構(gòu)、詞語、行文和思維方式上頭”，“作家的冥想”“超越現(xiàn)實與虛無之間的巨大鴻溝，而直接就將二者看作一個東西”?！皟晌凰囆g(shù)家在追求純美的境界時都受到那種雙重的折磨，一方面他們要拋棄這個毫無價值的折磨他們的現(xiàn)實世界，另一方面他們所追求的終極境界里又有他們最最害怕的東西”，“終極之美究竟是什么呢？它就是每時每刻向人逼近的、生命終結(jié)時的意象，一個無聲無形，而又無處不在、永永遠遠不消失的‘死’。為了達到這個自己最怕的意境，藝術(shù)家耗費了一生的心血，將生命一層層剝掉，在最最痛苦的沖動下朝那個方向突進?！盵3]565-567

六、 作品中具有濃烈的詩的氛圍?！皾饬业脑姷姆諊莾晌凰囆g(shù)家作品的一大特點”，“文中的詩性精神同我們熟悉的那種類型完全不同，甚至相反”，“而是終于在消滅肉體的前提之下升華到大自然里頭去，成為具有山野之美的草木的同類”[3]567。

七、 作品中具有徹底的虛無感?！疤摕o感產(chǎn)生于對‘死’的凝視”[3]56。

八、 作品中流露出作者要自己來充當(dāng)上帝的氣魄?！八麄儾皇且圃斐鲞@個世界里的東西，而是要造出從未有過的東西；他們不是要講巧妙的故事，而是要講不可能出現(xiàn)的奇跡。”[3]570

九、 他們的小說是現(xiàn)代寓言。“這樣的作品是靈魂的寓言。”[3]572

十、 他們的作品是探索潛意識的藝術(shù)?！皟晌凰囆g(shù)家的小說堪稱在潛意識的藝術(shù)探索方面是走得最遠的?！盵3]575

十一、 以藝術(shù)本身為創(chuàng)作的題材?！白詈?，兩位藝術(shù)家在創(chuàng)作中都不約而同地選擇了以藝術(shù)本身為創(chuàng)作的題材的方式?！盵3]577

第二，一般讀者讀不懂兩位作家作品的原因是什么？以此來說明如何閱讀殘雪本人的作品。

一、 缺乏獨立不倚的想象能力?！白x者如果要‘看出’作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，他就必須喚起自己內(nèi)部那股被壓抑已久的力，掙脫日常觀念的所有限制，讓靈魂作一次致命的飛翔，達到那個虛無純凈的境界。否則他就只能看見一些表面的、站不住腳的東西。由于作品的這個特點，也就造成了作品與閱讀的關(guān)系的特殊性。面對這樣的作品，讀者如果沒有獨立不倚的想象能力，他就進入不了作品。”[3]563

二、 沒有因人格分裂而導(dǎo)致的嚴(yán)厲自審和被自審咬嚙靈魂的體驗?！扒逍训膭?chuàng)作意識導(dǎo)致的人格分裂又形成了創(chuàng)作的另一種特點，即貫穿到底的那種嚴(yán)厲的自審?！薄叭绻粋€人不愿在精神上滅亡，他就只有把內(nèi)部的搏斗進行下去。因為處在這種條件下的人，除了遵循理性的暗示用邪惡的淫欲來發(fā)泄他的活力，將理性本身踩在腳下，就沒有第二條路可走，除非他不活。自省精神遵循歷史的規(guī)律發(fā)展成了今天這個樣子，的確是很多人所不曾料到的，這也是為什么大多數(shù)人面對真相無法認(rèn)同，這類作品的底蘊鮮為人知的原因?！薄爱?dāng)自審咬嚙著他們的靈魂，讓他們在痛不欲生之中生活時，藝術(shù)精神就在孕育之中了。所以沒有類似體驗的讀者也進入不了這種作品?！盵3]564-565

三、 兩位藝術(shù)家的作品是“那種尖端藝術(shù)”?！拔覀儜?yīng)當(dāng)將這兩位藝術(shù)家的作品看作那種尖端藝術(shù)，這樣的藝術(shù)讀者自然會比較少，因為如此地執(zhí)著于靈魂深處的人在人類中畢竟是不多的?！盵3]566

在以上認(rèn)識的基礎(chǔ)上，殘雪得出結(jié)論：

在《三部經(jīng)典之間的聯(lián)系》這篇文章中，殘雪將《城堡》這部小說的結(jié)構(gòu)分析為：

“這個結(jié)構(gòu)就是：K——村民(弗麗達、奧爾伽一家人、老板娘、村長等等)——克拉姆。K是一股沖力，是藝術(shù)家的肉體；克拉姆是藝術(shù)家內(nèi)在的理性精神，村民們則是兼有二者的知情者，他們既幫助K抵達城堡——這個世俗中的天堂，又幫助克拉姆進入世俗——這個永恒邊緣的集散地。換句話說，整出好戲仍然是表演著原始之力與理性精神之間的沖突。”

“《美國》《審判》《城堡》這三部長篇，可以看做靈魂的三部曲，它描寫的就是藝術(shù)家在這個靈魂世界里的歷程。什么是《美國》？《美國》是人性中那種嚴(yán)厲到殘忍的理性精神，它在書中化為精神之父舅舅、精神之母女廚師長、藝術(shù)女強人布魯娜妲，以及牢籠似的西方飯店等等。這是一些令人毛骨悚然讓人徹底絕望的形象，然而它們對于主人公卡爾的精神的真正獨立，并最終通過磨煉成為一名藝術(shù)家是必不可少的。有力量從其鉗制中掙脫出來的人，便有希望成為自身的解放者?！秾徟小穭t是成熟的藝術(shù)家的表演生涯的記錄。他表演的是用嚴(yán)酷的自審(直至自己把自己判死刑)來促使生命力不斷爆發(fā)，以向人展示靈魂的張力和那種無限的虔誠。而《城堡》，它是藝術(shù)家大徹大悟的境界。城堡中的K，已經(jīng)明白了在藝術(shù)的境界里人是找不到活的理由的，惟一的理由便是體內(nèi)那抑制不住的沖動。所以K，為了讓山坡上那近乎虛無的透明的城堡寓言活在自己的心中，只能不斷地沖動，在沖動中刷新關(guān)于城堡的體驗，讓克拉姆老爺那純粹的意志通過他K的精彩表演得到實現(xiàn)，從而在精神上與城堡聯(lián)為一體——而其實，那城堡就是K的一分為二?！盵1]294-295

執(zhí)著于“靈魂”寫作的殘雪必定以自己對創(chuàng)作的理解去解讀卡夫卡、博爾赫斯的創(chuàng)作，以上所有歸納都可以作為殘雪對自己作品特征的一種總結(jié)，都可以拿她的作品去一一對照。

比較而言，殘雪的這種解讀對理解卡夫卡作品的精神實質(zhì)應(yīng)該更加適用。殘雪對卡夫卡的分析比較準(zhǔn)確地把握住了卡夫卡作品的一些特點，并在文學(xué)創(chuàng)作上有意識地使自己的作品顯示出這些特點，其中最突出的是表現(xiàn)荒誕意識、作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)(即作家的生存結(jié)構(gòu)、靈魂結(jié)構(gòu))、人格分裂與自審精神等。

二、 對荒誕意識的表達

卡夫卡作品中表現(xiàn)出來的荒誕意識，以及他把荒誕感令人稱奇地傳達出來，引起中國作家的共鳴和競相模仿。十年“文革”使中國人看到或親身感受到世界和生活中的荒誕，而卡夫卡的創(chuàng)作使他們找到表達這種荒誕感受的方式。

卡夫卡在1920年寫給米倫娜的信中說：“我總是力圖傳達一些不可傳達的東西，解釋一些不可解釋的事情，敘述一些藏在我骨子里的東西和僅僅在這些骨子里所經(jīng)歷的一切?！盵4]卡夫卡借自己的作品傳達出對世界的恐懼和絕望，在《變形記》和《審判》等作品中，這種恐懼和絕望意識表達得是那么徹底，甚至達到一種令人揪心的自虐的程度，以及對自虐痛苦的嗜好，這與卡夫卡的生活經(jīng)歷和過分纖敏以至近乎變態(tài)的個性氣質(zhì)有關(guān)，這種表達是出自卡夫卡的本性。奧斯卡·鮑姆評價卡夫卡的作品時說：“他比任何人都更強烈地感到對今天世界的絕望，他在恐懼的夢境的幻想中給世界以預(yù)言式的表達?！盵5]“為了揭示世界的污穢與罪惡，作家必須像唱‘惡之花’魔曲的波德萊爾一樣做一名‘拾垃圾者’，在冰冷、邪惡、魔鬼、幽靈、污穢堆里摸爬滾打、終身流放。于是他越來越遠離現(xiàn)實，不能像一個人真正好好地活過，自己生理和心理都越來越嚴(yán)重地患病。借用他(卡夫卡)對作家的定義來說就是人類的替罪羊。更進一步，他還不得不為了這樣的目標(biāo)明知故犯地終身折磨自己。”[6]殘雪對此理解很深。

“文革”經(jīng)歷也給殘雪帶來了世界荒誕性的意識，她在前期的創(chuàng)作中努力想表達出這種意識，她借助卡夫卡的“恐懼的夢境的幻想”方法，試圖“給世界以預(yù)言式的表達”，但她畢竟缺少刻骨的體驗，她更多的是作為一個旁觀者，目睹了同輩的瘋狂和父輩的苦難。她的作品用成堆的垃圾和一系列“惡心”意象較好地傳達出對世界的厭惡(比如《黃泥街》)，卻未能傳達出那種刻骨的絕望感，相反，即使對令人作嘔的“黃泥街”，殘雪也在小說中表現(xiàn)出依戀和柔情，她對痛苦的感受給人的感覺像是隔了一層膜。很快，她就放棄了對荒誕意識的表達，轉(zhuǎn)向修筑“靈魂城堡”。

而在“夢境的幻想中給世界以預(yù)言式的表達”卻一直成為殘雪創(chuàng)作中惟一的表達方式。殘雪抹平了現(xiàn)實與夢境之間的痕跡，人物總是既在現(xiàn)實中，又處于夢境之中，兩者之間互相過渡時甚至不著一字。有人曾用弗洛伊德的心理學(xué)來分析殘雪作品這種表達方式，對此，殘雪應(yīng)該是不歡迎的，她在《屬于藝術(shù)史的藝術(shù)——卡夫卡、博爾赫斯的小說》中說：“潛意識創(chuàng)造的文學(xué)給人類的認(rèn)識開拓了一個無限豐富的新領(lǐng)域，這個領(lǐng)域的探索絕對不是弗洛伊德的心理學(xué)可以取代的，所以博爾赫斯在小說中借藝術(shù)家奎因的口，對那種用弗洛伊德的心理學(xué)來濫套文學(xué)作品的做法表示了深深的厭惡與反感?！盵3]575這句話可以被理解為殘雪不愿意用弗洛伊德的心理學(xué)對文學(xué)作品作濫套。

三、 殘雪的“靈魂城堡”

其實，殘雪的哥哥鄧曉芒先生在1998年出版的評論著作《靈魂之旅——九十年代文學(xué)的生存境界》中，就已經(jīng)對殘雪的后期創(chuàng)作做出了頗符合殘雪心意的解讀，可以說他就是采用“殘雪式分析”來分析殘雪文本的[7]200-246。

本文也試圖采用“殘雪式分析”來分析殘雪文本，也許這樣可以更多地接近殘雪：

1. “K——村民——克拉姆”式結(jié)構(gòu)

我們可以將殘雪的《思想?yún)R報》、《歷程》等作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)看作類似于“K——村民——克拉姆”這種結(jié)構(gòu)。

在這里以殘雪的重要作品長篇小說《思想?yún)R報》為例。

《思想?yún)R報》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是：A君——周圍人(A君老婆、鄰居一夫婦、鄰居二、時髦同行、釣魚老頭、食客、過路同胞)——“桃子”。“周圍人”中的A君老婆、鄰居一夫婦、鄰居二、時髦同行，他們低級、庸俗，他們代表著A的日常自我[8]，他們要摧毀A的舊我；而“周圍人”中的釣魚老頭、食客、過路同胞，他們負責(zé)將“桃子”這個A無法看清其面目的人的意志轉(zhuǎn)化到A身上，他們是A的藝術(shù)自我，幫助A建設(shè)新我，提升A到最高的境界。

套用殘雪分析卡夫卡《城堡》的思路，即：A是一股沖力，是藝術(shù)家的肉體；桃子是藝術(shù)家內(nèi)在的理性精神，周圍人則是兼有二者的知情者，他們既幫助A抵達藝術(shù)——這個世俗中的天堂，又幫助A進入世俗——這個永恒邊緣的集散地。

2. 靈魂歷程的三部曲

“《思想?yún)R報》卻是展示‘周圍人’(鄰居們)對藝術(shù)家、主體的一步步啟發(fā)和幫助，使他從一個層次進向另一個層次的內(nèi)心歷程?！盵7]227-228也即《思想?yún)R報》寫了靈魂由低級向高級不斷邁進的三大階段：第一階段，A有了初步的自我意識覺醒，帶來了自我拷問、自我折磨的開始，但是在這個階段A懼怕這種自我折磨，試圖逃避、反抗這種自我折磨，重新回到以前的渾渾噩噩狀態(tài)中，但是這已是不可能的，舊我在日常自我的逼迫下不斷地被摧毀；第二階段，藝術(shù)自我的出現(xiàn)使得A經(jīng)受住了考驗，不斷地深化自己的層次。“這整個第二階段，是充滿了心靈的危機感的，從屈辱、退讓，到接受、自覺執(zhí)行，這中間隔著一道萬丈深淵。當(dāng)然，是食客幫助我插上翅膀飛躍了深淵”[9]80；第三階段，A不需要周圍人的任何幫助，自己可以“獨自一個與外界對立”，但這時候的“獨自一個”也不等同于過去的所謂“獨自一個”——A現(xiàn)在“是由五六個人組成的復(fù)合體”[9]143，這是一個重新建設(shè)出來的新我。在這個階段，日常自我與藝術(shù)自我已經(jīng)很好地相融，A不再為不斷的自我沖突而感到煩惱和痛苦，在他臉上出現(xiàn)“似笑非笑”的寧靜表情，他上升到了藝術(shù)的最高境界，也即靈魂最終能夠達到的最高境界。

3. 人格分裂與嚴(yán)厲的自審

《思想?yún)R報》中的A表現(xiàn)出人格分裂，一方面他接受所謂的“自審”(被人糟蹋、直至自愿把自己人格踩在腳下)而達到所謂的靈魂進入最純美之境，另一方面又表現(xiàn)出對自審的畏懼、逃避。再以《表姐》為例說明這一點：《表姐》表現(xiàn)了人物人格分裂的狀態(tài)，“我”和“表姐”可以看作同一個人物的兩面，“我”表面上趨向清高、厭惡“表姐”的墮落，其實內(nèi)心的蠢蠢欲動正借助“表姐”的“墮落”宣泄出來。如果聯(lián)系到殘雪的寫作是私己性很強的寫作，那么這也正表現(xiàn)出殘雪本人分裂的人格，而且殘雪也自認(rèn)為是“具有分裂人格的藝術(shù)家”。

殘雪認(rèn)為人格分裂導(dǎo)致了“貫穿到底的那種嚴(yán)厲的自審”?！端枷?yún)R報》也是寫人物靈魂自審的過程：自審由被動、感到痛苦，到自覺、接受痛苦，直至達到自由、內(nèi)心一片寧靜。靈魂在不斷被拷問過程中，逐步實現(xiàn)脫胎換骨；舊有的羈絆被一層層去除后，人可以面對自己赤裸裸的靈魂，也敢于將赤裸的靈魂示眾；舊有的灰塵被掃除后，靈魂世界一片澄凈，也即是個“透明境界”。

自審的過程也是自虐的過程，人物在自審時甘受羞辱、自辱，其實暗藏著受虐的快感。如果在創(chuàng)作中殘雪將筆下人物的自審當(dāng)作對自己的拷問，或者她把對筆下人物靈魂審判當(dāng)作對自己的拷問的話，那么人物從自審中得到的自虐的快感，作者也得到了。在《表姐》中，殘雪讓最粗鄙、骯臟的廚師老頭、門房老頭與最矜持、純潔的表姐大做性游戲，用冠冕的語言來說，這是殘雪為了說明生命力在最骯臟的情況下才顯示出它的堅韌與活力。其實在《黃泥街》、《蒼老的浮云》等作品中作者對污穢事物津津樂道的描寫、小說人物體驗甚至玩賞著自己生命的潰爛等，就已經(jīng)暴露出作者自虐傾向和惡作劇心理，而我們不也可以從中看出另一種東西：殘雪從這樣的描寫中獲得了自虐的快感?？ǚ蚩ê蜌堁┰谛睦沓什B(tài)方面有共通之處，在具有人格分裂傾向方面有相似之處。

在“時間迷宮”的某個交叉處，殘雪的心靈與卡夫卡的心靈相遇。殘雪按照自己對卡夫卡的理解，搭建了一個“靈魂城堡”。

[1] 殘雪.永生的操練——解讀《神曲》[M].北京：北京十月文藝出版社，2003.

[2] 王岳川.后現(xiàn)代主義文化研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：38.

[3] 殘雪.殘雪自選集[M].海口：海南出版社，2004.

[4] 葉庭芳.卡夫卡全集:第十卷[C].石家莊：河北教育出版社，1996：420.

[5] 葉庭芳.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學(xué)院出版社，1988：11.

[6] 伏飛雄.來自邊界的眼光——卡夫卡文學(xué)觀念論[J].宜賓學(xué)院學(xué)報，2005(8)：71.

[7] 鄧曉芒.靈魂之旅——九十年代文學(xué)的生存境界[M].武漢:湖北人民出版社，1998.

[8] 殘雪,萬彬彬.文學(xué)創(chuàng)作與女性主義意識——殘雪女士訪談錄[J].書屋，1995(1)：12.

[9] 殘雪.思想?yún)R報[M].北京：民族出版社，2000.

CanXue’s“CastleoftheSoul”

MU Hou-qin

(Department of Chinese Language & Literature, Lianyungang Normal College, Lianyungang 222006, China)

Can Xue was one of the influential pioneer writers in China's literary world of 1980s. She formed the so-called “Riddle of Can Xue” by her special creative features and her unique personality. We can see that the western modernism and post-modernism have a great effect on her writing after the analytical study of her novels. The paper tries to analyze her understanding of the essence of Franz Kafka's works and her conscious acceptance in her writing.

CanXue; Kafka; Castle of the Soul

I207.67

A

1009-105X(2009)02-0115-04