革命樣板戲《杜鵑山》出國演出記

嚴(yán)廷昌

1974年11月1日是阿爾及利亞武裝革命20周年紀(jì)念日。以布邁丁主席為首的阿政府決定大大慶祝一番，為此向各友好國家發(fā)出邀請。阿政府除了邀請中國政府和軍事代表團(tuán)參加慶祝活動外，還同時邀請了北京京劇團(tuán)的《杜鵑山》劇組，另外還邀請了朝鮮歌劇團(tuán)的《賣花姑娘》劇組，以壯聲勢。

事情的緣起在一年前，布邁丁在訪華期間的一次文藝晚會上，觀看了由北京京劇團(tuán)演出的革命樣板戲《杜鵑山》。出人意料的是，在演出過程中，江青全場親自陪同觀看，還不時對劇情作些介紹?？赡堋抖霹N山》內(nèi)容和阿武裝斗爭有相似之處，加之演出效果較好，布邁丁看了非常滿意，當(dāng)場向江青表示邀請《杜鵑山》劇組參加阿武裝革命20周年紀(jì)念活動。此事正合江青心意，她立即表示同意，當(dāng)場達(dá)成了口頭協(xié)議。革命樣板戲能出國演出，為江青企圖在國際上樹立自己革命旗手和中國領(lǐng)導(dǎo)人的形象提供了極好機(jī)會。經(jīng)過周密策劃、精心組織，這出“樣板戲出國”的活劇終于上演了。當(dāng)時我在中國駐阿爾及利亞大使館擔(dān)任一等秘書，負(fù)責(zé)文化處工作，全程參與了《杜鵑山》劇組在阿的演出活動。

下機(jī)伊始遭遇尷尬

1974年10月26日，兩架中國民航大型客機(jī)，一架波音707，一架伊爾62，先后降落在阿爾及利亞首都阿爾及爾機(jī)場。波音707是寬體客機(jī)，為了裝載舞臺道具、服裝等物品，不得不把全部座椅拆除，騰出寬大的機(jī)艙裝滿了大型布景和各種演出器材。代表團(tuán)官員、演員、樂隊(duì)和舞美等工作人員乘坐另一架伊爾62。全團(tuán)共183人，這樣龐大的藝術(shù)代表團(tuán)是中國駐阿大使館建館以來所接待人數(shù)最多的團(tuán)了。

特別要提到的是，江青為了以她的意圖來控制京劇團(tuán)，選擇了一個能忠實(shí)貫徹她意圖的人充任劇團(tuán)團(tuán)長，此人就是她手下的一員干將于會泳，而原來劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人擔(dān)任了副團(tuán)長。這位于團(tuán)長狂妄自大，目中無人，眼里只有一個江青，對外交事務(wù)極端無知，出足了洋相。當(dāng)飛機(jī)在停機(jī)坪戛然停止后，他走出艙門一看，沒有熱烈的歡迎場面，冷冷清清的機(jī)場上，只有阿文化部對外聯(lián)絡(luò)處的幾位官員和我大使館以林中大使為首的幾位外交官。當(dāng)我們把于會泳引向機(jī)場貴賓廳時，面對阿方官員的熱情歡迎，他態(tài)度冷漠，一臉不高興。稍坐片刻，大隊(duì)人馬登上事先準(zhǔn)備好的四輛大客車和幾輛小轎車，浩浩蕩蕩出發(fā)了。我“榮幸”地陪同這位文化大員乘一輛奔馳轎車，沿著海濱公路駛往阿爾及爾以西70公里處的旅游勝地提帕薩。當(dāng)于會泳得知住宿地在海濱旅游別墅時，不知底細(xì)，欣然接受。提帕薩歷史上曾一度是腓尼基人的商業(yè)城市，公元一至二世紀(jì)為羅馬人占領(lǐng)，城中完好地保存著腓尼基和羅馬時期的許多遺跡。我使館同志假日常來此旅游和休閑。70公里并不算長，但在市區(qū)行駛車速不能太快，到海濱公路時已屆黃昏，地中海朦朧一片，也看不到什么景色。為了解除一點(diǎn)車內(nèi)的沉悶氣氛，我不時向于會泳介紹一些沿途風(fēng)光，他似聽非聽，情緒不高。大約過了一個半小時，車隊(duì)才到達(dá)海濱別墅。

這座屬于阿旅游部門的海濱別墅，主要供歐洲旅游者夏天來此泡泡海水、冬天曬曬太陽度假用的，除了接待處和餐廳以外，客房像一頂頂蘑菇，星羅棋布地散落在高高低低的海邊山坡上。每個“蘑菇”里有兩張單人床，還有衛(wèi)生間、小廚房，一應(yīng)俱全，這非常適合一對夫妻或情侶使用?？墒菍σ粋€團(tuán)體，尤其是非常講究集體生活的中國藝術(shù)團(tuán)來說，面對如此分散的住宿條件，的確是個難題。加之初冬氣候，海風(fēng)吹來已帶有寒意，也難怪于會泳和團(tuán)部幾位領(lǐng)導(dǎo)不高興。

關(guān)于京劇團(tuán)的住房問題，事前我們與阿方交涉時得知住海濱別墅，已估計(jì)到會帶來諸多不便。但阿方再三解釋，市內(nèi)少數(shù)幾家飯店僅能供各國政府代表團(tuán)使用，而中國京劇團(tuán)人數(shù)眾多，并且在阿爾及爾只停留兩天即赴外地演出，為此，阿方再三請我方諒解。此外阿方還告知，朝鮮《賣花姑娘》劇組住的是學(xué)校宿舍，連別墅還住不上呢。

為了分配住房，聯(lián)絡(luò)人員在昏暗的山坡上跑來跑去安排房號，花費(fèi)了一個多小時才就緒。餐廳服務(wù)人員幾次催促代表團(tuán)到餐廳就餐。餐廳里飯菜早已準(zhǔn)備好了，長方形餐桌上擺滿了大盤的“古斯古斯”、烤雞、牛肉、生菜等食物，這是普通晚餐。“古斯古斯”類似我國北方小米做的飯，初吃可能不習(xí)慣，加之飯菜已涼，人們胃口大減，吃了幾口就不吃了，一大半食物杯盤狼藉地留在餐桌上，弄得主人很不好意思。第一天的接待離劇團(tuán)大多數(shù)人的期望太遠(yuǎn)了，看來我們劇團(tuán)多數(shù)同志對到第三世界國家可能遇上艱苦條件，事前沒有任何思想準(zhǔn)備。最有代表性的，是一位主要男演員對我說：“在國內(nèi)，我們把外國客人當(dāng)成貴賓，熱情友好地接待。這次出國本想嘗一嘗做貴賓的滋味，沒想到是上山下鄉(xiāng)來了?！?/p>

江青送書

京劇團(tuán)到阿第二天，大使館按照國內(nèi)代表團(tuán)訪阿慣例，邀請劇團(tuán)主要負(fù)責(zé)人到大使館會見并研究工作。這是一次非常有趣的會見。當(dāng)雙方人員坐定后，于會泳從文件包內(nèi)取出兩本裝幀非常精致的線裝書《古詩源》和《詞綜》，站起來，擺出一副莊重的神態(tài)，雙手捧著書說：“這是江青同志送給林中同志的。兩本書毛主席都看過，上面有主席的親筆眉批?！绷执笫挂舱酒饋?，微笑著雙手接過兩本“寶書”，說了聲：“非常感謝。”這時于會泳以期待的目光看著林大使，他以為林大使會發(fā)表一通感謝江青的激動人心的講話。而林大使卻從從容容坐下，翻開筆記本，示意大家開會。于會泳顯得很不自在，臉色立刻沉了下來。他無奈地坐下，將目光從前方移開，示意副團(tuán)長張科明匯報工作。

這是30多年前的往事了，當(dāng)時的場景至今仍歷歷在目。林中大使那種處變不驚、從容不迫的舉止，令人欽佩。但于會泳不甘示弱，接著做了如下傳達(dá)，說劇團(tuán)離京前三天，除周恩來總理因病請假外，所有在京的政治局委員在人民大會堂集體接見了全團(tuán)同志。江青發(fā)表了重要講話，強(qiáng)調(diào)樣板戲出國的重大意義，還說過去政治局中就是柯老（柯慶施）大力支持她搞革命樣板戲。此外，為了顯示對演員的關(guān)心，江青當(dāng)場表示送給每位女同志一件“國服”（據(jù)說此服裝為江青設(shè)計(jì)，俗稱江青服）、一雙白塑料涼鞋。江青還單獨(dú)召見于會泳面授機(jī)宜，授權(quán)于會泳代表她向布邁丁主席送禮并轉(zhuǎn)達(dá)問候。

散會以后，林大使獨(dú)自一人背著手，在會議室內(nèi)踱來踱去思考。前一天下午在貴賓室，由外交部派出擔(dān)任劇團(tuán)秘書的李培宜把林大使拉到一旁，悄悄地傳達(dá)了時任外交部主管亞非事務(wù)的副部長何英的口信：“一定要做好工作，不要給周總理找麻煩?！绷执笫鼓氐嗔恐谛诺拿恳粋€字和江青送的兩本書的含義，在當(dāng)時復(fù)雜的形勢下，這件工作實(shí)在太難了，但再難也要做好?。?/p>

這天晚上，林大使叫我到他那里去一次。前些日子，對如何接待京劇團(tuán)大使館已討論過一個方案：本來接待文藝團(tuán)體屬于文化處工作范圍，具體工作由文化處負(fù)責(zé)，這次為了提高規(guī)格，決定派政務(wù)參贊侯德章全程陪同，我留在使館內(nèi)隨時和阿有關(guān)部門保持聯(lián)系。但林大使考慮再三，決定讓我協(xié)助侯參贊，隨團(tuán)活動，并囑咐在非原則問題上注意忍讓一點(diǎn)，不要把事情弄僵。

視外交工作為兒戲

京劇團(tuán)于10月26日下午到達(dá)阿爾及爾。28日上午，阿新聞文化部長艾哈邁德·塔列布即安排接見團(tuán)長于會泳。這在阿禮賓安排上是十分友好的舉動，而通常是代表團(tuán)離阿前才安排會見。在京劇團(tuán)來阿之前，為提請阿方在禮賓安排上重視，關(guān)于于會泳身份職務(wù)的介紹頗費(fèi)一番周折。國內(nèi)通知于的職務(wù)是“國務(wù)院文化組副組長”?！敖M長”是“文化大革命”中的臨時職位，阿禮賓司怎能弄得清楚“組”是什么意思，外文又不能翻成“Group”，于是我們不得不反復(fù)說明這“組長”相當(dāng)于政府“部長”。盡管阿方在禮賓安排上已非常照顧，但于會泳仍舊不領(lǐng)情，一下飛機(jī)就提出要見布邁丁主席，說要“轉(zhuǎn)達(dá)江青同志的問候，轉(zhuǎn)送江青的禮品”，還嫌人家部長身份低，對這次會見壓根兒就不重視。

阿新聞部長接見安排在上午9時，阿方派了專車，但為保險起見，使館又派車去接。誰知于會泳不在使館，他帶著幾個演員到海邊照相去了。當(dāng)于會泳到大使館時，離接見時間只剩20分鐘。于會泳提出要吃早飯，林大使親自布置廚房準(zhǔn)備。當(dāng)林大使問他禮品準(zhǔn)備好了沒有，于會泳突然想起禮品畫軸還沒有題詞簽名，并強(qiáng)調(diào)題詞須用毛筆。于是大家忙著準(zhǔn)備筆墨。題完詞后，于會泳見旁邊有乒乓球臺，竟然招呼一名演員打起球來。使館同志見此情形都很生氣。于會泳在阿爾及利亞第一次重要的外交活動，竟遲到了半個多小時，這在外交上是一次非常失禮的舉動。

阿部長接見后，于會泳一再要求見布邁丁主席。林大使說，按阿方通常慣例，像京劇團(tuán)這樣規(guī)格的代表團(tuán)，部長接見就行了。于會泳急得如喪考妣，說：“見不到布邁丁，江青同志交給我的任務(wù)就完不成了?！痹谟跁镜囊辉僖笙?，使館幾次商請阿外交部轉(zhuǎn)達(dá)中方的意愿。阿方拖延了20多天，為了中阿友誼大局，在京劇團(tuán)離阿前兩天破格地作了安排。

11月25日下午，布邁丁在主席府接見了于會泳等人?？赡懿歼~丁已經(jīng)得到中國京劇代表團(tuán)對阿爾及利亞在住房、餐飲等方面安排不滿的匯報，在接見一開始，他就說：“阿爾及利亞是個新興國家，各方面缺少經(jīng)驗(yàn)，希望中國同志諒解。”然后接著說：“1964年周恩來總理訪問阿爾及利亞時請我吃飯，飯桌上有松花蛋，開始我不敢吃，經(jīng)周總理介紹，我吃得很香?！辈歼~丁講完后看了看于會泳，而于會泳竟笨拙得連口也開不了。這時林大使趕忙出來打圓場，才避免了一場尷尬。

當(dāng)于會泳向布邁丁轉(zhuǎn)達(dá)“江青同志的問候”，轉(zhuǎn)送了江青的禮物之后，布邁丁略加思索后說：“請轉(zhuǎn)達(dá)我對毛主席和周總理的問候和良好祝愿?！辈歼~丁在提到江青時，還特別強(qiáng)調(diào)向鄧穎超同志問候。消息傳來，大使館工作人員個個喜形于色，一致稱贊布邁丁講得好，有水平。布邁丁是國家元首、政府總理，而江青在政府中沒有任何職務(wù)，憑什么以個人名義向布邁丁問候、送禮！于會泳在阿爾及利亞開口江青，閉口江青，甚至在接受阿記者采訪時大肆宣揚(yáng)：“我們國家有個領(lǐng)導(dǎo)人叫江青。”使館同志對此議論紛紛，非常氣憤。

首場演出的風(fēng)波

1974年11月1日是阿爾及利亞武裝革命紀(jì)念日，也是阿國慶節(jié)，是舉國歡慶的日子。阿政府規(guī)定，10月31日全國舉行各種演出活動。阿方安排我京劇團(tuán)在東部地區(qū)第四大城市安納巴演出。28日上午，京劇團(tuán)到達(dá)安納巴。省長當(dāng)天就接見劇團(tuán)團(tuán)長，并派出各種技術(shù)人員協(xié)助我舞臺工作人員一起加班加點(diǎn)，于30日上午將舞臺裝好。通宵未眠的劇場經(jīng)理阿古米高興地對于會泳說，明天晚上演出不成問題了。誰知于會泳把手一揚(yáng)，冷言冷語地說，我們還沒有準(zhǔn)備好，明天不行。阿古米大吃一驚，連忙把我拉到他的辦公室，說：“31日晚上的活動，是全國統(tǒng)一安排的，如果安納巴大劇院不演出，上級要怪罪我的?，F(xiàn)在劇院的票也賣出去了，報紙也發(fā)了消息，無論如何請中方克服困難，按計(jì)劃演出?！卑⒐琶拙o緊地抓住我的手央求道：“如果明晚不演出，不但要撤我的職，甚至要坐牢?！闭f著說著，他幾乎要哭出聲來。我感到事情的嚴(yán)重性，立刻回去和侯參贊商量，我們一致認(rèn)為，31日不演出是不對的，一定要說服于會泳按計(jì)劃演出。下面是侯參贊和我同于會泳交涉的對話：

侯：我們是為慶祝活動而來的，阿爾及利亞統(tǒng)一安排的慶?；顒樱覀儾谎莩稣f不過去。

于：請你們轉(zhuǎn)告對方，由于安納巴機(jī)場海關(guān)拖延了半天，耽誤了我們開箱、裝臺和彩排，明晚無法演出，勉強(qiáng)演出，不能保證質(zhì)量。

嚴(yán)：劇場的票都已經(jīng)賣出，電臺、報紙也發(fā)表了消息，全國各大劇院都在演出，如果唯獨(dú)安納巴大劇院不演出不好交代。

于：可以把劇場讓給他們，由他們另行安排。

侯：31日演出是全國統(tǒng)一安排的，這里是我們的演出地點(diǎn)，他們臨時找不到劇團(tuán)。

于：演出質(zhì)量問題我要對江青同志負(fù)責(zé)，這兩天連續(xù)排戲，沒有休息，不能保證質(zhì)量?！皟蓤鲆恍荨笔钦尉侄ǖ?。

嚴(yán)：人家朝鮮《賣花姑娘》劇組一天演出三場。

于：他們怎么能和我們相比。

侯：這些話內(nèi)部好說，阿方不好理解！

于：那就說服阿方。

侯：那你去說服，你是團(tuán)長，你定好了！

侯參贊和我反復(fù)陳述理由，但于會泳的態(tài)度非常僵硬，無法說通。劇場經(jīng)理又來催問，如果再不解決，他就去阿爾及爾請求處分了。我們覺得不演出是錯誤的，如果事情鬧大了，我們在政治上、外交上都將處于被動地位。雙方越爭越激動，幾乎要吵起來。侯參贊說完氣沖沖回到自己房間。在侯參贊離開后，于會泳向我咕噥了一句：“代表團(tuán)歸使館領(lǐng)導(dǎo)，你們定吧?！?/p>

這句話倒啟發(fā)了我，外交部有規(guī)定，凡出訪的代表團(tuán)不論是什么級別，均須接受大使館的領(lǐng)導(dǎo)。既然于會泳自己說出“代表團(tuán)歸使館領(lǐng)導(dǎo)”，我立即趁機(jī)提出此事何不請示林中大使。此時于會泳也自覺無趣，便同意請示林大使。在電話中，林大使首先詢問了演員身體狀況、準(zhǔn)備工作進(jìn)展如何，然后婉轉(zhuǎn)地表示，還是爭取在31日演出為好。于會泳在電話中也不得不表示一定克服困難，爭取31日晚演出。掛上了電話，于會泳沉思了一下說：“演出《杜鵑山》實(shí)有困難，可推到11月2日。31日晚可以演出幾出折子戲，如《沙家浜》‘智斗、《林海雪原》‘打虎上山、《杜鵑山》的武打節(jié)目等?！?/p>

當(dāng)劇院經(jīng)理阿古米得知31日能夠照常演出，也不管什么是折子戲，激動得熱淚盈眶，高興得跳了起來，緊緊抱住我說：“你們救了我，要不然別說剛上任半年的官要丟，甚至還會把我抓起來坐牢?！币粓鍪讏鲅莩鲋疇?，到此告一段落。

31日晚，安納巴劇院張燈結(jié)彩，喜氣洋洋。劇場座無虛席，省長格扎利等13名政要全部出席，氣氛熱烈友好。而11月2日《杜鵑山》首場演出時，當(dāng)?shù)卣挥忻褡褰夥抨嚲€的一人出席，保留的50個座位非常顯眼地空著。于會泳囿于保證演出質(zhì)量，而喪失了《杜鵑山》首演的成功。

《杜鵑山》的演出效果

我京劇團(tuán)訪阿共33天，先后在安納巴、奧蘭、阿爾及爾三個城市共演出九場。觀眾對每場演出都報以熱烈掌聲，演出收到了預(yù)期效果。在這30多天里，我全程陪同，九場演出幾乎每場都看，從前臺看到后臺。從觀眾的掌聲中可以看出，他們的熱情發(fā)自內(nèi)心，并非僅僅出于禮貌。因?yàn)橛^眾都是自己買票入場，沒有必要為不熟悉的中國京劇團(tuán)捧場。在演出前，我曾擔(dān)心阿爾及利亞觀眾對中國京劇能否看得懂。京劇團(tuán)可能也考慮到了這一點(diǎn)，事先在國內(nèi)就作了充分準(zhǔn)備，如舞臺兩邊打出阿、法文字幕，每張觀眾椅子上安裝了阿、法文“譯意風(fēng)”，傳譯阿、法文臺詞，另外還發(fā)給每位觀眾介紹劇情的圖文并茂的說明書，可謂不惜工本。加之《杜鵑山》劇情緊張熱烈，一環(huán)扣一環(huán)，農(nóng)民革命武裝斗爭的艱苦曲折和勝利的喜悅，緊緊抓住了觀眾的心。演員唱腔優(yōu)美，武打干凈利索，觀眾嘆為觀止。最為精彩的一幕是，當(dāng)黨代表柯湘（楊春霞飾）在群眾會上大聲詢問：“凡是給地主老財干過活的把手舉起來！”隨著臺上扮演貧苦農(nóng)民的演員一個接一個舉起手來高聲回答：“我干過！”“我也干過！”這時在臺下觀眾席里，突然有一位平民打扮的阿爾及利亞觀眾站起身來大聲說：“我也干過！”全場開始為之愕然，隨即鼓掌叫好。這位觀眾真的是貧苦農(nóng)民嗎？如果真是，那太感人了。即使不是，帶一點(diǎn)調(diào)侃，那也說明這出戲完全為觀眾所理解，觀眾的思想感情已融入戲中。主要演員楊春霞扮演的主角柯湘，唱功武打，文武雙全，在聚光燈下一個亮相，全場為之傾倒。在與京劇團(tuán)相處的日子里，我感到對京劇藝術(shù)的改革確有必要，如舞臺布景的現(xiàn)代化和伴奏音樂的改進(jìn)。除了傳統(tǒng)的京胡、二胡、板鼓三大件之外，中西結(jié)合，大提琴、小提琴、圓號、小號等用于交響樂的樂器和京胡、二胡配合，音域遼闊，氣勢恢宏，收到了意想不到的效果。