紅色經(jīng)典的海外遺產(chǎn)

何明星

無論如何評(píng)價(jià)毛澤東著作在亞非拉地區(qū)曾經(jīng)產(chǎn)生的巨大影響，它都是“紅色世紀(jì)”留給今日中國(guó)的一筆巨大文化遺產(chǎn)。

2008年11月19日，胡錦濤在古巴訪問，古巴的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅唱起了《東方紅》，表達(dá)對(duì)中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人到訪的敬意。這令很多中國(guó)青年人詫異：為什么古巴的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)唱這支“老掉牙”的歌兒?

其實(shí)，無論后人如何評(píng)價(jià)，這都是紅色的20世紀(jì)留給中國(guó)的文化遺產(chǎn)。毛澤東沒有踏入非洲、拉丁美洲，但卻在這些地方產(chǎn)生了巨大影響，其中毛澤東著作有組織的出版和有系統(tǒng)、有計(jì)劃的發(fā)行起到了重要作用。

英俄日的網(wǎng)絡(luò)

毛著向世界的傳播，早在1920年代就開始了。1927年5月27日共產(chǎn)國(guó)際的機(jī)關(guān)刊物就用俄文發(fā)表了毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。1948年斯大林提出要翻譯《毛澤東選集》，并派出理論家尤金來到中國(guó)。中國(guó)由陳伯達(dá)、田家英整理中文稿，師哲組織負(fù)責(zé)中文譯成俄文工作。尤金向斯大林推薦了《實(shí)踐論》、《矛盾論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等文章，斯大林最早閱讀了《實(shí)踐論》，之后便交給蘇共中央機(jī)關(guān)刊物《布爾什維克》，該刊在1950年12月(總23期)發(fā)表，同年12月23日，《真理報(bào)》全文轉(zhuǎn)載。此后，毛澤東的其他著作逐步被介紹到蘇聯(lián)。

有組織的大規(guī)模向外發(fā)行毛澤東著作，是在建國(guó)以后。據(jù)方厚樞先生《毛澤東著作出版紀(jì)事》中記載，在1949年10月1日建國(guó)后，國(guó)際新聞局即以“外交出版社”的名義出版毛澤東著作單行本，當(dāng)時(shí)師哲任外文出版社社長(zhǎng)，第一本是用英、法、德、印度尼西亞、阿拉伯文出版的《論人民民主專政》。

在剛剛組建不久的專門對(duì)外機(jī)構(gòu)——中國(guó)國(guó)際書店(今天的中國(guó)國(guó)際圖書貿(mào)易總公司)，1950年的工作任務(wù)中就提出，中國(guó)要“輸出自己的出版物，把毛澤東思想和中國(guó)革命勝利的經(jīng)驗(yàn)介紹到外國(guó)去，特別要介紹給東西方被壓迫民族”。經(jīng)劉少奇批準(zhǔn)，1953年5月25日，中國(guó)國(guó)際書店經(jīng)理邵公文與英國(guó)勞倫斯出版公司代表湯姆斯·羅素簽訂在英國(guó)出版《毛澤東選集》英文本的協(xié)議，這是中國(guó)建國(guó)后第一本委托翻譯出版的書籍。英國(guó)勞倫斯出版公司是英國(guó)共產(chǎn)黨所屬的出版社，在新中國(guó)建國(guó)之初，毛澤東著作的主要發(fā)行對(duì)象就是世界各國(guó)共產(chǎn)黨、左派團(tuán)體等書店和會(huì)員。

中英甲乙雙方同意，《毛澤東選集》英文本卷數(shù)及各卷內(nèi)容與莫斯科外國(guó)書籍出版社出版的俄文版保持一致。乙方負(fù)責(zé)制作各卷初版紙型，其所有權(quán)在合同有效期滿后仍歸甲方。乙方交付甲方的版權(quán)稅，按銷售冊(cè)數(shù)的每本零售價(jià)10％計(jì)算。

勞倫斯出版公司在英國(guó)出版的《毛澤東選集》英文本(1～3卷)分為4冊(cè)，于1956年出版后，第1版印1.2萬(wàn)冊(cè)，主要面向歐洲大陸以及英語(yǔ)國(guó)家發(fā)行。此后該出版公司一直下設(shè)“中國(guó)書店”，發(fā)行各種中國(guó)雜志和圖書，如12種文版的《中國(guó)畫報(bào)》，在1957年能夠每期發(fā)行26萬(wàn)冊(cè)，英、法、日三種文版的《人民中國(guó)》能夠每期發(fā)行6萬(wàn)冊(cè)，英文版《中國(guó)建設(shè)》每期發(fā)行5.9萬(wàn)冊(cè)，與中國(guó)合作長(zhǎng)達(dá)30年時(shí)間。

在近鄰日本，與剛剛組建的新中國(guó)一直保持聯(lián)系的是日本共產(chǎn)黨等左翼組織。據(jù)馬祖毅的《漢籍外譯史》記載，日本在1952年就陸續(xù)出版了幾種版本的《毛澤東選集》1～3卷，其中單行本《實(shí)踐論》《矛盾論》印數(shù)達(dá)到30萬(wàn)冊(cè)。1957年《人民日?qǐng)?bào)》刊載了毛澤東的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問題》一文后，同年8月日本的《中央公論》就刊載了由亞細(xì)亞通訊社翻譯、竹內(nèi)實(shí)校閱的全文。

日本共產(chǎn)黨等左翼組織成立了“毛澤東選集編譯委員會(huì)”，在1962年6月以上、下冊(cè)出版了日文版《毛澤東選集》第4卷，7000冊(cè)首印，僅一個(gè)月時(shí)間便搶購(gòu)一空。從1970年到1972年，日本毛澤東文獻(xiàn)研究會(huì)編輯出版了10卷本《毛澤東集》，總共收錄了毛澤東1907年至1949年10月1日著作427篇，以后又以《補(bǔ)卷》、《別卷》收集了《毛澤東集》以外毛澤東少年時(shí)代到1949年出版的文章、著作500多篇。這套龐大的文獻(xiàn)資料，一直到1986年由日本蒼蒼出版社出版，20卷，收入毛澤東文稿1132篇，計(jì)3659頁(yè)，約349.7萬(wàn)字，是外國(guó)學(xué)者編輯收文最多、最系統(tǒng)的一個(gè)版本。

行銷中東

據(jù)中國(guó)國(guó)際圖書貿(mào)易總公司屠琳芳、景連如的回憶文章記載，中國(guó)圖書尤其是毛澤東著作在中東地區(qū)的發(fā)行，經(jīng)過1952～1954年的初創(chuàng)期，從1955～1961開始起步，到1962～1966年有了大步發(fā)展。可以說，六七十年代是最輝煌期。

經(jīng)銷量最大的是伊拉克的巴格達(dá)出版社、莫珊那書店，其中莫珊那書店是伊拉克歷史最悠久的書店。當(dāng)時(shí)伊拉克政府積極謀求擺脫西方控制，因此大量需求中國(guó)取得獨(dú)立勝利的經(jīng)驗(yàn)，他們組織學(xué)者翻譯、選譯毛澤東的一些著作，1958年的發(fā)行量為9萬(wàn)冊(cè)，到1959年達(dá)到33萬(wàn)冊(cè)，1955-1961年累計(jì)發(fā)行超過50多萬(wàn)冊(cè)。

敘利亞的大馬士革出版社，經(jīng)理艾迪卜·東巴基曾三次訪問中國(guó)，組織學(xué)者翻譯阿拉伯文版《毛澤東選集》1～3卷，及毛澤東著作單行本多種，此外還有《怎樣做一個(gè)共產(chǎn)黨員》、《青春之歌》、《林海雪原》等十幾種圖書，并把中國(guó)圖書發(fā)行到沙特、卡塔爾、科威特、阿聯(lián)酋等國(guó)家和地區(qū)。大馬士革出版社與中國(guó)合作長(zhǎng)達(dá)30多年，迄今仍是中國(guó)圖書在阿拉伯地區(qū)的轉(zhuǎn)運(yùn)中心。

埃及的民族出版發(fā)行公司、和平書店、環(huán)球書店等也積極發(fā)行中國(guó)圖書，尤其是1956年蘇伊士運(yùn)河事件，中國(guó)堅(jiān)定地站在埃及一邊，支持埃及收回運(yùn)河主權(quán)，因此帶動(dòng)中國(guó)出版物在埃及的巨大增長(zhǎng)，從1955年的不足1000冊(cè)，到了1957年就猛增到21萬(wàn)冊(cè)。

但不久后的1958年，埃及與敘利亞合并組成阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)，由于阿聯(lián)當(dāng)局在國(guó)內(nèi)掀起反共浪潮，毛澤東著作的發(fā)行受到限制和禁止。兩個(gè)地區(qū)扣留《毛澤東同志論“帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”》一書的阿、英、法三種文版6000冊(cè)，曾長(zhǎng)期經(jīng)銷中國(guó)圖書的民族出版發(fā)行公司、和平書店被查封，負(fù)責(zé)人被捕。此時(shí)黎巴嫩長(zhǎng)期從事中國(guó)圖書的法拉比書店也大量退貨。

這和國(guó)內(nèi)1958年掀起的“大躍進(jìn)”思潮直接相關(guān)。1958年中央外事小組也提出對(duì)外宣傳的中心任務(wù)，是反復(fù)宣傳東風(fēng)壓倒西風(fēng)以及毛澤東的“關(guān)于帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”的戰(zhàn)略思想，因此向世界各國(guó)推銷毛澤東著作，并在世界各地舉辦大小書展61起。雖然個(gè)別受到抵制，但毛澤東著作已經(jīng)廣泛發(fā)行到阿拉伯地區(qū)。非洲“暢銷書”

1960年，中央外事小組在制定外宣工作規(guī)劃時(shí)進(jìn)一步提出：為了適應(yīng)世界人民革命斗爭(zhēng)的需要，要大大加強(qiáng)毛澤東思想的宣傳。要集中力量出好《毛澤東選集》的英、法、西、日等外文版。1962年在《關(guān)于改進(jìn)外史書刊對(duì)外發(fā)行工作的報(bào)告》中進(jìn)一步把以毛澤東著作的出版發(fā)行確定為基本政策，“通過發(fā)行書刊向全世界宣傳毛澤東思想。出口總方針是配合國(guó)際革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，經(jīng)常地、系統(tǒng)地、千

方百計(jì)地而又穩(wěn)步地向全世界特別是亞非拉地區(qū)發(fā)行我國(guó)書刊，首先是外文書刊，以毛澤東著作以及其他政治性書刊為主”。因此，到了60年代后期，中國(guó)國(guó)際書店發(fā)行國(guó)家名單中大量增加了非洲大陸國(guó)家：

埃塞俄比亞、突尼斯、塞內(nèi)加爾、喀麥隆、塞拉利昂、蘇丹、索馬里、象牙海岸、烏干達(dá)、坦桑尼亞、尼日利亞、摩洛哥、加納、貝寧、馬達(dá)加斯加、索馬里、桑給巴爾、尼日爾、達(dá)荷美、馬提尼克、瓜德羅普等國(guó)家和地區(qū)，幾乎包含了整個(gè)非洲大陸。

其中埃塞俄比亞、貝寧、馬達(dá)加斯加、加納等幾個(gè)國(guó)家曾由政府領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出號(hào)召，向中國(guó)人民學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)中國(guó)取得革命勝利的經(jīng)驗(yàn)。因此，毛澤東著作在這些國(guó)家大受歡迎。

馬達(dá)加斯加把毛澤東的哲學(xué)著作作為中學(xué)生閱讀輔助教材，學(xué)校成批購(gòu)買；一些學(xué)校經(jīng)常開辦中國(guó)問題講座。毛澤東著作60年代在非洲的影響一直延續(xù)到，70年代，貝寧的一些國(guó)營(yíng)公司還曾在1975～1978年三年間訂購(gòu)中國(guó)圖書20多萬(wàn)冊(cè)，主要用于干部教育和學(xué)習(xí)用的政治書籍。

最為突出的是埃塞俄比亞，一切向中國(guó)學(xué)習(xí)是政府當(dāng)時(shí)的基本策略，1962～1966年訂購(gòu)中國(guó)圖書累計(jì)97萬(wàn)冊(cè)，其中大量是毛著。該國(guó)的人民書店曾來信稱：“你們的圖書，像剛出爐的面包，供不應(yīng)求……”其中“埃塞俄比亞圖書文具店”長(zhǎng)期以來是中國(guó)國(guó)際圖書進(jìn)出口公司的代理商，合作關(guān)系一直保持到改革開放后。1986、1987兩年間，仍然訂購(gòu)《鄧小平選集》、《周恩來傳略》《了解中國(guó)》等圖書54萬(wàn)多冊(cè)。

加納政府在恩克·魯瑪執(zhí)政時(shí)期，曾大力向中國(guó)學(xué)習(xí)，并由“人民書店”、“星書刊社”、“黨書店”等單位常年銷售中國(guó)圖書和毛澤東著作。據(jù)中國(guó)國(guó)際圖書進(jìn)出口公司的統(tǒng)計(jì)，1962-1966年五年間，中國(guó)書刊在加納的發(fā)行量為138萬(wàn)冊(cè)，坦桑尼亞53萬(wàn)冊(cè)，尼日利亞85萬(wàn)冊(cè)，阿爾及利亞64萬(wàn)冊(cè)，埃及56萬(wàn)冊(cè)。此時(shí)的毛澤東著作，在非洲大陸是名副其實(shí)的超級(jí)“暢銷書”。

1982年，中國(guó)國(guó)際圖書總公司在坦桑尼亞的達(dá)雷斯薩拉姆舉辦博覽會(huì)時(shí)，中國(guó)圖書展臺(tái)前經(jīng)常有一些大人領(lǐng)著孩子前來詢問一些當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也少見的圖書，如《狼牙山五壯士》《海娃的故事》等等，工作人員很奇怪，問到他們是怎么知道這些書的，這些大人說：他們小時(shí)候經(jīng)?？催@些書，還讀過很多中國(guó)畫報(bào)和其他中國(guó)書，并當(dāng)場(chǎng)背誦一段毛主席語(yǔ)錄證明對(duì)中國(guó)的了解。

風(fēng)靡拉美

據(jù)中國(guó)國(guó)際圖書公司王文秀的文章，毛澤東著作在拉美地區(qū)的傳播，與非洲相近，大體也經(jīng)歷了1952｀1961年的初創(chuàng)期、1962～1976年的發(fā)展期、1977～1988年的調(diào)整期。

在初創(chuàng)期，主要是借助拉美國(guó)家的共產(chǎn)黨、左派書店來合作，如在巴西有共產(chǎn)黨所辦的勝利出版社、旗幟書店。其中勝利出版社曾組織翻譯過葡萄牙文版的《毛澤東選集》第一卷，劉少奇的《論黨內(nèi)斗爭(zhēng)》等政治圖書。旗幟書店發(fā)行西班牙文版《人民畫報(bào)》每期2500冊(cè)，是巴西發(fā)行最多的一家。

在阿根廷，阿根廷共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的勞太羅出版社、迪爾普萊書店發(fā)行最多。迪爾普萊書店也是阿根廷經(jīng)銷中國(guó)圖書、期刊最多的一家，圖書每種3000冊(cè)，《人民畫報(bào)》每期3000份。

烏拉圭共產(chǎn)黨所創(chuàng)辦的人民聯(lián)合出版社，曾翻譯出版西班牙文版的毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，此外還有《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》、《中國(guó)哲學(xué)史》、《春蠶集》、《李有才板話》。毛澤東著作每種訂貨基本在1000冊(cè)以上，每期發(fā)行《人民畫報(bào)》1100冊(cè)，兒童讀物2500冊(cè)。

在古巴，1959年推翻獨(dú)裁政權(quán)后，古巴人民社會(huì)黨所辦的古巴書店、新民主同盟所辦的光華書店，都積極發(fā)行毛澤東著作，由每種2000冊(cè)至5000冊(cè)不等，西班牙文版《人民畫報(bào)》由每期的2000份，到1961年的5000份，不久增加到10000份?！侗本┲軋?bào)》西班牙文版創(chuàng)刊后，也曾發(fā)行到5000份每期。此一時(shí)期是中國(guó)書刊在古巴發(fā)行的鼎盛時(shí)期。

1962～1976年，中央外宣領(lǐng)導(dǎo)小組在拉美的工作方針依然是“通過發(fā)行書刊向全世界人民宣傳毛澤東思想”，此段歷史時(shí)期雖然歷經(jīng)中蘇關(guān)系破裂、中古巴關(guān)系冷淡，尤其是智利、烏拉圭等國(guó)發(fā)生軍事政變，但拉美地區(qū)的發(fā)行仍然取得長(zhǎng)足進(jìn)展。

在哥倫比亞，主要是從哥倫比亞共產(chǎn)黨退出后另組建的黨派所辦書店經(jīng)營(yíng)。如克拉維爾公司，就是工學(xué)農(nóng)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人阿培亞在1963年4月訪華后所建。到了70年代，發(fā)行力量由左翼革命運(yùn)動(dòng)組織和由加米洛神父命名的革命組織來?yè)?dān)任，由于正值哥倫比亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)期間，各種革命黨派、革命組織如雨后春筍，因此對(duì)毛澤東著作的需求迅速增長(zhǎng)，從首都、省會(huì)到偏僻鄉(xiāng)村，紛紛來信，要求訂購(gòu)毛澤東著作和各種政治小冊(cè)子，各類圖書由1967年6萬(wàn)多冊(cè)猛增到1971年的40多萬(wàn)冊(cè)，期刊由1967年的30多萬(wàn)份猛增到1971年的40多萬(wàn)份。

在智利，60年代初期，由智利共產(chǎn)黨分離出來的斯巴達(dá)克派與中國(guó)國(guó)際書店取得聯(lián)系，大量發(fā)行中國(guó)圖書。1970年，阿連德當(dāng)選總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)智利形成了一股學(xué)習(xí)中國(guó)、學(xué)習(xí)毛澤東著作的熱潮，智革共、社會(huì)黨、激進(jìn)黨、左派革命運(yùn)動(dòng)等黨派紛紛創(chuàng)辦書店，一些工人、教師甚至農(nóng)民都要求發(fā)行中國(guó)圖書。因此，1971年期刊批發(fā)量每期達(dá)到15125份，訂戶達(dá)到30600份，圖書總量為258280冊(cè)。可惜不久，阿聯(lián)德政府被推翻，中國(guó)書刊遭到查封，一些代銷人流亡到國(guó)外。

在委內(nèi)瑞拉，曾在中國(guó)新華社工作期滿的西班牙文專家維克多·奧喬亞，1970回國(guó)后與人合辦東風(fēng)股份公司，下設(shè)東風(fēng)書店，專銷中國(guó)書刊，1975年又開設(shè)東風(fēng)畫廊經(jīng)營(yíng)中國(guó)藝術(shù)品。奧喬亞曾經(jīng)發(fā)行西班牙文版《人民畫報(bào)》每期達(dá)到4000份，《北京周報(bào)》3000份，

《中國(guó)建設(shè)》每期2000份。

急劇衰落

在1977～1988年的12年間，包括毛著在內(nèi)的中國(guó)圖書在美洲呈急劇下降趨勢(shì)。其原因有如下幾點(diǎn)：一是由于拉美八國(guó)政黨不了解中國(guó)的政策變化，一些拉美左派書店、出版社紛紛與中國(guó)斷絕往來；二是中國(guó)扭轉(zhuǎn)長(zhǎng)期以來的極左思潮影響，一改過去以宣傳扶植為主，“經(jīng)濟(jì)為政治服務(wù)”的做法，對(duì)經(jīng)銷戶加大了收款、催款力度，不盲目追求數(shù)量，采取務(wù)實(shí)開放的文化交流政策；三是中國(guó)在拉美地區(qū)發(fā)行的圖書以美元定價(jià)并結(jié)匯，許多經(jīng)銷商因缺乏外匯，無力支付書款，因此銷售量大幅下降。

該時(shí)期拉美發(fā)行最多的國(guó)家是墨西哥、秘魯和哥倫比亞，除極少數(shù)因?yàn)檎斡^點(diǎn)不一致而中斷中國(guó)圖書業(yè)務(wù)往來，其他大部分是小商小販，絕大部分不能付款，僅靠賒銷發(fā)行中國(guó)書刊維持。1977年在哥倫比亞和秘魯?shù)膱D書發(fā)行數(shù)量為373903冊(cè)和333415冊(cè)，到了1987年僅為5512冊(cè)和7276冊(cè)。期刊發(fā)行量在1988年，哥倫比亞僅為每期3588份，訂戶3206戶；秘魯僅為每期2722份，訂戶476戶。

與非洲不同的是，20世紀(jì)六七十年代中國(guó)對(duì)拉美地區(qū)以毛澤東著作為主的思想文化輸出，表面看來現(xiàn)在成果不多，比如至今還與中國(guó)圖書進(jìn)出口公司有合作的文化書店屈指可數(shù)。

但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，確實(shí)有一些讀著毛著而成長(zhǎng)起來的人成為了這個(gè)地區(qū)的主流。包括今天的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查維斯。他曾不止一次說過：“我整個(gè)一生都是毛澤東的崇拜者?！备钊梭@奇的是，他甚至能說出某段語(yǔ)錄出自《毛澤東選集》的第幾卷。

時(shí)光轉(zhuǎn)到1992年，那一年阿根廷一家書店曾自發(fā)翻印西班牙文版《毛澤東選集》兩卷本，面向拉美各國(guó)發(fā)行，結(jié)果很多書店供不應(yīng)求，在委內(nèi)瑞拉的首都加拉加斯就銷售1000部之多。委內(nèi)瑞拉僅有600萬(wàn)人口，而且文盲極多，這樣一個(gè)銷量，應(yīng)該是暢銷書的紀(jì)錄了。

從20世紀(jì)五六十年代至今，30多年已經(jīng)過去了，毛澤東著作的傳播和漂流史所產(chǎn)生的國(guó)際影響時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。然而無論如何評(píng)價(jià)毛澤東著作在這些地區(qū)的巨大影響，它都是“紅色世紀(jì)”留給今日中國(guó)的一筆巨大文化遺產(chǎn)。