多彩的流亡生活

阿　成

阿成原名王阿成。中國作家協(xié)會全委會委員，黑龍江省作家協(xié)會副主席、編審，哈爾濱市作協(xié)主席。短篇小說《年關(guān)六賦》曾獲1988-1989年全國優(yōu)秀短篇小說獎；短篇小說《趙一曼女士》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎；還獲得過其他多種獎項。曾出版長篇小說《忸怩》等四部，短篇小說集《安重根擊斃伊滕博文》《東北吉普賽》等二十余部，散文集《饞鬼日記》等十余部，并創(chuàng)作電影《一塊兒過年》、電視紀(jì)錄片《一個人和一座城市》(上、下集)等。作品被譯成英、法、德、日、俄等多國文字。

在歷史上，“哈爾濱猶太社區(qū)”一共存在了六十多年，就是說，一直到1963年猶太人離去，他們一共在哈爾濱這座城市繁衍生息了六十五年。這六十五年漂在異國他鄉(xiāng)的生活，對他們來說是那樣的多姿多彩……

——題記

由于我從小就生活在哈爾濱這座城市里(幾乎是和這座城市一起長大的)，并且和某些已經(jīng)離去的猶太人有過接觸——這一點對寫作很重要，所以，我認(rèn)為有必要給各位講敘一下，關(guān)于早年流亡到哈爾濱的猶太人的故事——眾所周知(這樣用詞不算不謙虛吧)，在我過去的一些作品當(dāng)中，曾經(jīng)或多或少地涉及到過某些旅居(或稱流亡)到哈爾濱的外國僑民的生活故事，比如剛剛結(jié)集出版的《跟著上帝流浪的日子》那本書——按說此后就不應(yīng)當(dāng)再寫了，何況我在幾年前出版的那本《遠(yuǎn)東背影》一書的“后記”里曾經(jīng)發(fā)誓說，今后決不再寫有關(guān)哈爾濱歷史題材的任何作品!目的很簡單，就是想過得輕松一點兒——我又不是地方史家，應(yīng)多寫一些其他方面的故事，不必要一條道走到黑。想不到的是，筆雖然在你的手中，但靈魂卻在上帝的身邊。換句話說，在2008年下半年，無意中，我又接觸到了一些有關(guān)外國僑民的生活資料及相關(guān)的檔案、書籍(如《哈爾濱俄僑史》《我心中的哈爾濱猶太人》，等等，恕我不一一列舉。總之，凡此種種都是這篇新小說最重要的參考書，即對我來說是最有價值的創(chuàng)作素材)。毫無疑問，正是這些“文字”讓我不禁長嘆一聲，再一次拿起筆來，講述他們那些可能被人們永遠(yuǎn)遺忘的生活——要知道，“永遠(yuǎn)遺忘”是一個威脅。

也許有人會說，這關(guān)你什么事呢?

是的，不關(guān)我什么事。但是，這些有可能被人們永遠(yuǎn)遺忘的流亡者，也是哈爾濱地方歷史的重要組成部分。另外，我這個人很天真，我在幼稚地想啊，如果這些人在天有靈，我現(xiàn)在所做的這件“潤色、加工與創(chuàng)造性的工作”，想必會讓他們的靈魂得到一點慰藉——但愿如此吧。

好了，我想，我還是采取另一種寫作手法吧，即那種更自由的方式，想到哪兒就從哪兒開始吧——說實話，就我的“個性”而言(我有個性嗎)，我并不太喜歡“秩序”與“章法”這四個字。當(dāng)然，這并不是什么優(yōu)點，現(xiàn)在我正在努力克服之中。

我先介紹一下那個我打算用來貫穿全文的人物(但是，我并不能保證，這個人物是否會真的成為一個貫穿全文的人物)——我是想，有一個貫穿全文的人物可能會更接近各位的閱讀習(xí)慣——閱讀習(xí)慣，對某些人來說，甚至是一種立場與尊嚴(yán)。

這個猶太人叫亞倫·摩西·吉謝廖夫，他是一名拉比。對此，我查了一下相關(guān)資料：拉比(Rabbi)就是猶太教里負(fù)責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法，并主持宗教儀式的人。原意為“教師”，即口傳律法的教師(古代是指精通經(jīng)典律法的學(xué)者)。亞倫·摩西·吉謝廖夫出生在烏克蘭謝爾尼可夫的一個猶太人海外聚集區(qū)。這個人非常有才華。這一點不光是我個人這樣看，他在青年時期就被普遍認(rèn)為是一個有才華的人。他就讀于沃勒茲經(jīng)學(xué)院，當(dāng)然，那是一個猶太人學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)以后，他被派到白俄羅斯的波里索夫工作。

他過去的經(jīng)歷大致是這樣的。

下面，我們不妨再簡單地回顧一下當(dāng)時哈爾濱的情況——主要是談一下聚居在哈爾濱的那些猶太人的來歷。

1

猶太人是從1898年開始到哈爾濱居住的。第一批猶太移民(即流亡者)來自西伯利亞的“柵欄區(qū)”。當(dāng)年，西方人將“滿洲”看做是世界的盡頭——多么有趣的西方人哪。舉一個小例子。1898年，生活在哈爾濱的中國人還沒有接觸過玻璃瓶子。這一點很像前蘇聯(lián)影片《德爾蘇·烏扎拉》中的那個中國人德爾蘇·烏扎拉一樣，覺得玻璃瓶子太神奇了。于是，當(dāng)?shù)氐墓枮I人愿意用一只雞或者一只肥鵝來換流亡者手中的一只空玻璃瓶子。但是，沒過幾天，聰明的中國人就糾正了自己的錯誤。

至于猶太人來到哈爾濱的原因，目前至少有三種說法。一種說法是，俄國南部的吉斯尼奧夫和奧德薩等地對猶太人進(jìn)行了大批屠殺(據(jù)說，1881年，沙皇尼古拉二世遇刺身亡，兇手曾在彼得堡一個猶太姑娘的住宅中聚會過。于是，一場針對猶太人的大屠殺就在俄國各地展開了。有近三十萬俄國猶太人不堪壓迫，逃亡到西歐和亞洲等地)，迫使他們到當(dāng)時被稱之為“滿洲”的中國東北來。有一位叫哈依曼·納赫曼比亞利克的西伯利亞詩人，他曾經(jīng)寫了一首關(guān)于吉尼奧夫《屠城》的詩，在詩中，詩人沉痛地傾述了俄國猶太人飽受的種種苦難——這里不多說了，相信俄國作家會寫這些事情。

另一種說法是，1903年沙俄開始了最大的一項工程——修筑滿洲鐵路。實際上，滿洲鐵路只是西伯利亞大鐵路的一個支線，長約2489公里，雇用了大約二十萬工人，工程耗費五億金盧布。在勞動力嚴(yán)重不足，工作環(huán)境又極其惡劣的情況下，就是說，在沒人愿意千的情況下，沙俄政府放寬了對猶太人的政策，允許猶太人離開“柵欄區(qū)”，去修筑這條鐵路。于是，大量的猶太人離開了讓他們終日提心吊膽的“柵欄區(qū)”，隨著中東鐵路不斷延伸的工程，隨著鋪設(shè)的鐵軌，來到了中國的東北。

這之前，在哈爾濱這個地方(當(dāng)時它還很小，像一個寧靜的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn))，已經(jīng)零星來了一些做生意的俄國人了。講一個有趣的小插曲。在1900年的7月2日這一天，突然小城里有人傳說，中國兵已經(jīng)乘帆船在松花江開始登陸了。于是，在碼頭區(qū)做生意的俄國人立刻驚慌起來——這里畢竟是中國人的領(lǐng)土啊，外國人是不允許進(jìn)入的。驚慌之中，一家俄國飯館的老板唯恐自己儲存的伏特加酒和葡萄酒被中國兵搶去，像一個癲狂的老詩人一樣，把他儲存的所有的酒桶全都滾到大街上，免費讓過往的行人喝。那是一個類似世界末日前的狂歡酒會，是在與死神共舞，悲愴而又火爆。當(dāng)然，后來什么事情也沒有發(fā)生。

我想提示一下，到了1903年，哈爾濱就來了五百多個猶太人了。之后，大批的俄國“柵欄區(qū)”的猶太人才隨之而來。

第三種說法是，1904年日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)了。三萬名猶太人隨著百萬俄國士兵開進(jìn)了“滿洲”。其中有考夫曼夫妻(這位先生在哈爾濱很有名氣)，他是瑞士大學(xué)深造的第一批錫安主義者，職業(yè)醫(yī)生。除此之外還有面帶菜色的詩人、自負(fù)的作家、憂郁的畫家、不知愁的音樂家、矜持的神職人員，等等。盡管這一類人在這浩浩蕩蕩的三萬人當(dāng)中所占的比例極少，但是，他們的加入，卻使得這支“隊伍”有了某種高尚的文化色彩。

您到處看看吧，無論是在哈爾濱的哪一條街道上，大街小巷，江邊碼頭，都能看到猶太人的身影。

小城的味道也因此一下子變了。如果說“德國人的到來使街頭充滿了濃厚的皮鞋油味兒”，那么猶太人的到來，使哈爾濱的街頭充滿了嗆人的腋氣味兒和廉價的香水味兒。

這些來自俄國的猶太人很快在哈爾濱安頓下來，并將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，建教堂，建住宅，建俱樂部，并以閃電式的速度，成立了“哈爾濱猶太總會堂委員會”。當(dāng)然，最讓當(dāng)?shù)氐闹袊烁信d趣的并不是什么猶太總會堂委員會，而是一個叫弗希茨的猶太人在哈爾濱開的那家照相館。在中國人眼里，他簡直是一個法術(shù)高明的巫師。照相館門前每天都圍滿了看西洋景的中國人。

2

在這里，我認(rèn)為有必要介紹一下(當(dāng)然是極其扼要的)當(dāng)時的世界狀況——有時候，在閱讀當(dāng)中，個別人需要一種真實的背景，不然讀起來就有點不知所措。

1914年爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。最先卷入這場戰(zhàn)爭漩渦的是德、奧、意組成的同盟國，和英、法、俄聯(lián)手起來肩并肩作戰(zhàn)的協(xié)約國。隨后，土耳其、保加利亞等也加入了同盟國，而日本、美國、中國等國參加了協(xié)約國。正是這場有33個國家參戰(zhàn)，歷時4年的戰(zhàn)爭，使得大批俄國及各國的猶太難民逃亡到哈爾濱。

1918年3月31日的《遠(yuǎn)東報》報道：近日由布埠(布拉格維申斯克)來難民甚多，因無處下榻，多聚于街上。1918年9月26日《遠(yuǎn)東報》報道：由布拉格維申斯克開往哈埠輪船兩只，滿載難民。10月22日的該報報道說，近日烏拉爾逃民，紛紛由伊爾庫斯克來哈避難，各旅館擁擠不堪，多有席地而眠者。聞薩馬爾烏發(fā)逃民有10萬之多。6月22日該報的報道說：西伯利亞難民近日逃哈者甚多，聞19日到(哈爾濱)俄國人1名，(他)步行6000米(到哈)，備嘗艱苦也。

大批俄國難民(以猶太人為多，還有相當(dāng)數(shù)量的白黨)逃亡到哈爾濱之后，被安置到偏臉子、正陽河等地的“那哈羅夫卡”和“沃斯特洛烏莫夫俄國移民村”里。我們必須看到，在這些難民當(dāng)中有不少貴族、官僚、資本家、知識分子和神職人員等，即所謂的“有產(chǎn)者”。他們安頓下來之后，立刻著手進(jìn)行各種經(jīng)營活動，如開西餐館、照相館(由于辦相關(guān)的證件需要本人照片，所以這一項的需求量很大)、旅館、醫(yī)院、鞋行、啤酒廠、舞廳、酒吧，等等，還有教堂。其中不少猶太人把自己的居住地從泥濘的“那哈羅夫卡”和“沃斯特洛烏莫夫俄國移民村”，挪到了現(xiàn)在的通江街一帶，使得這座小鎮(zhèn)似的城市變得越來越大，越來越像一座大城市的樣子了。教堂的鐘聲也開始從早到晚響個不停了。

這里介紹一位叫拉德萬斯基·維克托·伊萬諾維奇的猶太人。他是俄羅斯托伯爾省庫爾干市人，被征兵入伍后，在遠(yuǎn)東西伯利亞步兵團(tuán)當(dāng)士兵，后來，因為在潰退時搶救出了一大箱子沙丁魚罐頭，被上司破格(中國人評職稱也有破格)提升為上士。接下來，這伙計的“前途”一發(fā)不可收拾了，在第一次世界大戰(zhàn)中，因作戰(zhàn)時表現(xiàn)勇敢，二虎，不怕死，曾獲得兩枚“熱心”獎?wù)?，一枚英雄十字獎?wù)拢端募売⑿凼知務(wù)?。?918年退伍返回原籍。沒仗可打了，維克托很苦悶，整天像一只雄雞似的高唱軍歌，或者對著吊在梨樹上的沙袋用組合拳猛擊，可這又有什么用呢?于是，在1920年的時候，維克托隨同難民大潮只身來到了哈爾濱。這時候，維克托已經(jīng)蓄上了一臉的絡(luò)腮胡子，他是用這種方式改變一下自己的形象，鼓舞自己去開創(chuàng)一種全新的生活。

在哈爾濱，維克托毛遂自薦，去了卡夫卡茲水果罐頭工廠工作，負(fù)責(zé)用膠皮管子沖洗水果。后來，他又分別到中鐵鐵路水果罐頭工廠、聯(lián)營公司水果罐頭工廠當(dāng)了技師。而且，維克托還娶了一個當(dāng)?shù)氐?，長得像一只淡黃色的小蜻蜓似的中國女孩兒，生活得很美滿。維克托的那些取之不盡的戰(zhàn)爭故事，讓“淡黃色的小蜻蜓”崇拜極了。

到20世紀(jì)50年代，大量蘇聯(lián)僑民開始?xì)w國的時候，維克托在“外僑居留登記申請書”中的“擬在華居留期限及居留事由”一項上寫道：申請在中國繼續(xù)住下去。然后，筆一扔，沖著憂心忡忡的“淡黃色小蜻蜓”甜蜜地笑了。

拉德萬斯基·維克托·伊萬諾維奇是第二批到哈爾濱來的猶太人。1960年，在中國經(jīng)歷自然災(zāi)害的時期，維克托帶著“淡黃色小蜻蜓”和他們繁衍生育的6個混血兒去了非洲——這是極富想象力的一家人。為此，維克托還剃了個光頭。

拉德萬斯基·維克托·伊萬諾維奇是一個不平凡的猶太人。

3

第三批猶太人涌入中國的情況是這樣的。當(dāng)時的俄國政府下達(dá)了一項命令，這項命令的內(nèi)容是：邊境地區(qū)的猶太人必須限時離開“柵欄區(qū)”。于是，一下子，成千上萬名猶太人擁向了哈爾濱。

多么好的哈爾濱哪——這一切他們早就從先行者寄來的書信中了解到了——是上帝的意志讓他們到哈爾濱來的——他們是上帝的羔羊啊。

有人略作一下統(tǒng)計：從1917年到1925年間，哈爾濱的猶太人社區(qū)大約有二萬五千人。這個數(shù)目相當(dāng)可觀。想不到的是，隨著布爾什維克革命的爆發(fā)，紅軍和白俄之間的戰(zhàn)斗開始，又使得第四批猶太人逃亡到哈爾濱。到了1932年，又有一些猶太難民為了逃離即將爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)，也擁入到了哈爾濱。在這些逃亡者當(dāng)中，一部分人來自蘇聯(lián)，另一部分人分別來自歐洲各國——歐洲那里已經(jīng)是炮火連天響了。

灰眼珠的拉格金·安德列·葛夫利洛維奇，是第四批流亡大軍中的一員。說起來，早年他曾經(jīng)和哥哥一道隨父母來到了哈爾濱，是最早來哈爾濱的那一批猶太人，包括那個免費讓路人喝伏特加酒的飯館老板他都認(rèn)識。不僅如此，他還在飯館和老板合唱過二重唱，他是低音部，嗓子罕罕的(有點發(fā)啞)老板是高音部，極其尖利，像鋒利的刀子從玻璃上劃過一樣，不過很有特點。那時候，為了填飽癟癟凹凹的肚子，安德列不斷地去尋求各種工作，先后做過旋工學(xué)徒、排字工人、建筑工人、書店店員、鐵路警衛(wèi)、工地更夫、墓地管理員等多種工作(他要是從事寫作該有多好)，有著豐富的人生經(jīng)歷。

然而，大凡有著豐富人生經(jīng)歷的人，又都是故土難離的人。安德列一邊工作一邊想，死也要死在自己的故鄉(xiāng)。秋天的時候，他離開哈爾濱回到了俄國，回到了他的故鄉(xiāng)——他想念故鄉(xiāng)的白樺樹和泥濘的鄉(xiāng)間小道。但是，當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)打響之后，死神像風(fēng)一樣到處流竄的時候，為了活命，他再一次流亡到哈爾濱。不過，這時候安德列對生活，對故鄉(xiāng)，絕望了，并且很快成了一個酒鬼，那個免費讓路人喝伏特加酒的飯館老板經(jīng)常粗暴地把他趕到大街上。他的女朋友拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬諾芙娜，在十幾個“最后時刻”還是哭著離開了他。許多老哈爾濱人都認(rèn)識這個酒鬼，并為離開這個可惡的酒鬼的拉什卡列娃感到慶幸。

拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬諾芙娜。畢業(yè)于農(nóng)業(yè)專門學(xué)校農(nóng)學(xué)系。她也是第四批來哈爾濱謀生的猶太人(她，還有她的哥哥，跟安德列同一個車廂，座位挨著，許多逃亡者都圍攏過來，聽“先行者”安德列講哈爾濱的情況)。拉什卡列娃跟拉格金·安德列·葛夫利洛維奇分手之后，曾經(jīng)在正陽

河醬油廠、幼兒園(她在那里任訓(xùn)育員)工作——生活的路，她還要堅強(qiáng)地走下去。后來，拉什卡列娃又去馬迭爾賓館當(dāng)了翻譯?？傊?，拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬諾芙娜在哈爾濱待了不到三年就回國了。但是，她的哥哥卻留了下來始終沒走。他每天都起得很早，到市場上去賣牛奶。他的牛奶很好，兌的水是最少的，很受那些俄僑和當(dāng)?shù)赜绣X的中國人歡迎。出于情義，哥哥較好地安葬了路斃江畔的酒鬼拉格金·安德列·葛夫利洛維奇。并把這件事寫信告訴了他的妹妹拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬諾芙娜。

拉什卡列娃沒有回信——或許，她已經(jīng)死了。

4

坦率地說，有些猶太人到哈爾濱來，并不是完全是出于流亡與逃亡目的，而是主動地到哈爾濱來尋找商機(jī)的，他們非常勇敢且富于冒險精神。在他們當(dāng)中，有投機(jī)商、承包商、供應(yīng)商、醫(yī)生、律師、建筑師和各式各樣的手藝人。當(dāng)時，哈爾濱有一個全部由外國人組成的城市自治會(太不像話了)，一共有三十個議員，由他們來管理這座城市，其中猶太人議員就占十二個席位。可以這樣說，當(dāng)年的“哈爾濱猶太社區(qū)”是一個半自治的實體，社區(qū)中的成員大多來自俄國各地和世界各地，盡管他們有著不同的生活背景和思想意識，但是，他們卻擁有相同的命運和共同的信仰與追求。正唯如此，使他們在生活中，在生意上，能夠互相幫助，相互策應(yīng)，彼此團(tuán)結(jié)得緊緊的，為共同的理想，奮斗!奮斗!奮斗!

這些猶太商人到了資源豐饒的黑龍江，第一桶金，主要是獵取狐貍和紫貂，當(dāng)然也獵取老虎。負(fù)責(zé)任地說，當(dāng)年“經(jīng)營”哈爾濱整個貿(mào)易和毛皮的出口工作的，幾乎全是猶太人。相關(guān)的情況是這樣：黑龍江產(chǎn)的動物毛皮首先被運到哈爾濱，經(jīng)過猶太人的加工處理、上色、烘干等程序之后，再用火車運送到世界各國去。當(dāng)年，許多歐洲女子穿的毛皮大衣都是從哈爾濱出口的，是我們黑龍江產(chǎn)的。而偽滿洲最大的毛皮處理工廠的廠主，他就是個猶太商人，叫澤洛維奇。廠址就在哈爾濱。

不僅如此，僑居在哈爾濱的猶太商人們同時還做跨國的服裝生意，哈爾濱的外國人穿的西裝以及各種皮衣，短皮襖、氈靴、皮鞋、長筒鞋、皮便帽，等等，都是來自于莫斯科、恰諾夫、格拉得，維爾諾、維爾特卡、比爾姆、庫茲涅斯克等地。特別是那種非常緊俏的英式皮帽，也都是由猶太商人倒騰過來的。這種帽子往大鼻子的頭上一戴，感覺確實不一樣，有點兒像英國首相丘吉爾先生。

介紹一下皮草商人斯庫利辛·安德烈·阿烈克謝耶維奇。這個安德烈是維亞特斯闊伊省謝德耶村人，是個猶太人，曾在莫斯科炮兵后備旅當(dāng)戰(zhàn)士。退伍后，返回到原籍維亞特斯闊伊省謝德耶村。但是，戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束，戰(zhàn)斗還在進(jìn)行著。于是，他再次被重征入伍，在白軍沃穆斯克師(卡別里亞軍)里當(dāng)兵。后來，隨部隊撤至哈爾濱之后，就他媽的鳥獸散了。雖然身在異鄉(xiāng)做異客，雖然舉目無親，但聰明機(jī)敏的阿烈克謝耶維奇，看準(zhǔn)了商機(jī)，立刻加入到了猶太人的皮草行業(yè)，用他僅有的積蓄(從戰(zhàn)場上，從死亡的戰(zhàn)士身上“搞”到的那些值錢的東西，雖然不很多，但還算可以)，在商市街14號(現(xiàn)在的紅霞街，還可以找得到這條街)開了一個皮草商店，生意非?；穑芸炀蛼炅舜蟀汛蟀训拟n票，成了哈爾濱有名的皮草大亨。1950年，大腹便便、腰纏萬貫的斯庫利辛·安德烈·阿烈克謝耶維奇帶著他的老婆孩子離開了中國。當(dāng)火車徐徐開動的時候，他不斷地沖著車窗外讓他發(fā)了大財?shù)耐恋仫w吻。雖然他知道他該走了，但他舍不得離開這里呀，他對神奇富饒的黑龍江，對儼然莫斯科的哈爾濱有著深厚的感情。另外，人一生能有幾次冒險的經(jīng)歷呀，所以，他很珍惜在哈爾濱的那些迷人的歲月。

5

既然說到時裝，我再介紹一個人——有關(guān)吉謝廖夫的事不急，我很快就會介紹到他——何況他本人并沒有太多的故事，甚至，他能否成為一個貫穿全文的人物——寫到這兒，我都深表懷疑。

現(xiàn)在，我要介紹的這個人叫拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬諾芙娜。人長得很漂亮，有點像電影明星英格麗·褒曼，只是她比英格麗·褒曼更樸實一點。拉什卡列娃是一個心靈手巧的服裝大師(她一生都沒有結(jié)婚——這是一個多么不可思議的女人哪)。她在哈爾濱開了兩家服裝商店，一個是“美術(shù)服裝店”(她的服裝店里掛了許多油畫，有淑女像、水果盤，也有風(fēng)景畫)，另一個是非常時尚的“莫斯科服裝店”。不過，拉什卡列娃同其他的猶太商人有點不同。她剛剛從俄國的猶太人“柵欄區(qū)”逃亡到中國哈爾濱的時候，還在哥哥的家里以賣牛奶為生，后來才開始學(xué)習(xí)裁剪。憑著一個女人的細(xì)膩、創(chuàng)新、求異的天賦，很快就成為了一名出色的服裝大師。對此，我想多說幾句，目的是讓讀者朋友有一點兒環(huán)境感和身臨其境感。

當(dāng)年哈爾濱俄僑的女士服裝，是最能體現(xiàn)其民族特色的。比如，夏季的“布拉吉”(連衣裙)和冬季的毛裙，特別是冬季的毛呢長裙，穿在洋女士的身上顯得非常典雅、華麗。哈爾濱俄僑婦女(更多的是猶太婦女——不過，她們大多心有余悸，小心地隱瞞自己的猶太身份和猶太名字)喜歡穿毛呢長裙，腳上穿那種長筒皮靴，或者，我們稱之為“氈疙瘩”的氈靴，外面穿一件下擺寬寬大大的皮大衣，或是羊絨大衣，頭上戴著貂皮帽或?qū)挻蟮暮窈竦难蚪q披巾。就是這樣子的一種打扮，她們走在哈爾濱的中國大街上，走在涅克拉索夫大街上，走在烏克蘭大街上，或者去餐館，或是從大洋馬拉著的斗子車下來，去中國大街附近的那家美國影院去看電影——這種時裝讓她們變得風(fēng)情萬種，楚楚動人，讓她們“夢里不知身是客”。而做這些“夢幻裝”的拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬諾芙娜，及她的服裝店，就是哈爾濱同行業(yè)中的佼佼者，成了這些女人經(jīng)常光顧的地方。

歲月既是溫情的，也是殘酷的。不久，拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬諾芙娜的哥哥嫂嫂相繼去世了，可以說，拉什卡列娃在哈爾濱舉目無親了。但是，她卻在“外僑居留登記申請書”中寫道：因此處有我的服裝店，所以，哪兒也不去。

后來，她就死在了哈爾濱，埋在皇山“猶太”公墓里。按照當(dāng)?shù)鬲q太人的風(fēng)習(xí)，她的墓碑上雕塑著一塊兒搭著的布和一把剪刀。

6

與拉什卡列娃相似的那位猶太婦女，是秋林公司的店員，叫馬格莉特。

許多當(dāng)?shù)氐睦瞎枮I人，特別是那些曾經(jīng)流亡在哈爾濱的猶太人，他們一直對哈爾濱的老秋林有著深厚的印象。這家秋林公司是一座墨綠色的建筑(有調(diào)皮蛋叫它“雞屎色兒”)，它的頂部有一個圣·彼德教堂式的半圓形穹頂——這幾乎成了秋林公司的標(biāo)志。當(dāng)年，不僅秋林公司的內(nèi)外部裝飾都是歐式的，連服務(wù)員的打扮也是歐式的。我年輕的時候，經(jīng)常光顧這家商店。那時候，由于我受到了一些西方文藝思潮的不良影響，我覺得逛這家洋商店等于去上了一堂西方文藝思潮的實踐課。尤其是在這家商店里，我居然買到了歐洲小說當(dāng)中經(jīng)常提到的蘭姆酒、茴香酒、小肉腸和香檳酒，這對我來說是一種很大的精神滿足。現(xiàn)在，這家商場在周圍的那些

“現(xiàn)代”商廈的包圍下，顯得有些孤助無援，儼然一個尷尬的小個子洋人——周圍再沒有一幢與之相協(xié)調(diào)的、高水平的俄式建筑了。坦率地說，并不是它落伍了，而是周圍的那些塊式的建筑看上去有些匪夷所思。

這家大商場，是一個叫秋林的人開的(全名叫伊萬·雅闊列維奇·秋林。是俄國西伯利亞地區(qū)的伊爾庫斯克人，也是一個猶太人)。馬格莉特是這家秋林公司的一個普通的年輕店員。馬格莉特一共結(jié)過兩次婚(這個世界上結(jié)過兩次以上婚的女人很多，女人是一個謎呀)。第一次婚姻，馬格莉特和一個鐵路局的中國青年結(jié)了婚，他們彼此非常相愛，并且一連串兒生了四個孩子，一大家子人生活得十分幸福，歡樂，有趣兒，開心，且富有情調(diào)。他們經(jīng)常舉辦家庭聯(lián)歡會，唱歌，跳舞，演奏樂器。后來，“文革”運動走進(jìn)了人們的日常生活，這一對不同國籍的恩愛夫妻只能分手了。要知道，一個中國人有“海外關(guān)系”是一件很麻煩的事情，會讓當(dāng)事人在工作中寸步難行，而且處處受歧視和審查。我們應(yīng)當(dāng)像馬格莉特一樣理解她的丈夫，這個不幸的男人。

但是，馬格莉特畢竟是一個女人，畢竟是四個孩子的媽媽，她需要再結(jié)一次婚。這很重要。

馬格莉特的第二次婚姻，是和她的一個同胞結(jié)了婚。開始過得還行，湊合就得像湊合的樣子才是，盡管彼此有些親昵的行為是表演出來的，但出發(fā)點是真誠的。只是，一種突如其來的古怪疾病奪去了馬格莉特第二任丈夫的生命。死魂靈給這個可憐的女人又留下了兩個年幼的孩子。這之后，堅強(qiáng)的馬格莉特帶著前后一共六個孩子頑強(qiáng)地生活著。雖然，她的兩個仍在蘇聯(lián)的哥哥幾次來信催她回國，她說，哈爾濱有我的回憶，我的愛，我的孩子，我離不開這里，離不開中國。

馬格莉特也是來自當(dāng)年俄國“柵欄區(qū)”的猶太人后代。

7

好了，我們還是先介紹一下吉謝廖夫先生的來歷。

當(dāng)年，哈爾濱修建了好幾處猶太教堂。教堂有了，但是缺少主持人——就是“拉比”。我在前面說過，在當(dāng)時的哈爾濱城里，已經(jīng)形成了一個有相當(dāng)規(guī)模的猶太人社區(qū)了，即便是在今天看來，這個社區(qū)之規(guī)模之功能也會讓我們感到震驚。社區(qū)里不僅有完善的猶太人領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，還有猶太婦女慈善會。猶太婦女慈善會，主要是向貧窮的猶太人家庭提供取暖用的木材和煤，因為，哈爾濱每年至少有七個月的時間處在寒冷時期(現(xiàn)在不是這樣了，寒冷時期至少減少了兩個月)，這種天氣有點像赫爾辛基。猶太婦女慈善會負(fù)責(zé)幫助社區(qū)里的同胞學(xué)習(xí)打字，學(xué)漢語，領(lǐng)養(yǎng)孤兒，必要時，還會替老年病人提供看護(hù)，甚至還會給那些已經(jīng)長大成人的孤兒提供結(jié)婚的費用(上帝，我們不是耳朵有毛病吧)。

除此之外，在猶太人社區(qū)里還有一個叫“維佐”的組織。“維佐”的意思就是“以色列婦女俱樂部”，它同樣是一個慈善會，并擁有一個免費食堂。這個食堂的主要工作，就是為兩次世界大戰(zhàn)前后流亡到哈爾濱的窮猶太人提供熱午餐。一年三百六十五日天天如此。在猶太人的節(jié)日期間，這個組織還向關(guān)押在監(jiān)牢里的那些猶太犯人提供美食——這些犯人大都是因為偷竊或者非法持有外幣而入獄的。相關(guān)的資料上介紹說，在逾越節(jié)的一周時間里，免費食堂嚴(yán)格遵守猶太教規(guī)，準(zhǔn)備三餐“克謝爾”潔凈食物。

來免費食堂就餐的，七成都是猶太人，不過，有的時候，貧窮的俄國人和中國人也到這里來申請就餐。這個免費食堂每天提供一百七十份餐食，來吃飯的人還可以把領(lǐng)到的食物帶回家里去吃——因為，在家里吃和在免費食堂吃，感覺不一樣。尤其是那些剛剛落泊的人，他們是很自尊的。

龐大的猶太社區(qū)，還開辦了一家名叫“塔爾一托拉學(xué)?！薄Ｋ怯擅旱V巨頭斯基得爾斯基兄弟出資建造的。要知道，當(dāng)年富裕猶太人的善舉在哈爾濱是非常有名的，像猶太人中的百萬富翁斯基德爾斯基兄弟，他們開煤礦發(fā)了家(當(dāng)然不僅開煤礦，還有木材等生意)，他們兄弟倆就是哈爾濱猶太社區(qū)最慷慨的捐贈者之一，他們不僅捐資建立了學(xué)校，還支持音樂愛好者的相關(guān)活動等等。想不到的是，后來這兩個人的下場都非常悲慘……

8

看來，我還得把吉謝廖夫的故事先放一放。我主要是想盡可能地多介紹幾個流亡在哈爾濱的猶太人。

熟悉哈爾濱“小歷史”的人，一定知道斯基得爾斯基家族，作為煤礦主和木材商的他們，其財富可以和美國的洛克菲勒家族相比——是巨有錢的一族。

斯基得爾斯基的豪宅在哈爾濱的一條主要大街上。叫所羅門的是哥哥，住在一樓，叫謝苗的弟弟住在二樓。家里所有的家具都是從意大利運來的，而且，每一個房間里都掛著世界著名畫家的畫作，有貴婦人的裸像，也有田園風(fēng)光和白樺林等等。院子里停放著好幾輛名貴的小汽車，地窖里存放著大量的美酒，其中有些酒已有一百多年的歷史了。但是，這一切，不過是斯基得爾斯基家族之財富的冰山一角。

當(dāng)蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入這座城市之后，就把他們這資產(chǎn)階級兄弟倆都給帶走了，送到西伯利亞去做苦役?？雌饋硖幜P有些重啊。但不妙的是，他們兄弟倆被蘇聯(lián)紅軍認(rèn)為是日本人的間諜。幾乎被同時抓走的，還有我前面說的那位曾在瑞士大學(xué)深造的錫安主義者，職業(yè)醫(yī)生考夫曼(估計大家已經(jīng)把他給忘掉了)。當(dāng)時，考夫曼已經(jīng)是猶太人社區(qū)的首領(lǐng)了，他也被蘇聯(lián)人帶走了?？挤蚵膬鹤尤セ疖囌緦ふ宜母赣H的時候，意外地看到了所羅門·斯基得爾斯基和謝苗·斯基得爾斯基，他們倆站在一節(jié)車廂的門口。當(dāng)時，擁擠的人群圍住了整個的火車站，一些猶太婦女向他們投擲大塊的面包。的確，人群中的男人很少，小考夫曼是這些人當(dāng)中唯一的猶太男人。小考夫曼在回憶這件往事的時候說，這時候，一個格魯吉亞中士威脅小考夫曼說，你再不離開，我把你也抓到火車上去。于是，小考夫曼慢慢地后退，一邊退，一邊努力地用手勢與斯基得爾斯基兄弟交流……

9

七八十年之前，猶太社區(qū)對老人提供免費救助和醫(yī)療等等公益性服務(wù)，就是我們的政府部門今天的努力方向啊。這或許是一個歷史的巧合吧。我在想，這是不是戰(zhàn)爭與流亡催生了猶太人社區(qū)的這種先進(jìn)的社區(qū)建設(shè)理念呢?

當(dāng)年猶太社區(qū)所做的，不僅是讓每一個流亡在哈爾濱的猶太人不餓肚子，每一個猶太人的生活困難都會得到解決，甚至還熱情地幫助有困難的當(dāng)?shù)刂袊撕托叛鰱|正教的俄國人。一位叫格里高里·麥利霍夫的作家和歷史學(xué)家(他在莫斯科科學(xué)院歷史研究所工作)，最近出版了一本名字叫《白色哈爾濱》的書。在這本書中他談及了20世紀(jì)20年代，流亡在哈爾濱的猶太人向遭受饑荒的蘇聯(lián)人提供援助的情況，書中還介紹了當(dāng)時哈爾濱猶太社區(qū)在國際社會產(chǎn)生的積極影響。格里高里·麥利霍夫在書中熱情洋溢地講述了在他兒童時期所熟悉的那些猶太人。他寫到：他們有俄羅斯——猶太文化，來自南方溫存的語言，幽默、奇異的言語，熱心和典型的南方特色……

的確是這樣的，散居在世界各地的猶太人是一個善于表達(dá)、風(fēng)趣的民族。其中我最喜歡的作家就是艾薩克·巴什維斯·辛格和索爾·貝婁。他們二

位都是猶太人。

哈爾濱的猶太社區(qū)還設(shè)有讀書館，館中藏書浩瀚。其中，有錫安主義文學(xué)、世界文學(xué)名著、意第緒語的戲劇和音樂課程，等等，等等。理發(fā)師金弗維奇·阿維利揚鮑利斯·伊爾利伊奇，就是一個喜歡讀書看報的猶太人。他雖然并不是一個知識分子，但是，他是一個堅定的猶太教信徒。他不厭其煩地將《西伯利亞》和《巴基斯坦》兩本雜志推薦給那些到他店里來剃頭的顧客閱讀?？磥恚曳Q哈爾濱是“讀書之城”，并非完全沒有道理和依據(jù)。

這個叫金弗維奇·阿維利揚鮑利斯·伊爾利伊奇的人，生于維爾利諾市，并在該市學(xué)習(xí)了三年的理發(fā)技術(shù)，畢業(yè)之后，自己開店當(dāng)理發(fā)師。戰(zhàn)爭期間，被應(yīng)征入伍，參加第一次世界大戰(zhàn)。這個剃頭匠不僅在前線血哧呼啦地負(fù)了傷，還被敵軍俘虜了。難忘的1918年，他作為一名普通戰(zhàn)俘被釋放后，輾轉(zhuǎn)到哈爾濱投奔他的母親。然后，在哈爾濱埃烈甘特理發(fā)館做理發(fā)師——所有的“漂人”，第一步，都是給別人打工。1930年，金弗維奇·阿維利揚鮑利斯·伊爾利伊奇自己在中央大街206號開設(shè)了，“吳尼維爾沙爾利理發(fā)館”。這時候他已經(jīng)成家了。對流亡者來說，要想讓自己的心安定下來，最好的辦法就是成個家。

金弗維奇的妻子叫金弗維奇·穆拉特·別烈霍夫娜，在他們的理發(fā)店里做指甲修理工。理發(fā)店的生意不錯，不少人是他們的固定客人——當(dāng)然大多是猶太人。由于金弗維奇參加過世界大戰(zhàn)，見的外國人多，所以，他了解他們對發(fā)型的要求，而且也多多少少懂一點他們的日常用語，這樣一來，彼此聊得挺好的，加上他喜歡讀書看報，所以，他的話題每天都是新的。有的人就是憑著這一點天天到他這里來刮胡子。

金弗維奇·阿維利揚鮑利斯·伊爾利伊奇和金弗維奇·穆拉特·別烈霍夫娜夫婦，一直在哈爾濱工作到1955年才離開。臨走的時候，金弗維奇將他收藏的大量的《猶太人生活》也帶走了——他說，這是他作為一個猶太人的驕傲。同時帶走的還有一些唱片——金弗維奇·穆拉特·別烈霍夫娜特別喜歡流亡在哈爾濱的那些猶太歌唱家唱的歌。說起來，她本人唱得也不錯，是個女高音，還是聲樂大師卡羅索的粉絲。

10

讓吉謝寥夫先生再耐心地等一下吧。如果他能勝任本文“貫穿”人物的角色，當(dāng)然最好，倘若出現(xiàn)“意外”，我仍然會給予他足夠的尊重。

好吧，那我們就此說說音樂。

可以這樣講，是猶太人的大量涌入，使得哈爾濱這座城市擁有了優(yōu)美的旋律。在上個世紀(jì)之初，洋氣十足的哈爾濱像莫斯科、維也納等一些歐洲國家一樣，每年都會有許多來自世界各地，包括中國國內(nèi)的管弦樂隊和歌唱家光臨這里——當(dāng)然，都是一流的。因此，一年四季，音樂會、歌劇、輕歌劇和戲劇在哈爾濱輪番上演，觀眾如潮，使得這座“流亡者的城市”之文化藝術(shù)生活非常豐富。尤其是那些流亡在哈爾濱的猶太人，對此更是表現(xiàn)出了極大的熱情。

如此高水平的演出，自然應(yīng)當(dāng)配備相應(yīng)的舞臺。在哈爾濱，能夠提供此類演出的建筑有，中東鐵路俱樂部、車輛廠俱樂部、俄僑俱樂部，等等。這些卓爾不群、富麗堂皇的折衷主義建筑，是藝術(shù)家及其藝術(shù)狂熱者們經(jīng)常光顧的地方。其中，中東鐵路俱樂部是當(dāng)年流亡猶太藝術(shù)家獻(xiàn)藝的重要舞臺。他們在這家俱樂部里上演了許多世界著名的樂章和歌劇。這種現(xiàn)象在中國的其他城市是極少見到的。所以，當(dāng)年的一家法國報紙稱哈爾濱是“音樂之城”。

如果不嫌我啰唆，我再扼要地介紹一下當(dāng)年上演的有關(guān)內(nèi)容。曾在哈爾濱上演的歌劇劇目有：維拉·奧梅利亞年科主演的《俄羅斯婚禮》，普列奧布拉任斯卡婭、合夫溜金、羅格夫斯卡婭、福金、克拉夫琴科等演出的《天鵝湖》，科薩科夫的《雪姑娘》，格林卡的《為沙皇獻(xiàn)身》，柴科夫斯基的《女靴》《葉普蓋尼·奧尼金》《黑桃皇后》，比才的《卡門》，魯賓斯坦的《惡魔》，達(dá)爾戈梅斯基的《水仙女》等等。

著名的歌劇指揮卡普倫·弗拉斯米爾斯基，曾經(jīng)在哈爾濱僑居十年。在這十年的時間里，他一直活躍在中東鐵路俱樂部的歌劇舞臺上，并且成功地指揮過多部大型歌劇的演出，因此，他非常受人們的尊重，無論他走到哪里，都有人為他讓路、讓座，向他脫帽敬禮(女人則向他行屈膝禮)。流亡者們稱他是“上帝的使者”。他的眼睛非常明亮，像鷹一樣銳利，而且，他的那一雙耳朵會動……

與他享有同樣威望與聲譽(yù)的，還有著名的俄僑音樂家、合唱指揮家——馬申。他們二位都是猶太人，都是非常了不起的音樂天才，是這座城市里的大人物。可以這樣說，是他們讓流亡者的流亡生活變得有聲有色，多姿多彩——當(dāng)大幕徐徐拉開，從卡普倫·弗拉斯米爾斯基先生或馬申先生手中的指揮棒高高舉起的那一刻，觀眾席上的一排排流亡者忘掉了痛苦，忘掉了戰(zhàn)爭，忘掉了流亡……

只是，這些猶太觀眾卻很少光顧中國戲劇的表演。不過，有時候猶太學(xué)校會組織學(xué)生們?nèi)ビ^看在傅家甸舉行的中國戲劇的表演，了解一下中國的文化藝術(shù)。孩子們覺得中國的戲劇衣著很華麗，鑼鼓很刺激，臉譜很奇特，尤其戲中的雜技式的表演，讓他們驚呼不斷，使勁兒地鼓掌。

既然哈爾濱被稱為“音樂之城”，與之配套的音樂器材供應(yīng)也是世界一流的。其中最有名的，要數(shù)中國大街上的康季蓮娜樂器店。這家樂器商店是中國大街上的一個藝術(shù)圣殿?？梢哉f，它的出現(xiàn)，使得中國大街的整體品位提高了許多，并彌漫著濃郁的浪漫主義氣息。

這家樂器商店的老板叫格里爾基·那烏諾維奇·特拉赫頓別爾格。他留著風(fēng)趣的山羊胡子(樣子有點像俄羅斯大文豪高爾基同志)，是一位頗有頭腦的猶太商人。他發(fā)現(xiàn)，由于戰(zhàn)爭的原因，許多生活在俄羅斯的優(yōu)秀的歌劇演唱家、舞蹈演員、音樂家紛紛流亡到了哈爾濱，并且在藝術(shù)之旗的感召下，他們很快匯集到了一起，組織起來排練劇目(這就是藝術(shù)的力量——藝術(shù)是一股強(qiáng)大的力量啊)，在這座城市里上演歌劇、交響樂、芭蕾舞劇和舉辦室內(nèi)音樂會。不僅如此，他們還在這座城市里教授藝術(shù)課、音樂課和樂器——看到這種欣欣向榮的藝術(shù)之潮流，聰明的格里爾基·那烏諾維奇·特拉赫頓別爾格立刻開了一家樂器店，起名叫“康季蓮娜樂器店”。很快，康季蓮娜樂器店火爆起來，上門的顧客絡(luò)繹不絕，店里的各種樂器、唱片、樂譜等等，開始供不應(yīng)求，以至于必須提前登記預(yù)約才行。這樣，康季蓮娜樂器店在這座城市里一下子享有了極高的威望，并成為哈爾濱乃至遠(yuǎn)東地區(qū)最有名的、最權(quán)威的一家樂器商店。

現(xiàn)在，每當(dāng)我經(jīng)過這家商店的時候，仿佛昔年的旋律至今還在那些死靈魂與活靈魂的精神世界里回響著……留著山羊胡子的格里爾基·那烏諾維奇·特拉赫頓別爾格正抽著煙斗，笑瞇瞇地看著從他面前走過的每一個行人——他面對的這座城市，或是在金色的秋季里，或是在白雪皚皚的冬日，或是在紫丁香盛開的春天。

11

猶太人拉金·尼古拉·格拉爾列維奇就是一位狂熱的戲劇愛好者。他出生在中國的滿洲里(也有不少猶太人在那里僑居)，并在滿洲里的中國公立中

學(xué)讀書，所以，他的漢語不錯。中學(xué)畢業(yè)之后，他隨家人移居到了“遠(yuǎn)東的莫斯科”哈爾濱，在哈爾濱的托爾斯泰耶夫斯基中學(xué)讀書(在那里就讀的全都是外國少年)，畢業(yè)后，進(jìn)入俄國人辦的哈爾濱政法大學(xué)讀書。

尼古拉非常喜歡戲劇表演，在大學(xué)期間他就經(jīng)常參加“哈爾濱歌舞劇團(tuán)”的演出(他是那兒的“票友”)。更多的時候，是扮演一個流浪的異國少年。大學(xué)畢業(yè)后，尼古拉不顧家人和校長的強(qiáng)烈反對，偷偷地加入到該劇團(tuán)，成為一名正式演員(這是他的夢想啊)，隨即，隨團(tuán)去上海演出。在上海演出期間，尼古拉不斷地給《哈爾濱時報》寫文藝評論和演出盛況方面的消息，寫得不錯，不僅有激情，重要的，他是一個內(nèi)行，很得《哈爾濱時報》主筆先生的賞識。于是，從上海演出返回哈爾濱之后，尼古拉應(yīng)邀加入了《哈爾濱時報》，當(dāng)上了報社的文藝記者(青年人的可塑性該有多么強(qiáng)啊)。從這以后，他一邊做記者一邊參加演出。

不久，尼古拉辭去了記者職務(wù)，加入哈爾濱舞臺藝術(shù)工作者協(xié)會，這個協(xié)會也是一個演藝團(tuán)隊，而且更具多樣性和靈活性。他們經(jīng)常應(yīng)邀去中長鐵路東、西、南部線演出。不久(不知道是什么原因)，這個舞臺藝術(shù)工作者協(xié)會解散了。傳說是有一個男演員瘋掉了，在表演中竟然離開了劇本，面對觀眾慷慨陳詞，痛斥戰(zhàn)爭，然后，在舞臺上開槍自殺了……那天他拿的是一把真槍——好像這種事在其他演藝界也曾發(fā)生過，是互相傳染還是相互模仿呢?

為了謀生——藝術(shù)與吃飯是相互支撐的，尼古拉憑著他曾經(jīng)當(dāng)過記者的資歷，又找到了一份新工作，在一家中國人辦的外語?？茖W(xué)校當(dāng)俄文教員。不過，很快他又被招入到鐵路文化宮，繼續(xù)他喜愛的演員生涯。在一個爛漫的夏天，猶太人拉金·尼古拉·格拉爾列維奇終于成為了一名導(dǎo)演。不過，在他導(dǎo)演的一部舞劇中，一個男演員居然在舞臺上“重演”了開槍自殺的一幕……

那是一個陰雨天，尼古拉打著一把黑色的傘，到移民局提出了移居國外的申請——當(dāng)這座城市下第一場雪的時候，他的申請獲得了批準(zhǔn)。尼古拉提著一只簡單的手提箱，只身一人，離開了他夢中的藝術(shù)之城哈爾濱——舞臺上的槍聲一直在他腦海里響個不停，砰!砰!砰……

12

畫家科萬采夫和猶太畫家尼古拉，是在異國的城市哈爾濱相識的。我想了一下，畢竟當(dāng)時的城市不大，又都是流亡者，而且兩個人又都酷愛藝術(shù)，這樣他們一定會很快相識，并且成為好朋友。事實就是這樣。兩個人經(jīng)常在一起聊人生，聊藝術(shù)，交換對世界戰(zhàn)爭的看法與猜測。有時候尼古拉就留宿在科萬采夫家里，所謂抵足而談。

科萬采夫畢業(yè)于莫斯科帝國斯特羅格諾夫美術(shù)學(xué)校，是一位很有天賦的高材生，多次受到學(xué)校的獎勵。業(yè)內(nèi)人士一定知道，科萬采夫曾經(jīng)為處在彌留之際的俄國大文豪列夫·托爾斯泰畫過肖像?；蛟S，正是這件不尋常的事讓他一舉成名。

科萬采夫在哈爾濱僑居期間，曾多次在莫斯科商場舉辦個人畫展。他是哈爾濱猶太人當(dāng)中的一個了不起的人物。不過，當(dāng)他的好朋友尼古拉離開了中國之后，感到孤獨的科萬采夫去了上海，在那里繼續(xù)他的美術(shù)創(chuàng)作。

在畫家當(dāng)中和科萬采夫同樣有名的，是一位名叫基奇金的畫家?；娼甬厴I(yè)于莫斯科帝國斯特羅戈諾夫美術(shù)學(xué)校，接著，他又進(jìn)入莫斯科的一家繪畫、雕塑及建筑藝術(shù)方面的藝術(shù)學(xué)校深造，曾經(jīng)先后兩次獲得榮譽(yù)稱號。他僑居哈爾濱之后，在圣·尼古拉教堂旁邊的那幢漂亮的灰白色小樓里，辦了一個有名的“荷花畫室”。當(dāng)時，這個畫室吸引了不少猶太藝術(shù)家在這里授課，當(dāng)兼職教授。其中，有為雕塑班講授輔導(dǎo)課的繪畫教育家霍洛季洛夫，為雕塑班授課的卡緬斯基等等。來上課的學(xué)生很多，而且國籍很雜，信仰也不同，在如此多彩的文化沖突上，對藝術(shù)個性的培育，顯然是一件好事。

荷花畫室除了教授繪畫和雕塑之外，還培養(yǎng)音樂方面的藝術(shù)人才。這方面的兼職教員，有為音樂班授課的俄國著名鋼琴家和指揮家濟(jì)洛季的女兒拉扎列娃和她的丈夫拉扎列夫，有講授世界藝術(shù)史的教師貝爾納達(dá)茨和阿納斯塔斯耶夫(看到這里，也許你會想，哈爾濱這座城市也太不可思議了——在當(dāng)年，哈爾濱的確是一座藝術(shù)之城)，等等。毫無疑問，荷花學(xué)校是東北地區(qū)檔次最高的一所藝術(shù)學(xué)校。

在二三十年代，上海同樣是個吸引藝術(shù)人才的都市，而且在那里僑居的外國藝術(shù)家也非常多。不久，荷花畫室創(chuàng)辦者基奇金和他妻子、女畫家?guī)齑哪敉抟凭拥搅松虾?上海方面的同行也多次寫信約請他們夫婦)。

在老哈爾濱火車站，為他們送行的學(xué)生來了幾十人呢。那是一個非常傷感的場面——老師和他的學(xué)生們都流了眼淚，擁抱、親吻，親吻、擁抱。的確，在哈爾濱十年的繪畫教育中，他們夫婦培養(yǎng)出了一大批青年藝術(shù)家，而且，在世界上許多地方都有基奇金荷花藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生(因為他們就來自不同的國度嘛)，他們當(dāng)中不僅有猶太人，還有許多俄國人、中國人和歐洲其他國家的學(xué)生。

拉著基奇金和他妻子庫茨涅佐娃的火車徐徐地開走了，開走了……

這是讓荷花畫室的學(xué)生們感到絕望的一天。

后來，基奇金的妻子維拉·葉梅利亞諾芙娜·庫斯涅佐娃，在俄羅斯“雅羅斯拉夫爾藝術(shù)博物館”舉辦了一次大型畫展，參展的作者幾乎全是荷花畫室培養(yǎng)出來的學(xué)生。在這些畫作當(dāng)中，有不少是展示東方題材的藝術(shù)作品，如《中國風(fēng)光》《中國的和尚》《商人》《農(nóng)民》，還有《人力車》，等等。這時候的維拉·葉梅利亞諾芙娜·庫斯涅佐娃已經(jīng)是一個白發(fā)蒼蒼的老太婆了，她的丈夫已經(jīng)過世多年了。畫展開幕的那天，外面下起了鵝毛大雪，這時候，教堂的鐘聲響起來了，隔著窗戶，維拉·葉梅利亞諾芙娜·庫斯涅佐娃仿佛又看到了自己的丈夫基奇金夾著畫夾，踏著白雪，正從圣尼古拉教堂那邊朝著荷花畫室走來……

老太太流了淚，她想，生命太脆弱了。

13

很顯然，一座城市光有藝術(shù)沒有文學(xué)，那是災(zāi)難性的。

當(dāng)年，“流亡者的城市”——哈爾濱，就曾擁有一個規(guī)模并不算小的猶太作家群，他們當(dāng)中的幾位還是這座城市里的名人，像詩人亞歷山德拉·彼德洛芙娜·帕爾考，未來派詩人費多爾·卡梅什紐克和謝爾蓋·阿雷莫夫等等，據(jù)說光猶太作家群有一百多號人，其中不少人來自俄國的“柵欄區(qū)”。

猶太詩人弗多爾·卡梅什紐克，是在他的童年時代隨著父母從“柵欄區(qū)”來到哈爾濱的，并在這里讀書，后來就讀于一家商業(yè)學(xué)校。不過，從那個時候起，小伙子并沒有按照他父母的意愿從商，而是充滿激情地開始了文學(xué)創(chuàng)作。弗多爾·卡梅什紐克特別熱衷于詩歌的創(chuàng)作，很快他就出版了自己的第一部詩集《痛苦的音樂》。這部詩集一經(jīng)出版，便立刻在猶太人中間引起廣泛的好評。很多猶太人在茶余飯后，在酒吧，在文藝沙龍，大聲地朗誦他的詩章。

我敢說，在當(dāng)今的哈爾濱沒有這種現(xiàn)象，肯定沒有!為什么?

此后，卡梅什紐克又有多部詩集出版，其中大部分詩作都是詠懷猶太人流亡生活的。我認(rèn)為，這

伊日利西餐廳的老板說，當(dāng)然啦。

大胡子男人說，飛機(jī)設(shè)計師伊格爾·西科爾斯基也是猶太人，很早以前，他就在俄國成功地設(shè)計了伊里亞·木羅梅斯型飛機(jī)。

說完，他攤開了雙手說，后來由于俄國航空工業(yè)的崩潰，加上他的幾個親密的猶太伙伴被殺，于是他悄悄地移居到了法國。后來又到美國工作，在美國他設(shè)計了世界上的第一架直升飛機(jī)。

那個頭上戴著猶太小圓帽的小個子男人問，先生，是那架參加第二次世界大戰(zhàn)的旋羽式飛機(jī)嗎?

大胡子男人說，您說得很對。不過，他對蘇聯(lián)政權(quán)仍然十分忠誠。

這時候，老板把用伏特加酒烤的羊肉端上來了，猶太人立刻歡呼起來。

……

17

看起來，流亡在哈爾濱的猶太人生活真的是豐富多彩(不要著急，我們很快就要說到吉謝廖夫了)。比如，每年由“貝塔”和“馬卡比”組織舉辦的猶太人的各種球賽。那些賽事的場面就非常的熱烈，在為勝利者歡呼的時候，他們完全忘記了自己是流亡者——比賽之后，還要給優(yōu)勝者發(fā)獎的——那是個驕傲、幸福、喜極而泣的熱烈場面。

當(dāng)然，他們對自己的國家始終是念念不忘的，他們經(jīng)常帶著孩子到商務(wù)俱樂部去聽與之相關(guān)的演講和報告。我前面說的那個小考夫曼先生的父親，老考夫曼先生就多次在商務(wù)俱樂部做過關(guān)于錫安主義、斯賓諾沙主義、圣戰(zhàn)、猶太教學(xué)和宗教法庭的演講，而且深受歡迎。恐怕這也是他能成哈爾濱猶太領(lǐng)導(dǎo)人的重要原因之一。

后來，這家俱樂部改為“蘇聯(lián)僑民第一俱樂部”，到了每年的圣誕節(jié)，照例，紅十字幼兒園里的孩子們要去蘇僑俱樂部過圣誕節(jié)。在這一天里，俱樂部來了許多僑居在哈爾濱的蘇聯(lián)婦女(不少是猶太婦女)，她們分別挑選幾個自己喜歡的孩子，給他們香腸、面包和糖吃，然后，古怪地親吻他們。這些幼兒園的孩子們還要登臺表演事先排練好的文藝節(jié)目，或者是安徒生的那個《猶太女子》的童話故事：“在一個慈善學(xué)校的許多孩子中間，有一個小小的猶太女孩子。她又聰明，又善良，可以說是他們之中最聰明的一個孩子……大家說，‘她日夜看護(hù)和勞動已經(jīng)把身體累壞了。人們把她抬到慈善醫(yī)院去。她在那里死了。于是人們就把她埋葬了，但是沒有埋葬在基督徒的墓地里，因為那里面沒有猶太人的地位。于是，她的墳?zāi)怪缓冒卜旁谀沟氐膲ν狻５?，上帝的太陽照在基督徒的墓地上，也照在墻外猶太女子的墳上?；浇掏侥沟乩锏馁澝栏杪?，也在她的墳?zāi)股峡毡P旋……”

通常，紅十字幼兒園里的孩子們在舞臺上要唱那支《莫斯科——北京》的歌曲(這支歌至今我還會唱幾句)，或者由中國小孩和蘇聯(lián)小孩聯(lián)合上演“蘇聯(lián)紅軍出兵哈爾濱”的兒童劇。表演之后，圣誕老人開始給孩子們發(fā)放圣誕禮物，通常是一包蘇式點心加一個小玩具。當(dāng)年我就在這個幼兒園里待過，我還記得圣誕老人送給我的小玩具，是一板用鉛鑄造成的蘇聯(lián)紅軍坦克兵進(jìn)駐哈爾濱的小藝術(shù)品。這一天，孩子們的家長都來了，他們不能進(jìn)入俱樂部內(nèi)，只能等在外面的大街上，吸煙，下五道，聊天，談朝鮮戰(zhàn)爭。聯(lián)歡會散了，每個孩子都抱著一包點心出來了，高高興興地遞給家長。調(diào)皮的家長還要掏出一塊先嘗嘗，一邊嚼著一邊說：“我先嘗嘗，娘親哪，好吃。”孩子聽了，非常愉快。

那些曾經(jīng)僑居在哈爾濱的猶太婦女，還有那位圣誕老人的扮演者，還能記得這一切嗎?

18

總之，無論猶太人流亡到哪里，流亡到任何一個國家，猶太教是猶太人的信仰和精神支柱。在早年的哈爾濱城，在通常的情況下，每十個猶太人就會組成一個“密依”(一種小規(guī)模的家庭祈禱所)。記得，在我少年時居住的那條短街上(商鋪街，現(xiàn)在已改為花圃街)，一個叫и·л·巴赫里的猶太人，就在他的家里辦起了“密依”(猶太人的宗教活動主要在家中進(jìn)行，每天進(jìn)行三次祈禱，分別為早晨、下午及日落之后。會眾的禱告則在猶太會堂舉行)。這樣，玩在這條街上的我，每天都能和這些前來祈禱的猶太人見面。他們穿的長袍，蓄的大胡子，他們的微笑和潔白的牙齒，他們俏皮地沖你眨一下眼兒，等等，這一切都?xì)v歷在目，仿佛是昨天的事情一樣。那座典型的猶太風(fēng)格的房子多少年來一直存在，但是，在某年的一個深夜里，它悄悄地蒸發(fā)了。很快，當(dāng)?shù)厝擞衷谀抢锷w起了一座不倫不類的新樓。

離我居住的商鋪街不遠(yuǎn)，是那座哈爾濱猶太總會堂(又稱老會堂)。另外的那座猶太新會堂也離著不遠(yuǎn)。希伯來語稱“別依斯——加麥爾德羅什”，即猶太教哈西德教派會堂。當(dāng)猶太人離開了哈爾濱之后，教堂便廢棄了。早年，它是東北三省最大的猶太教堂?！断伊选纺潜緯械淖髡哒f：“哈爾濱有兩個猶太人教堂。新的猶太教堂對面就是猶太人之家。那里有猶太人傳統(tǒng)的死面的面包房(無酵餅)，提供午飯。那里每年慶祝一次猶太人紀(jì)年的復(fù)活節(jié)，那里還有老人院和‘神圣團(tuán)體組織。這些設(shè)施主要涉及一些禮儀方向的問題并安排葬禮。”這位作者就是有名的音樂家赫爾穆特·斯特恩。前不久，他作為以色列音樂團(tuán)的首席指揮，到哈爾濱來訪問過。關(guān)于他的故事，過去說過，這里就不再重復(fù)。

19

好了，現(xiàn)在我們來說吉謝廖夫吧。不過，在說吉謝廖夫的故事之前，有必要進(jìn)一步地介紹一下哈爾濱的猶太會堂。

當(dāng)年哈爾濱的猶太會堂，一共有三座。這三座猶太教堂都在通江街上。通江街被當(dāng)?shù)氐闹袊朔Q之為“猶太一條街”，這條街是猶太人聚居的一個地方。1918年，猶太新教堂就建造在這條街上。前面說過，這座教堂是東北地區(qū)最大的一座猶太教堂。教堂氣勢宏偉，敦厚莊嚴(yán)，毫無疑問，它是猶太建筑當(dāng)中最杰出的建筑藝術(shù)品。我曾經(jīng)在小說《猶太人居住區(qū)》里描述過這座教堂：

“……這座教堂里到處都是丘比特的盾牌。教堂的正面有金色的希伯來文《摩西十戒》。女性在樓下，男性在樓上(有不少信徒是從吉林和遼寧來的)。場內(nèi)的信徒們均在衣服上帶有無針縫的白布，頭上戴著帽子。希伯來文的摩西五經(jīng)卷神本放置在講臺上的那個刺槐木的箱內(nèi)。開始是由拉比(就是吉謝廖夫。作者注)朗誦摩西五經(jīng)，然后由執(zhí)事誦祈禱文。聽眾們?nèi)w起立合唱，祈禱救世主的降生。這時候便從坐席上傳來低聲的哭泣聲了，接著場內(nèi)有人開始號啕大哭，于是，信徒們哭成一片，整個教堂里一片悲凄的景象……”

在我看來，猶太教堂的厚重與敦實，幾乎成了猶太建筑的一個突出的特點。這一特點的凸現(xiàn)，似乎是在表明猶太人的那種矢志不渝的堅強(qiáng)信念，他們是用這種建筑形體向世人表明其信仰的牢固而不可動搖，也表明其信徒具有同樣的品格。

當(dāng)教堂即將竣工的時候，猶太社區(qū)決定選一名拉比。這樣，就有不少人前來報名，非常踴躍。最后，猶太社區(qū)組織選中了吉謝廖夫，推選他為主拉比。為此，猶太社區(qū)分給他一套公寓，按時發(fā)給他工資。待遇很高的。所以，能夠當(dāng)選主拉比是一件相當(dāng)不容易的事。

依據(jù)相關(guān)的資料，我先平面地介紹一下吉謝廖夫這個人。吉謝廖夫是一個視野開闊，極具個性的

開始的時候他還有些疑惑，覺得自己太幸運了。不過，他很快就明白了個中的原因，他之所以這么快就擁有了一份工作，是因為他的大個子和他網(wǎng)袋里的那只籃球。當(dāng)時，哈爾濱的猶太僑民正在準(zhǔn)備開一個運動大會，其中就有籃球比賽的項目。在接下來的籃球比賽中，瓦西里果然不負(fù)眾望，為火車頭隊贏得了榮譽(yù)。

順便說一句，哈爾濱的那座著名建筑——老火車站，現(xiàn)在已經(jīng)蒸發(fā)了。這座哈爾濱火車站建于1903年(當(dāng)?shù)厝朔Q它“老票房子”)，是一座典型的俄國新藝術(shù)運動的產(chǎn)物，是由俄國建筑師基特維奇設(shè)計的，他也是一個猶太人。這座作為哈爾濱之門戶的建筑，當(dāng)?shù)氐膶＜覀冋J(rèn)為，是哈爾濱“新藝術(shù)運動”的一個重要的標(biāo)志和始發(fā)點。換句話說，這是一幢有著紀(jì)念碑意義的杰出建筑。

瓦西里年歲大了之后，便離開了火車站(但他仍然擔(dān)任運動員委員會的主席)，自己開了一家食品商店。接著，他又在中央大街97號經(jīng)營一家普里馬商店。兩家鋪子的生意都不錯，再加上過去他畢竟是一位籃球明星，有許多老粉絲捧他的場。后來，他和一位東正教徒安娜·巴弗洛芙娜結(jié)了婚。就是在他和這位女東正教徒結(jié)婚那一年，被吉謝廖夫撤掉了他的運動委員會主席的職務(wù)。不過，對這樣的決定，他什么也沒說，一直保持著沉默。是啊，他太愛安娜·巴弗洛芙娜了?；楹?，他們生了兩個女兒，后來均畢業(yè)于哈爾濱政法大學(xué)。他的大女兒結(jié)婚后不久，就隨丈夫去了上海，后來到紐約定居。

他的另一個女兒在哈爾濱灌腸廠工作，找了一個中國丈夫，并一直工作到退休。在20世紀(jì)50年代的時候，她的母親安娜·巴弗洛芙娜要求女兒和自己一起走(安娜的丈夫瓦西里已經(jīng)過世了)，但是，女兒卻堅持留了下來，她說她喜歡中國，她愛她的中國丈夫，她已經(jīng)習(xí)慣了哈爾濱的生活。

23

當(dāng)年，對哈爾濱的稱謂，其實，不僅僅是“遠(yuǎn)東的莫斯科”、“東方的小巴黎”和“猶太人的天堂”，也有人稱哈爾濱是一個大染缸。既然是個大染缸，那么，在僑居這里的猶太人當(dāng)中，也會有個別離經(jīng)叛道的人。

20世紀(jì)初，有一位猶太人就在哈爾濱開了一家妓院，并因此發(fā)了財，成了一個富翁。有了錢之后，一天，這個猶太闊佬經(jīng)過猶太會堂的門口的時候，聽到從會堂里面?zhèn)鞒鰜淼莫q太人的哭聲，猛然一下子悔悟了。于是，他決定賣掉妓院，改為從事一種健康的工作。

小考夫曼先生介紹說，賣掉妓院以后，他希望自己能夠在猶太會堂中買到一個席位。于是，他選擇了一個適當(dāng)?shù)臅r機(jī)，虔誠地向吉謝廖夫拉比表示了自己的這一真誠愿望。可是，最終，因為他過去的劣跡已經(jīng)被永遠(yuǎn)地禁止進(jìn)入猶太會堂了。不僅如此，猶太人社區(qū)不收取他交納的會費。

當(dāng)時的猶太社區(qū)是需要社區(qū)居民交納會費的，用于慈善事業(yè)和公共管理事業(yè)。這個富翁為了表示自己的悔改之心，開始不停地向社區(qū)捐錢，盡管錢最終被收下了，但他仍然不被允許進(jìn)入猶太會堂。這個富翁為了表達(dá)自己的誠意，他出錢，組織了一些人將“拖拉卷軸”轉(zhuǎn)譯為立陶宛語。翻譯完成之后，這位富翁要把這個卷軸捐獻(xiàn)給猶太教堂。按照規(guī)定，捐獻(xiàn)者可以提出一個要求。于是，他要求在捐贈的時候能否舉辦一個盛大的儀式。吉謝廖夫拉比嚴(yán)詞拒絕了他，說，你可以把卷軸交給會堂，但沒有儀式，因為你以前從事過不光彩的事情。

對此，追悔莫及的富翁大哭了一場……

看來，哈爾濱的猶太人是在嚴(yán)格的教規(guī)下自由地生活著的。

24

當(dāng)年在哈爾濱從事娼妓“工作”的俄國女人，或者其他國家的婦女不乏其人。不過，經(jīng)過對相關(guān)資料的閱讀，我知道，這些婦女之所以走這條路，完全是被生活所迫，是不得已才走上這條路的。例如，那位南斯拉夫娼妓E，她一個人既要供養(yǎng)全家，又要送孩子去學(xué)校讀書，可是沒有錢，所以，只好去酒吧充當(dāng)舞女。那時候，哈爾濱城里不少的咖啡店、酒吧和大飯店都雇用一些妙齡俄僑女郎，利用她們的漂亮的臉蛋和青春招徠顧客。比如，田地街上的那家范達(dá)基西餐廳，每天晚上11點都有非常暴露的艷舞表演，爵士樂隊給這些幾乎全裸的俄僑女郎伴奏，場面非常瘋狂。而那些年老色衰、生活貧困的俄僑婦女就不得不在夜間到街頭拉客了。1942年，日本人類學(xué)家福田近志訪問哈爾濱之后，寫過一本書，他在這本書中寫道：“一些還未到青春之年的幼女，在中央大街的陰暗幽深處，撩起裙子，以色情挑逗行人。”福田說，為了擺脫這種令人驚異的現(xiàn)象，他便匆匆闖進(jìn)了凡卡西亞餐廳(這是一家有歌舞表演的餐廳)。進(jìn)去之后，當(dāng)福田的眼睛適應(yīng)了餐館內(nèi)部的昏暗燈光之后，他看見一個身穿印花棉布衣服的俄國胖女人，在舞池里同一個日本舞伴搖搖晃晃地跳探戈舞，那個女人的步子很不穩(wěn)，汗水濕透了衣衫。福田注意到，她的兩眼深陷，在一層化妝胭脂的掩飾下流露出絕望的神色。這種情景強(qiáng)烈地刺痛了他。于是，福田立即起身離去。

福田說的這個婦女，就是尼吉金娜·利吉亞·尼古拉耶美娜。她出生于綏芬河。后來在哈爾濱的俄國中學(xué)讀書。參加工作后，當(dāng)過電報局的報務(wù)員，在壓力工廠當(dāng)過女工?？墒墙Y(jié)婚不久，酗酒成性的丈夫就拋棄了她和孩子們。為了生活，利吉亞去南崗的愛迪爾飯店、道里的大西洋飯店當(dāng)舞女。從此，人完全墮落了。1950年因酗酒，打架斗毆，生活靡爛，被哈爾濱市公安局外僑科拘捕，改造一個半月后釋放。但是，在1954年又因為酗酒，打架斗毆和生活靡爛，被送到松浦教養(yǎng)院教養(yǎng)。

關(guān)押期間，她的丈夫莫名其妙地去看過她一次。滿不在乎的她沖著丈夫的臉一邊噴著煙圈兒，一邊說，對不起，在這兒，我沒法跟你上床……

25

主拉比吉謝廖夫的秘書小考夫曼先生介紹說，吉謝廖夫每天要親自處理的事務(wù)很多。有一個叫漢莫爾的波蘭籍猶太人。戰(zhàn)爭年代，波蘭是德國人迫害猶太人的重災(zāi)區(qū)。于是漢莫爾從波蘭去了蘇聯(lián)，之后，又從蘇聯(lián)輾轉(zhuǎn)來到了哈爾濱。到了哈爾濱不久，日本特務(wù)很快就盯上了他，并在一天的深夜，將他逮捕，指控他為蘇聯(lián)從事間諜活動，搜查了他的住所。

當(dāng)年，在東北各地的日本秘密機(jī)關(guān)非常多，專職的、兼職的、業(yè)余的特務(wù)也非常多，隨處可見。因此，有人稱哈爾濱是“間諜之城”。在哈爾濱，日本警察廳規(guī)定，無論是誰，每告發(fā)一件案子，關(guān)于人的，獎勵三元，關(guān)于團(tuán)體的，獎勵五元。這一招數(shù)使得那些貧困的白俄熱衷于做這種告密的事。而那些被告發(fā)的人，輕則遭處罰，重則被逮捕，或者槍斃。

小考夫曼先生回憶說，這一次日本人沒有搞錯，他們在漢莫爾的寓所里發(fā)現(xiàn)了一臺發(fā)報機(jī)。為此，很快就處決了他。處決之后，日本人準(zhǔn)備把他的尸體送到猶太人社區(qū)埋葬，因為漢莫爾是一個猶太人。自然，進(jìn)入猶太人墓地必須得到主拉比吉謝廖夫的同意。主拉比吉謝廖夫立刻到了日本警察廳，日本人對吉謝廖夫說：“有一點，漢莫爾的家屬不能去認(rèn)領(lǐng)尸體?！奔x廖夫嚴(yán)正地說：“這是不可以的。”他堅持讓家屬去認(rèn)領(lǐng)尸體。對此，日本人威脅說：“如果他的家屬來認(rèn)領(lǐng)尸體的話，我們就把尸體焚燒掉?！弊詈?，吉謝廖夫只好同意自己親自去領(lǐng)回漢莫爾的尸體。但是，日本人又提出了新的要求，說：“這個人不能埋在猶太人墓地之內(nèi)，要埋只能埋在猶太公墓的外面?！奔x廖夫立刻拒絕了日本人的要求，他說：“我并不過問政治，但漢莫爾是一個猶太人，他應(yīng)當(dāng)像所有的猶太人一樣被埋葬在公墓內(nèi)?！痹诩x廖夫的堅持之下，日本人只好同意了吉謝廖夫的要求，說：“不過，只能把他埋葬在公墓的邊兒上。”

26

主拉比吉謝廖夫一共有四個孩子，兩個兒子和兩個女兒。后來，他的妻子弗基格死在了以色列?，F(xiàn)在，他的三個外孫子仍然生活在以色列?？傊S許多多在以色列定居的哈爾濱猶太人的兒女，無論是在政治上、軍事上，還是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域都取得了驕人的成就。他們中間有首相的顧問，有議會的議員，還有大學(xué)的教授和校長，等等。

我想，這和主拉比吉謝廖夫在哈爾濱積極的工作，有著重要的關(guān)系。吉謝廖夫在哈爾濱一共工作了三十六年。而這個猶太社區(qū)在哈爾濱共存在了六十多年，直到1963年，這些猶太人才相繼地回國。

在這六十五年里，僑居在哈爾演的猶太人見證了哈爾濱政權(quán)的六次變更。但是，相關(guān)的資料證明，從他們到來的第一天開始，一直到20世紀(jì)的三四十年代，無論如何，哈爾濱猶太社區(qū)之富人所過的生活，完全可以與沙皇統(tǒng)治下的俄國貴族相媲美，因為他們擁有難以置信的財富和數(shù)不盡的財產(chǎn)。即便是在整個世界范圍內(nèi)，他們也是名副其實的百萬富翁。而那些即使是中等階級的猶太人，在哈爾濱也過著高水平的、多姿多彩的生活。舉個小例子，那時候，幾乎每一個猶太人家庭都雇有俄國仆人和中國廚師。

的確，在兩次世界大戰(zhàn)前后，那些流亡在哈爾濱的猶太人是幸運的，也是幸福的。

1949年9月，在中華人民共和國成立的前一個月，吉謝廖夫去世了(真遺憾)。人們?yōu)榱思o(jì)念他，在他的墳前豎立了一個顯著的墓碑。這個墓碑到今天還在。常有吊唁者在他的墓碑前放一些小石塊兒(猶太人的一種緬懷方式)。

我覺得，這個人也應(yīng)當(dāng)進(jìn)入我的視野，并通過我的加工，介紹給那些喜歡讀我小說的讀者們。

2008年12月1日

責(zé)任編校孫京華