《暗算》三記

麥　家

失去也是得到

寫作是坐牢。寫作每天把我關(guān)在屋子里。我不覺得這是愉快的。但我知道，如果讓我每天出門，去辦公室上班，去各種公共場所，茶館，酒吧，夜總會(huì)，跟一些認(rèn)識或不認(rèn)識的人談天說地，那樣的話我會(huì)更不愉快。沒有誰想有意為難我一不是這樣的。問題是每個(gè)人身上都存在著這樣那樣的需要?jiǎng)e人適應(yīng)或理解的種種習(xí)慣，甚至毛病。對我來說，我要忍受自己和自己的那些問題已經(jīng)讓我感到夠困難了，更不要說去忍受別人的。

有些工作也是坐牢，像《暗算》里的幾位主人公：瞎子阿炳、黃依依、陳二湖、“老地瓜”……他們或終日滯留在大山深處，或長年浪跡四方。滯留的如困獸，浪跡的如游俠。游俠也是困獸，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心極不自由。很難想象，我們身邊還有這樣一群人，他們的工作以“國泰民安”為終極目標(biāo)，但工作本身具有的保密性，又使他們自身失去了最基本的人身自由，甚至連收發(fā)一封信都要經(jīng)過組織審查，審查合格方可投遞或交付本人閱讀。他們拋妻別子，埋名隱姓，為國家的安全和人民的利益絞盡腦汁，“暗算”他人、他國，然而最終自己又被粗糲的世俗生活“暗算”了。生活對他們不公，但這就是他們的生活，他們特別的命運(yùn)。因?yàn)樯钤谝粋€(gè)禁錮的、扭曲的、變態(tài)的世界里，他們的命運(yùn)里總是有太多的特殊，太多的困難，太多的問題，以致最后連一個(gè)正常、健康的生存權(quán)都可能要失去。

失去也是得到。他們得到了我們的尊敬、愛戴、想念、頌揚(yáng)、鮮花?！栋邓恪吩谛吕俗x書頻道連載時(shí)，我注意到，在讀者留下的一大堆評論中，有一個(gè)聲音似乎顯得特別堅(jiān)定而又響亮，這就是：人們在為他們感動(dòng)，為他們流淚，為他們祈禱。我知道，時(shí)代確實(shí)在變，日新月異地變，有些美德變成了迂腐，有些崇高變成了可笑，有些秘密變成了家喻戶曉。但我相信，有些東西，有些價(jià)值，有些目光，是恒定的，永世不變的。從理想的角度說，我寫《暗算》的用意就是想找到，或者建立這些東西，這些價(jià)值，這些目光。

形式也是內(nèi)容

《暗算》火了!因?yàn)殡娨晞　?/p>

都說，這對小說《暗算》是個(gè)好事，可以多賣書，多掙錢了。但我認(rèn)為，也不盡然。其實(shí)，小說《暗算》和電視劇《暗算》有很大區(qū)別。這種區(qū)別既是被迫的，也是主動(dòng)的。主動(dòng)是因?yàn)殡娨晞√焐托≌f不是一回事：小說要的是個(gè)性，電視劇要的是大眾。我在單位是個(gè)專職的電視劇編劇，我很知道從小說到電視劇必須要完成什么，那就是向大眾靠攏，要加增媚俗化的煽情和戲劇沖突(為什么有些小說家不愿涉足影視，我想原因就在這)。被迫是因?yàn)楫?dāng)決定做《暗算》電視劇時(shí)，小說《暗算》的第三部，即《捕風(fēng)者》，已被其他影視公司買走電視劇改編權(quán)，現(xiàn)在的捕風(fēng)者故事是根據(jù)我另一部短劇《地下的天空》改編的。小說《暗算》有五個(gè)獨(dú)立的故事和人物，現(xiàn)在的電視劇其實(shí)只用了當(dāng)中兩個(gè)，即《瞎子阿炳》和《有問題的天使》(即黃依依)?？傊娨晞　栋邓恪凡荒芴娲≌f，雖然是我自己改編的——正因?yàn)槭俏易约焊木幍模倚睦锔靼?，只有小說才真正代表我。所以，說到《暗算》，我總是有點(diǎn)偏執(zhí)地說：看我小說吧。

但我的小說好似有明顯的問題?！栋邓恪烦霭鏄I(yè)已三年，銷量不俗，過二十萬冊了。這是個(gè)名利雙收的數(shù)字，令我暗自竊喜。我要感謝讀者給我這份意外的喜悅和滿足，但同時(shí)也心有不安。因?yàn)橛行┳x者對我提出了嚴(yán)厲的批評，尤其是一些專家讀者，小說研究者?；鹆ψ蠲偷氖顷P(guān)于小說“各章獨(dú)立”的結(jié)構(gòu)上，有人甚至因此而認(rèn)為它不過是幾個(gè)中短篇的巧妙組合。對此，我深有“委屈”之苦。倒不是說我自戀得受不得批評，對批評，每一種聲音我都愿意聆聽、交流、反思，盡可能予以接受。實(shí)在接受不了的，也愿以沉默的方式接受。沉默是《暗算》中幾位主人公終身的誓言——借此來捍衛(wèi)國家和他們?nèi)松戆踩?，或許也是我等自我保護(hù)的良策。只是，關(guān)于《暗算》“結(jié)構(gòu)”的批評，我實(shí)難沉默。坦率說，我對《暗算》的結(jié)構(gòu)是蠻得意的?！栋邓恪肥且环N“檔案柜”或“抽屜柜”的結(jié)構(gòu)，即分開看，每一部分都是獨(dú)立的，完整的，可以單獨(dú)成立，合在一起又是一個(gè)整體。這種結(jié)構(gòu)恰恰是小說中的那個(gè)特別單位701的“結(jié)構(gòu)”。作為一個(gè)秘密機(jī)構(gòu)，701的各個(gè)科室之間是互為獨(dú)立、互相封閉的，置身其間，你甚至連隔壁辦公室都不能進(jìn)出。換言之，每個(gè)科室都是一個(gè)孤島，一只抽屜，一只檔案柜，像密封罐頭，雖然近在咫尺，卻遙遙相隔。這是保密和安全的需要，以免“一損俱損”，一爛百破?！栋邓恪分形鍌€(gè)篇章互為獨(dú)立，正是對此的暗示和隱喻。也可以說，這種結(jié)構(gòu)形式就是內(nèi)容本身，是701這種單位特別性的反映。也許，問題是我太癡迷于“機(jī)關(guān)不露”，而大家對701這種單位的特殊性又不甚了解，所以才生誤會(huì)。

這也讓我想到了，寫作的某些技術(shù)：直白與隱秘，這是一對矛和盾，過于直白和過于隱秘具有相等的錯(cuò)誤。我的寫作一直執(zhí)迷于迷宮敘事的幽暗和吊詭，藏頭掖尾，真假難辨，時(shí)常有種秘中藏密的機(jī)關(guān)不露。因之，我的小說具備某種懸疑色彩，這對大眾的閱讀趣味也許是一種親近。但我在極力張揚(yáng)迷宮敘述的魅力的同時(shí)，又瀕臨了某種因迷而亂、因深而淺的窘境。這就是一個(gè)度的問題，把握不好，失之毫厘，繆之千里，非但勞而無功，還可能留下粗陋的笑柄，正如對盲者做色彩游戲一樣。701不是普通單位，他的“孤島”特性不是常識，而是常人難以想象的“個(gè)性”，我蠻橫的愚頑之舉理應(yīng)遭到唾棄，受到懲罰。作此跋記，也算是懲罰之一吧。

得獎(jiǎng)也是中彩

這是一個(gè)感恩的時(shí)刻，我要說的都是感謝的話。

首先我要感謝天空，感謝遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣。紅得發(fā)紫的運(yùn)氣。我不準(zhǔn)備裝深沉，我要說真話，這個(gè)獎(jiǎng)讓我得得很意外。坦率地說，從得知獲獎(jiǎng)到現(xiàn)在，我心里一直有種盲目的不真實(shí)感。從某種意義上說，也許所有得獎(jiǎng)人都會(huì)有這種感覺，因?yàn)槿藗兠鎸χ卮笫虑榈陌l(fā)生總會(huì)有一種夢幻感?！栋邓恪纺鼙幻┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)加冕，對我來說無疑是一件重要的事，我難能把它當(dāng)做一件日常事，從容坦然自如地應(yīng)對。另一個(gè)方面，是因?yàn)楹米髌诽?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這四部。這注定了誰得和不得具有很大的偶然性。正如《暗算》中的破譯家黃依依最后破掉紫金一號密碼一樣，憑的不是公式，不是必然，而是一念之間，是冥冥中的一種混沌，一種無法言傳和觸摸的神奇。我想，這就是我們常說的運(yùn)氣，是我首先要感謝的。

然后我要感謝的是我曾經(jīng)的戰(zhàn)友。二十八年前，一個(gè)非常普通的日子，我走進(jìn)了一個(gè)極其不尋常的地方，那是一座秘密的軍營。我在那里有幸結(jié)識了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，他們罕見迷人的才華和膽識本來可以讓他們成為名利場上的寵兒。但由于從事了特殊的職業(yè)，他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落，他們的故事，他們的情感，他們的命運(yùn)，是我們永遠(yuǎn)的秘密。事實(shí)證明，我普通的智商和優(yōu)柔寡斷的性情根本不配做他們的戰(zhàn)友。我被淘汰了!所以，事隔不久，悄悄地我走了，正如當(dāng)初我悄悄地去。然而，他們卻再也沒有走出我的心間。他們像你年少時(shí)代的一場單相思的戀愛，因?yàn)樯衩囟兊酶油昝溃驗(yàn)闆]有收獲，反而成了永久的想念，冥頑地盤踞于心間。時(shí)代在轉(zhuǎn)眼間變得喧囂，越是喧囂，他們在我心間的形象越是變得鮮明而亮麗。我知道，時(shí)代確實(shí)變了，但我相信他們沒有變。他們不會(huì)變。他們不能變。他們依然是從前，依然是無名無利，卻無私無畏。我為他們感動(dòng)，也為他們心酸。就這樣，我以魔術(shù)的方式再現(xiàn)了他們，這也是我們唯一能了解他們的方式——因?yàn)樗麄兊恼鎸?shí)，是不能書寫的。此時(shí)此刻，我非常非常想念他們。這是一個(gè)消解英雄和崇高的年代，同時(shí)我們又無比需要他們。我甚至想，這個(gè)獎(jiǎng)不是頒給我的，而是給他們的：這些在喧囂中依然像磐石一樣堅(jiān)定、安寧的人。感謝你們，我的老戰(zhàn)友!

最后，我要感謝所有評委，在座的和不在座的，初評的和終評的。沒有你們，把這么莊重又珍貴的一票投給我，我也就無緣站在這里對我的戰(zhàn)友這么莊嚴(yán)又隆重地道謝。所以，我想，遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣其實(shí)就在我眼前，就是你們。今天，我們的寫作過分欲望化，大量自私自戀、肉身沉重的東西泛濫成災(zāi)，我們的作品中已經(jīng)少有這些讓人溫暖感動(dòng)的人物，我在努力緬懷他們，并且榮幸地得到了你們的支持和贊揚(yáng)，我感到非常受安慰和鼓勵(lì)。

謝謝你們!

謝謝大家!

2008年11月22日

責(zé)任編校郭海燕