拉霍亞札記

西　飏

中文課

曾讀過一本《英語帝國》，其中說的是大不列顛政府早就視英語為一個每年產(chǎn)值多少億英鎊的產(chǎn)業(yè)，每年那些“會說英語的英國人”只要隨便選一個國家，在那兒只要張口說說話，就把錢賺到然后換成英鎊帶回家。無煙產(chǎn)業(yè)，幾乎不消耗任何資源，而且還體面風(fēng)光。生活在一個崇拜英語的國家，就難免因為英語差而自卑，同時又鄙視那些除了會英語啥也不會的人。常常想，哪天我們也可以輸出中文呢?

沒想到的是，現(xiàn)在我正在做的正是“輸出中文”。

每周有三個上午，我都要去教中文課。學(xué)生們分成三種類型：A班是無任何漢語背景的，B班是會說一些普通話但不認(rèn)字不會讀的，C班是會說粵語的。其中B類被稱為“文盲”。應(yīng)該說“文盲”是最容易教的，因為他們本來就會說，而且可以用中文去教。但挑選班級時是用抽簽決定的，我挑到的是A班，只好操著我的蹩腳英文上陣了。但后來知道，B班其實最難教，倒是A班學(xué)生都是一張白紙，你讓他做什么都乖乖地跟著你，而且一上午他們可以陪我說三小時的英文。不過，原以為走進(jìn)教室面對的都是金發(fā)碧眼，結(jié)果坐在那兒的多數(shù)是亞洲面孔，白種人在加州早就是少數(shù)民族了。多數(shù)學(xué)生是華人后裔。也有韓國人和日本人，這很容易從他們的名字分辨出來。反而是華人不太容易辨別其來源，他們通常都是第二、第三代移民了，可能來自大陸、臺灣、香港或者是東南亞的越南、柬埔寨和泰國。相對來說，白種人不太在乎你的英語口語，覺得這本來就是他的語言你本該說不好，亞裔后代有時則顯得輕視你，心想你這英語跑美國來混什么呢?我也是漸漸地知道了他們各自的背景。很多人在國外待了一段時間后，很自信可以憑別人的長相判斷出國籍，可是根據(jù)專家研究，這樣的判斷錯誤率高得驚人。事實也的確如此。我班上有個男生看上去完全像一個墨西哥人，但他有一天突然告訴我：我是中國人。我很驚訝地說：你不太像中國人啊。他頗有些遺憾地說：我知道。小伙子的母親是臺灣人，父親是德國和另外幾個什么血統(tǒng)的混和，所以簡單起見他就認(rèn)同自己是“美籍華裔”了。另外有個女生，乍一看很像印度人，但她說她來自耶路撒冷，可是到最后我也沒有確定她是穆斯林還是猶太人。

老外學(xué)中文，最初都是懷著敬畏之心的。悠久的歷史，文明的古國。中文之難也是令他們擔(dān)心的。于是哄他們：其實中文不難，發(fā)音不難，語法不難，很容易學(xué)會基本的對話，只是……寫字稍微難一些。所以，將他們的習(xí)字練習(xí)收上來，還真讓我恍若重返童年。平時上課，學(xué)校規(guī)定我們板書必須有繁、簡兩體，學(xué)生可以自由選擇。多數(shù)當(dāng)然是選簡體，但每個班總有幾個堅持繁體，通常是因為父母來自臺灣或香港。對我來說，認(rèn)繁體毫無問題，寫就不一定了。開始時我總是記不住怎么寫“邊”、“聽”和“夢”，每次都要舉著課本照樣描，學(xué)生們看見都笑了。為了鎮(zhèn)一下他們，我在黑板上寫了個大大的“贏”，他們立刻問，有沒有簡體的?然后聽說沒有，他們頓時很沮喪。怕嚇著他們，我也沒提繁寫的“龜”字。

在學(xué)“為什么”這個詞時，我借機(jī)問他們?yōu)槭裁磳W(xué)中文。其實我知道最主要的原因是學(xué)校對學(xué)生的外語要求，有人選擇了中文，可有人在另外的教室學(xué)法文、日文和韓文。但沒有學(xué)生以此來回答我的“為什么”。最多的回答是“我想去中國”。也有人說是因為想“能夠在中國飯店點(diǎn)菜”。一位來自中東的學(xué)生說他學(xué)中文是因為女朋友是臺灣人，愛情的力量是強(qiáng)大的，他的口語進(jìn)步明顯。我的朋友秦立彥去年從UCSD畢業(yè)“海龜”去了北大做老師，她說在北大校園里竟碰到了她在中文班的學(xué)生，騎了自行車正繼續(xù)深造“中文”。我在課堂上跟學(xué)生們說了她的奇遇，我說：也許以后我們也會在中國的某個地方碰到的。短短在剎那，大家的心思都往遙遠(yuǎn)的地方想了想。

需要補(bǔ)充的是，我的朋友王宏圖年初就到了遙遠(yuǎn)的德國，在那兒的孔子學(xué)院教一年的中文。然后是郜元寶將去澳洲，也是一年。

對話帕慕克

說是對話，其實應(yīng)該加上引號。因為從來無緣碰到這位諾獎得主，連遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的機(jī)會也沒有?？途用绹囊环N感受，就是離色彩斑斕的世界越來越遠(yuǎn)了。倒不是說帕慕克這樣的名人沒可能來圣地亞哥或洛杉磯，而是即便來了也可能波瀾不驚，不成為新聞，更不可能轟動。就像年初的時候，富恩特斯曾來UCSD講座。之前在文學(xué)系的墻上貼了張復(fù)印的通告，還配了作家的照片。我屢次在墻邊經(jīng)過，卻一直沒留意。等我發(fā)現(xiàn)講座的詳細(xì)日程，已經(jīng)過了一周了。問了周圍的人，也都說沒去。倒是不擔(dān)心講座會門可羅雀，圣地亞哥就在美墨邊境，幾乎是富恩特斯的主場，雖未必像搖滾集會，但肯定有條有理。對文學(xué)來說，也許這就是“正?！绷?。但是“正?！笨傋屓擞X得缺了點(diǎn)什么吧?所以，要想體會搖滾歌星的感覺，如今得去中國。

老友W來信說，準(zhǔn)備去采訪帕慕克。這些年W為某報做采訪，足跡踏遍世界。所以我立刻以為他下一步是土耳其了。沒想到是老帕要親自來北京和上海。W是詩人，詩人一般不讀小說，逢到采訪小說家他便會來問我。我至今仍是不可救藥的小說閱讀狂，而且還總是追熱點(diǎn)。上回W去紐約采訪保羅·奧斯特，這位老兄的書正好在我床頭。而這回呢，我桌上恰好有了一本帕慕克的《別樣的顏色》。談及小說這樣的“俗物”，詩人總是謹(jǐn)慎、疑心且有些不屑的，老友給我的問題是：帕慕克寫得怎么樣?

記得上次他問及奧斯特，我大貶了一通。還問過朱天文，我也是不敢恭維。但這次我的回答卻是另一個極端：《我的名字叫紅》(以下簡稱《紅》)是多年來我讀到的最精彩的小說，它甚至讓我有當(dāng)年讀《戰(zhàn)爭與和平》般的激動。

2006年底有那么一個星期，我一口氣把《紅》讀完。當(dāng)即就想給所有的朋友寫信或打電話，告訴他們?nèi)绻蛔x《紅》則意味著將錯過一次不可多得的閱讀經(jīng)歷。當(dāng)然，《紅》略顯厚了些，將近500頁。不過，我再三向朋友們擔(dān)保，只要稍微耐心一點(diǎn)，完全可以讀完它。朋友們礙于情面，都接受了我的推薦。但事實卻是，沒一個人給過我回饋。這回總算有人來問，讓我又可以宣泄一次了。W便問：有沒問題要捎給偶像的?

于是，在拉霍亞的一個下午，我坐在桌前想象帕慕克就在面前，準(zhǔn)備接受提問。稍后，我把問題寫下，傳給了中國那邊。隔了兩天，W告訴我，問題帶到了，老帕被捧得很高興。這讓我也喜滋滋的，畢竟能讓一位在世的大作家高興了一下。再隔了一周，W將正式發(fā)表的采訪傳了過來，我提的問題就放在十多個問題的最前列，是采訪的開場白，當(dāng)然在冒號之前沒有我的名字而是該報的名稱。讓帕慕克高興的，正是我把他跟托翁聯(lián)系在了一起，抄錄我的第一個問題如下：

《我的名字叫紅》是我近幾年看到的最好的小說。你把小說寫得如此豐富、絢麗、充滿激情，把感情給予了每個人物——這是我當(dāng)年看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》

有過的感受。中國人有一種對遠(yuǎn)方的渴望，總是把目光盡量投向最遠(yuǎn)處，比如歐洲，比如美國，而常常把中間的地帶省略、跳過，但現(xiàn)在中間有帕慕克了。

其實當(dāng)年讀《戰(zhàn)爭與和平》是在讀了大量現(xiàn)代主義作品之后，一下子就被折服。不像那些玩形式的作品，讀了讓人躍躍欲試。雖然從故事敘述、事件推進(jìn)和人物展開看，百年前的長篇小說多少有些像當(dāng)今的電視連續(xù)劇(指那些偶爾出現(xiàn)的好的)。但托翁讓我感慨至深的是他的囊括大千世界的胸懷，可以把力量延伸到每一個人物的血脈中，無論高貴低賤，他都一視同仁。相比之下，帕慕克也許不那么悲憫，不像托翁那樣仿佛上帝下凡。但帕慕克激情澎湃，將生命的喜悅表現(xiàn)得淋漓盡致。不僅如此，他還把這種激情推展到任何的存在。比如一枚金幣自述流通的經(jīng)歷，或是作為概念的馬，或作為顏色的紅。在我看來，帕慕克再現(xiàn)了小說這一古老藝術(shù)品種的美。小說可以不與時俱進(jìn)，在一個后現(xiàn)代的世道里，經(jīng)典小說(前現(xiàn)代的)仍然可以像金幣一樣保值。

當(dāng)然，從另一個角度講，因為我們總是保留著小說審美的慣有標(biāo)準(zhǔn)，那么好的小說必然需要回到那個孕育了它的最初的土壤中，而我們所陷身的當(dāng)代生活，顯然是不適合的。所以，我們欽佩庫切，卻難以完全沉浸到他的世界中。耶利內(nèi)克帶給我們的更多是不安。只有帕慕克，他讓我們希望自己是土耳其人。

我遙遠(yuǎn)地關(guān)心著帕慕克在中國的旅行，從北京到上海。得知他有那么多粉絲，頗為他高興。當(dāng)然，粉絲常常是奔著光環(huán)而去，是為結(jié)果而喝彩。粉絲買書卻不一定看書。在粉絲眼里，只有名人，沒有小說家。我也知道，多數(shù)小說家求的就是有朝一日成為名人，然后可以再也不寫。好在帕慕克在采訪中曾說，他肚子里總是有很多東西要寫，常常覺得來不及。這種感覺，初入道的作家常常有，一個老作家能保持難能可貴，難怪人家成了大師。如果我在上海，是否會跑去聽帕慕克的講演呢?當(dāng)然，入場券可能根本搞不到。從網(wǎng)上看到陳村前輩去了，但是到了門口發(fā)現(xiàn)相機(jī)沒帶，立即叫司機(jī)回去取。司機(jī)和相機(jī)結(jié)合在一起，著實讓我會心一笑。

相比北京、上海的車水馬龍，現(xiàn)在我仿佛在鄉(xiāng)間。我和大師的關(guān)系，之可能是閱讀從上海捎來的一本《雪》。在漫長的夏天，我斷斷續(xù)續(xù)讀這本進(jìn)展緩慢的小說，整本書里都飄落著一場漫無邊際的大雪，在一座名叫卡爾斯的土耳其小城。帕慕克在北京的演講，就叫做《在卡爾斯和法蘭克?！?。其實卻是“假唱”，此文早收在《別樣的顏色》中，他只是略過了文首的幾句然后往下讀了一遍。當(dāng)然，不能要求作家每個場合都寫一篇新的。該文寫的是作者曾為了解《雪》中主角“卡”，一個生活在法蘭克福的土耳其詩人的生活，在2000年去這座德國城市調(diào)查研究。換而言之，去調(diào)查一個虛構(gòu)人物曾經(jīng)生活過的真實的城市。

巧的是，2000年我也曾來到法蘭克福。在意大利和法國游歷二十多天后，我從巴黎坐夜班火車前往法蘭克福。到德國時，天漸漸亮了?；刂袊臐h莎航班是下午4點(diǎn)的，我還足足有8小時，可以進(jìn)入法蘭克福玩上一天的。但是，我可能是實在累了，只想早些回家，而機(jī)場是離家最近的地方，我再也不想走開了。整整8小時，我都在機(jī)場里逛，在這張椅子睡個把小時，然后又換另一張。偶爾起身舒展筋骨，站在機(jī)場大樓的玻璃后面，我望著外面的城市，猜想著它的模樣和其中的人們的生活?，F(xiàn)在我想，倘若當(dāng)時走進(jìn)去，在街上擦肩的人群中，有一個就可能是帕慕克的卡，Kar。

黑鳥在歌唱

Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly.

All your life

You were only waiting for this moment to arise.

一直想把保羅·麥卡特尼的這首歌傳到手機(jī)里做鈴聲，卻總也不知道怎么弄。為什么偏偏是它，而不是別的歌呢?覺得好聽自然是第一，而且它又不像別的歌那么有名，到處唱被聽濫了。況且這首《黑鳥》我甚至不會唱，只會哼，除了第一句，后面我能記得的只有blackbird，整首歌里飛來飛去就是這個詞。

租了一張麥卡特尼演唱會的碟來看。演唱會的地點(diǎn)是莫斯科紅場，時間2003年。現(xiàn)場到處鋪張著紅色，充滿象征，也顯得喜氣洋洋。娃娃臉的老頭一襲紅色西裝，從后臺一路踩著紅地毯跑來，蹦蹦跳跳登上臺。他的俯視之下，人海已經(jīng)覆蓋了紅場，并且蔓延至四周的街道。演唱進(jìn)展的同時，鏡頭不斷穿插觀眾的反應(yīng)，人們?nèi)绨V如醉的神態(tài)，仿佛再現(xiàn)了當(dāng)年披頭士跨越大西洋席卷北美大陸的盛況。觀眾中也有不少的熟面孔，比如當(dāng)時尚余熱未消的庫娃，還有些儼然是名流，但我們叫不出名字的，可能是俄羅斯的李亞鵬、王菲、范冰冰和郭晶晶吧。坐在正當(dāng)中的，是一排官員和大亨，居中的竟是普京。演唱會高潮處，全場的眉飛色舞，普京邊上的大亨和高官也不禁地鼓掌，俄羅斯總統(tǒng)卻一如既往地僵硬，嘴角剛有些笑意，立刻又被收斂住，顯得前面的笑也是擠出來的。在我看來，普京的出現(xiàn)，怎么都像是禮儀，是給麥卡特尼的國賓規(guī)格。或者是為了爭取年輕選民?總之，普京不應(yīng)該是披頭士的歌迷。但是，當(dāng)時的普京沒想到的是，他參加的卻不是一次純商業(yè)的演出，也不是東西方的一場聯(lián)歡，事實上有人卻認(rèn)為這是一場為“冷戰(zhàn)英雄”加冕的慶功會。因為，在我看的錄像的開始，在紅底上打出的一行白字是：

披頭士樂隊對蘇聯(lián)解體所做的超過任何西方機(jī)構(gòu)或團(tuán)體。

如此論調(diào)，庫爾尼科娃肯定沒意見，普京若知道他還會來參加嗎?當(dāng)然，事先他不會知道，一切都是事后的包裝，我們可以將這種夸大歸結(jié)為西方的幻覺，是宏大敘事式的自我陶醉。不過，當(dāng)我把錄像倒回去細(xì)讀這段話時，卻發(fā)現(xiàn)作者并不是西方人，而是一位著名的俄國社會學(xué)家兼作家。這就有些像里應(yīng)外合了。因為這是來自對象內(nèi)部的聲音，是真實的，不是自說自話的幻覺。當(dāng)然，不能說這就不是包裝了。不過，從那位俄羅斯作家的角度，既然你們的幻覺需要這樣的注腳，給你就是，讓別人說還不如我來說。

那一天在紅場周圍，有不少湊熱鬧的小年青，更多的則已是步入中年的人們。仿佛，這是一次遲到的青春祭奠。這也讓我想起披頭士對我的青春的影響。那一年，我少年時代的伙伴從英國留學(xué)回來，本來我想讓他帶一本原版《尤利西斯》回來的(后來他曾不經(jīng)意地說那書要幾十英鎊，而且沒碰到有英國人讀過)，可他卻取而代之一堆復(fù)制的披頭士盒帶。從此，我們就反反復(fù)復(fù)地聽。那時邁克·杰克遜和麥當(dāng)娜已經(jīng)流行，但我們卻留戀于列儂和麥卡特尼，顯得獨(dú)樹一幟。我曾經(jīng)在另外一