拉霍亞札記

西　飏

中文課

曾讀過(guò)一本《英語(yǔ)帝國(guó)》，其中說(shuō)的是大不列顛政府早就視英語(yǔ)為一個(gè)每年產(chǎn)值多少億英鎊的產(chǎn)業(yè)，每年那些“會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的英國(guó)人”只要隨便選一個(gè)國(guó)家，在那兒只要張口說(shuō)說(shuō)話(huà)，就把錢(qián)賺到然后換成英鎊帶回家。無(wú)煙產(chǎn)業(yè)，幾乎不消耗任何資源，而且還體面風(fēng)光。生活在一個(gè)崇拜英語(yǔ)的國(guó)家，就難免因?yàn)橛⒄Z(yǔ)差而自卑，同時(shí)又鄙視那些除了會(huì)英語(yǔ)啥也不會(huì)的人。常常想，哪天我們也可以輸出中文呢?

沒(méi)想到的是，現(xiàn)在我正在做的正是“輸出中文”。

每周有三個(gè)上午，我都要去教中文課。學(xué)生們分成三種類(lèi)型：A班是無(wú)任何漢語(yǔ)背景的，B班是會(huì)說(shuō)一些普通話(huà)但不認(rèn)字不會(huì)讀的，C班是會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)的。其中B類(lèi)被稱(chēng)為“文盲”。應(yīng)該說(shuō)“文盲”是最容易教的，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就會(huì)說(shuō)，而且可以用中文去教。但挑選班級(jí)時(shí)是用抽簽決定的，我挑到的是A班，只好操著我的蹩腳英文上陣了。但后來(lái)知道，B班其實(shí)最難教，倒是A班學(xué)生都是一張白紙，你讓他做什么都乖乖地跟著你，而且一上午他們可以陪我說(shuō)三小時(shí)的英文。不過(guò)，原以為走進(jìn)教室面對(duì)的都是金發(fā)碧眼，結(jié)果坐在那兒的多數(shù)是亞洲面孔，白種人在加州早就是少數(shù)民族了。多數(shù)學(xué)生是華人后裔。也有韓國(guó)人和日本人，這很容易從他們的名字分辨出來(lái)。反而是華人不太容易辨別其來(lái)源，他們通常都是第二、第三代移民了，可能來(lái)自大陸、臺(tái)灣、香港或者是東南亞的越南、柬埔寨和泰國(guó)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，白種人不太在乎你的英語(yǔ)口語(yǔ)，覺(jué)得這本來(lái)就是他的語(yǔ)言你本該說(shuō)不好，亞裔后代有時(shí)則顯得輕視你，心想你這英語(yǔ)跑美國(guó)來(lái)混什么呢?我也是漸漸地知道了他們各自的背景。很多人在國(guó)外待了一段時(shí)間后，很自信可以憑別人的長(zhǎng)相判斷出國(guó)籍，可是根據(jù)專(zhuān)家研究，這樣的判斷錯(cuò)誤率高得驚人。事實(shí)也的確如此。我班上有個(gè)男生看上去完全像一個(gè)墨西哥人，但他有一天突然告訴我：我是中國(guó)人。我很驚訝地說(shuō)：你不太像中國(guó)人啊。他頗有些遺憾地說(shuō)：我知道。小伙子的母親是臺(tái)灣人，父親是德國(guó)和另外幾個(gè)什么血統(tǒng)的混和，所以簡(jiǎn)單起見(jiàn)他就認(rèn)同自己是“美籍華裔”了。另外有個(gè)女生，乍一看很像印度人，但她說(shuō)她來(lái)自耶路撒冷，可是到最后我也沒(méi)有確定她是穆斯林還是猶太人。

老外學(xué)中文，最初都是懷著敬畏之心的。悠久的歷史，文明的古國(guó)。中文之難也是令他們擔(dān)心的。于是哄他們：其實(shí)中文不難，發(fā)音不難，語(yǔ)法不難，很容易學(xué)會(huì)基本的對(duì)話(huà)，只是……寫(xiě)字稍微難一些。所以，將他們的習(xí)字練習(xí)收上來(lái)，還真讓我恍若重返童年。平時(shí)上課，學(xué)校規(guī)定我們板書(shū)必須有繁、簡(jiǎn)兩體，學(xué)生可以自由選擇。多數(shù)當(dāng)然是選簡(jiǎn)體，但每個(gè)班總有幾個(gè)堅(jiān)持繁體，通常是因?yàn)楦改竵?lái)自臺(tái)灣或香港。對(duì)我來(lái)說(shuō)，認(rèn)繁體毫無(wú)問(wèn)題，寫(xiě)就不一定了。開(kāi)始時(shí)我總是記不住怎么寫(xiě)“邊”、“聽(tīng)”和“夢(mèng)”，每次都要舉著課本照樣描，學(xué)生們看見(jiàn)都笑了。為了鎮(zhèn)一下他們，我在黑板上寫(xiě)了個(gè)大大的“贏”，他們立刻問(wèn)，有沒(méi)有簡(jiǎn)體的?然后聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，他們頓時(shí)很沮喪。怕嚇著他們，我也沒(méi)提繁寫(xiě)的“龜”字。

在學(xué)“為什么”這個(gè)詞時(shí)，我借機(jī)問(wèn)他們?yōu)槭裁磳W(xué)中文。其實(shí)我知道最主要的原因是學(xué)校對(duì)學(xué)生的外語(yǔ)要求，有人選擇了中文，可有人在另外的教室學(xué)法文、日文和韓文。但沒(méi)有學(xué)生以此來(lái)回答我的“為什么”。最多的回答是“我想去中國(guó)”。也有人說(shuō)是因?yàn)橄搿澳軌蛟谥袊?guó)飯店點(diǎn)菜”。一位來(lái)自中東的學(xué)生說(shuō)他學(xué)中文是因?yàn)榕笥咽桥_(tái)灣人，愛(ài)情的力量是強(qiáng)大的，他的口語(yǔ)進(jìn)步明顯。我的朋友秦立彥去年從UCSD畢業(yè)“海龜”去了北大做老師，她說(shuō)在北大校園里竟碰到了她在中文班的學(xué)生，騎了自行車(chē)正繼續(xù)深造“中文”。我在課堂上跟學(xué)生們說(shuō)了她的奇遇，我說(shuō)：也許以后我們也會(huì)在中國(guó)的某個(gè)地方碰到的。短短在剎那，大家的心思都往遙遠(yuǎn)的地方想了想。

需要補(bǔ)充的是，我的朋友王宏圖年初就到了遙遠(yuǎn)的德國(guó)，在那兒的孔子學(xué)院教一年的中文。然后是郜元寶將去澳洲，也是一年。

對(duì)話(huà)帕慕克

說(shuō)是對(duì)話(huà)，其實(shí)應(yīng)該加上引號(hào)。因?yàn)閺膩?lái)無(wú)緣碰到這位諾獎(jiǎng)得主，連遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有?？途用绹?guó)的一種感受，就是離色彩斑斕的世界越來(lái)越遠(yuǎn)了。倒不是說(shuō)帕慕克這樣的名人沒(méi)可能來(lái)圣地亞哥或洛杉磯，而是即便來(lái)了也可能波瀾不驚，不成為新聞，更不可能轟動(dòng)。就像年初的時(shí)候，富恩特斯曾來(lái)UCSD講座。之前在文學(xué)系的墻上貼了張復(fù)印的通告，還配了作家的照片。我屢次在墻邊經(jīng)過(guò)，卻一直沒(méi)留意。等我發(fā)現(xiàn)講座的詳細(xì)日程，已經(jīng)過(guò)了一周了。問(wèn)了周?chē)娜?，也都說(shuō)沒(méi)去。倒是不擔(dān)心講座會(huì)門(mén)可羅雀，圣地亞哥就在美墨邊境，幾乎是富恩特斯的主場(chǎng)，雖未必像搖滾集會(huì)，但肯定有條有理。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，也許這就是“正?！绷?。但是“正?！笨傋屓擞X(jué)得缺了點(diǎn)什么吧?所以，要想體會(huì)搖滾歌星的感覺(jué)，如今得去中國(guó)。

老友W來(lái)信說(shuō)，準(zhǔn)備去采訪(fǎng)帕慕克。這些年W為某報(bào)做采訪(fǎng)，足跡踏遍世界。所以我立刻以為他下一步是土耳其了。沒(méi)想到是老帕要親自來(lái)北京和上海。W是詩(shī)人，詩(shī)人一般不讀小說(shuō)，逢到采訪(fǎng)小說(shuō)家他便會(huì)來(lái)問(wèn)我。我至今仍是不可救藥的小說(shuō)閱讀狂，而且還總是追熱點(diǎn)。上回W去紐約采訪(fǎng)保羅·奧斯特，這位老兄的書(shū)正好在我床頭。而這回呢，我桌上恰好有了一本帕慕克的《別樣的顏色》。談及小說(shuō)這樣的“俗物”，詩(shī)人總是謹(jǐn)慎、疑心且有些不屑的，老友給我的問(wèn)題是：帕慕克寫(xiě)得怎么樣?

記得上次他問(wèn)及奧斯特，我大貶了一通。還問(wèn)過(guò)朱天文，我也是不敢恭維。但這次我的回答卻是另一個(gè)極端：《我的名字叫紅》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《紅》)是多年來(lái)我讀到的最精彩的小說(shuō)，它甚至讓我有當(dāng)年讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》般的激動(dòng)。

2006年底有那么一個(gè)星期，我一口氣把《紅》讀完。當(dāng)即就想給所有的朋友寫(xiě)信或打電話(huà)，告訴他們?nèi)绻蛔x《紅》則意味著將錯(cuò)過(guò)一次不可多得的閱讀經(jīng)歷。當(dāng)然，《紅》略顯厚了些，將近500頁(yè)。不過(guò)，我再三向朋友們擔(dān)保，只要稍微耐心一點(diǎn)，完全可以讀完它。朋友們礙于情面，都接受了我的推薦。但事實(shí)卻是，沒(méi)一個(gè)人給過(guò)我回饋。這回總算有人來(lái)問(wèn)，讓我又可以宣泄一次了。W便問(wèn)：有沒(méi)問(wèn)題要捎給偶像的?

于是，在拉霍亞的一個(gè)下午，我坐在桌前想象帕慕克就在面前，準(zhǔn)備接受提問(wèn)。稍后，我把問(wèn)題寫(xiě)下，傳給了中國(guó)那邊。隔了兩天，W告訴我，問(wèn)題帶到了，老帕被捧得很高興。這讓我也喜滋滋的，畢竟能讓一位在世的大作家高興了一下。再隔了一周，W將正式發(fā)表的采訪(fǎng)傳了過(guò)來(lái)，我提的問(wèn)題就放在十多個(gè)問(wèn)題的最前列，是采訪(fǎng)的開(kāi)場(chǎng)白，當(dāng)然在冒號(hào)之前沒(méi)有我的名字而是該報(bào)的名稱(chēng)。讓帕慕克高興的，正是我把他跟托翁聯(lián)系在了一起，抄錄我的第一個(gè)問(wèn)題如下：

《我的名字叫紅》是我近幾年看到的最好的小說(shuō)。你把小說(shuō)寫(xiě)得如此豐富、絢麗、充滿(mǎn)激情，把感情給予了每個(gè)人物——這是我當(dāng)年看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

有過(guò)的感受。中國(guó)人有一種對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，總是把目光盡量投向最遠(yuǎn)處，比如歐洲，比如美國(guó)，而常常把中間的地帶省略、跳過(guò)，但現(xiàn)在中間有帕慕克了。

其實(shí)當(dāng)年讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是在讀了大量現(xiàn)代主義作品之后，一下子就被折服。不像那些玩形式的作品，讀了讓人躍躍欲試。雖然從故事敘述、事件推進(jìn)和人物展開(kāi)看，百年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)多少有些像當(dāng)今的電視連續(xù)劇(指那些偶爾出現(xiàn)的好的)。但托翁讓我感慨至深的是他的囊括大千世界的胸懷，可以把力量延伸到每一個(gè)人物的血脈中，無(wú)論高貴低賤，他都一視同仁。相比之下，帕慕克也許不那么悲憫，不像托翁那樣仿佛上帝下凡。但帕慕克激情澎湃，將生命的喜悅表現(xiàn)得淋漓盡致。不僅如此，他還把這種激情推展到任何的存在。比如一枚金幣自述流通的經(jīng)歷，或是作為概念的馬，或作為顏色的紅。在我看來(lái)，帕慕克再現(xiàn)了小說(shuō)這一古老藝術(shù)品種的美。小說(shuō)可以不與時(shí)俱進(jìn)，在一個(gè)后現(xiàn)代的世道里，經(jīng)典小說(shuō)(前現(xiàn)代的)仍然可以像金幣一樣保值。

當(dāng)然，從另一個(gè)角度講，因?yàn)槲覀兛偸潜Ａ糁≌f(shuō)審美的慣有標(biāo)準(zhǔn)，那么好的小說(shuō)必然需要回到那個(gè)孕育了它的最初的土壤中，而我們所陷身的當(dāng)代生活，顯然是不適合的。所以，我們欽佩庫(kù)切，卻難以完全沉浸到他的世界中。耶利內(nèi)克帶給我們的更多是不安。只有帕慕克，他讓我們希望自己是土耳其人。

我遙遠(yuǎn)地關(guān)心著帕慕克在中國(guó)的旅行，從北京到上海。得知他有那么多粉絲，頗為他高興。當(dāng)然，粉絲常常是奔著光環(huán)而去，是為結(jié)果而喝彩。粉絲買(mǎi)書(shū)卻不一定看書(shū)。在粉絲眼里，只有名人，沒(méi)有小說(shuō)家。我也知道，多數(shù)小說(shuō)家求的就是有朝一日成為名人，然后可以再也不寫(xiě)。好在帕慕克在采訪(fǎng)中曾說(shuō)，他肚子里總是有很多東西要寫(xiě)，常常覺(jué)得來(lái)不及。這種感覺(jué)，初入道的作家常常有，一個(gè)老作家能保持難能可貴，難怪人家成了大師。如果我在上海，是否會(huì)跑去聽(tīng)帕慕克的講演呢?當(dāng)然，入場(chǎng)券可能根本搞不到。從網(wǎng)上看到陳村前輩去了，但是到了門(mén)口發(fā)現(xiàn)相機(jī)沒(méi)帶，立即叫司機(jī)回去取。司機(jī)和相機(jī)結(jié)合在一起，著實(shí)讓我會(huì)心一笑。

相比北京、上海的車(chē)水馬龍，現(xiàn)在我仿佛在鄉(xiāng)間。我和大師的關(guān)系，之可能是閱讀從上海捎來(lái)的一本《雪》。在漫長(zhǎng)的夏天，我斷斷續(xù)續(xù)讀這本進(jìn)展緩慢的小說(shuō)，整本書(shū)里都飄落著一場(chǎng)漫無(wú)邊際的大雪，在一座名叫卡爾斯的土耳其小城。帕慕克在北京的演講，就叫做《在卡爾斯和法蘭克福》。其實(shí)卻是“假唱”，此文早收在《別樣的顏色》中，他只是略過(guò)了文首的幾句然后往下讀了一遍。當(dāng)然，不能要求作家每個(gè)場(chǎng)合都寫(xiě)一篇新的。該文寫(xiě)的是作者曾為了解《雪》中主角“卡”，一個(gè)生活在法蘭克福的土耳其詩(shī)人的生活，在2000年去這座德國(guó)城市調(diào)查研究。換而言之，去調(diào)查一個(gè)虛構(gòu)人物曾經(jīng)生活過(guò)的真實(shí)的城市。

巧的是，2000年我也曾來(lái)到法蘭克福。在意大利和法國(guó)游歷二十多天后，我從巴黎坐夜班火車(chē)前往法蘭克福。到德國(guó)時(shí)，天漸漸亮了?；刂袊?guó)的漢莎航班是下午4點(diǎn)的，我還足足有8小時(shí)，可以進(jìn)入法蘭克福玩上一天的。但是，我可能是實(shí)在累了，只想早些回家，而機(jī)場(chǎng)是離家最近的地方，我再也不想走開(kāi)了。整整8小時(shí)，我都在機(jī)場(chǎng)里逛，在這張椅子睡個(gè)把小時(shí)，然后又換另一張。偶爾起身舒展筋骨，站在機(jī)場(chǎng)大樓的玻璃后面，我望著外面的城市，猜想著它的模樣和其中的人們的生活?，F(xiàn)在我想，倘若當(dāng)時(shí)走進(jìn)去，在街上擦肩的人群中，有一個(gè)就可能是帕慕克的卡，Kar。

黑鳥(niǎo)在歌唱

Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly.

All your life

You were only waiting for this moment to arise.

一直想把保羅·麥卡特尼的這首歌傳到手機(jī)里做鈴聲，卻總也不知道怎么弄。為什么偏偏是它，而不是別的歌呢?覺(jué)得好聽(tīng)自然是第一，而且它又不像別的歌那么有名，到處唱被聽(tīng)濫了。況且這首《黑鳥(niǎo)》我甚至不會(huì)唱，只會(huì)哼，除了第一句，后面我能記得的只有blackbird，整首歌里飛來(lái)飛去就是這個(gè)詞。

租了一張麥卡特尼演唱會(huì)的碟來(lái)看。演唱會(huì)的地點(diǎn)是莫斯科紅場(chǎng)，時(shí)間2003年?，F(xiàn)場(chǎng)到處鋪張著紅色，充滿(mǎn)象征，也顯得喜氣洋洋。娃娃臉的老頭一襲紅色西裝，從后臺(tái)一路踩著紅地毯跑來(lái)，蹦蹦跳跳登上臺(tái)。他的俯視之下，人海已經(jīng)覆蓋了紅場(chǎng)，并且蔓延至四周的街道。演唱進(jìn)展的同時(shí)，鏡頭不斷穿插觀眾的反應(yīng)，人們?nèi)绨V如醉的神態(tài)，仿佛再現(xiàn)了當(dāng)年披頭士跨越大西洋席卷北美大陸的盛況。觀眾中也有不少的熟面孔，比如當(dāng)時(shí)尚余熱未消的庫(kù)娃，還有些儼然是名流，但我們叫不出名字的，可能是俄羅斯的李亞鵬、王菲、范冰冰和郭晶晶吧。坐在正當(dāng)中的，是一排官員和大亨，居中的竟是普京。演唱會(huì)高潮處，全場(chǎng)的眉飛色舞，普京邊上的大亨和高官也不禁地鼓掌，俄羅斯總統(tǒng)卻一如既往地僵硬，嘴角剛有些笑意，立刻又被收斂住，顯得前面的笑也是擠出來(lái)的。在我看來(lái)，普京的出現(xiàn)，怎么都像是禮儀，是給麥卡特尼的國(guó)賓規(guī)格。或者是為了爭(zhēng)取年輕選民?總之，普京不應(yīng)該是披頭士的歌迷。但是，當(dāng)時(shí)的普京沒(méi)想到的是，他參加的卻不是一次純商業(yè)的演出，也不是東西方的一場(chǎng)聯(lián)歡，事實(shí)上有人卻認(rèn)為這是一場(chǎng)為“冷戰(zhàn)英雄”加冕的慶功會(huì)。因?yàn)?，在我看的錄像的開(kāi)始，在紅底上打出的一行白字是：

披頭士樂(lè)隊(duì)對(duì)蘇聯(lián)解體所做的超過(guò)任何西方機(jī)構(gòu)或團(tuán)體。

如此論調(diào)，庫(kù)爾尼科娃肯定沒(méi)意見(jiàn)，普京若知道他還會(huì)來(lái)參加嗎?當(dāng)然，事先他不會(huì)知道，一切都是事后的包裝，我們可以將這種夸大歸結(jié)為西方的幻覺(jué)，是宏大敘事式的自我陶醉。不過(guò)，當(dāng)我把錄像倒回去細(xì)讀這段話(huà)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)作者并不是西方人，而是一位著名的俄國(guó)社會(huì)學(xué)家兼作家。這就有些像里應(yīng)外合了。因?yàn)檫@是來(lái)自對(duì)象內(nèi)部的聲音，是真實(shí)的，不是自說(shuō)自話(huà)的幻覺(jué)。當(dāng)然，不能說(shuō)這就不是包裝了。不過(guò)，從那位俄羅斯作家的角度，既然你們的幻覺(jué)需要這樣的注腳，給你就是，讓別人說(shuō)還不如我來(lái)說(shuō)。

那一天在紅場(chǎng)周?chē)?，有不少湊熱鬧的小年青，更多的則已是步入中年的人們。仿佛，這是一次遲到的青春祭奠。這也讓我想起披頭士對(duì)我的青春的影響。那一年，我少年時(shí)代的伙伴從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，本來(lái)我想讓他帶一本原版《尤利西斯》回來(lái)的(后來(lái)他曾不經(jīng)意地說(shuō)那書(shū)要幾十英鎊，而且沒(méi)碰到有英國(guó)人讀過(guò))，可他卻取而代之一堆復(fù)制的披頭士盒帶。從此，我們就反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)。那時(shí)邁克·杰克遜和麥當(dāng)娜已經(jīng)流行，但我們卻留戀于列儂和麥卡特尼，顯得獨(dú)樹(shù)一幟。我曾經(jīng)在另外一