“病態(tài)”人生

李瑞玲

從上初中起，就很少得病了，就連頭疼腦熱這種小病都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以為這輩子和醫(yī)院無(wú)緣了，卻不料在我生命如花的季節(jié)，在醫(yī)院住了二十多天，從而見(jiàn)證了另一種人生。

感觸最深的是，人的身體真的很脆弱，不知不覺(jué)就被各種各樣的病魔入侵。我所在的病房是骨科，只有極少數(shù)的人因?yàn)橐馔鈧Χ≡海蠖鄶?shù)都是病自己找上門(mén)的。有一女孩身體各處的骨頭上長(zhǎng)小脆骨，為什么長(zhǎng)，醫(yī)生也不知道，他們所能做的就是通過(guò)手術(shù)把脆骨切除。還有一位病人，肌肉里面長(zhǎng)瘤（良性的），在其他醫(yī)院做過(guò)手術(shù)，但切除后又長(zhǎng)。這次在省立醫(yī)院，醫(yī)生告訴她，切除得很干凈。但任何醫(yī)生都不敢保證，這小脆骨、肌肉瘤會(huì)不會(huì)再長(zhǎng)，長(zhǎng)了怎么辦？再切除嗎？就這么一次次受折磨嗎？還有一位病人，腳趾嚴(yán)重變形，疼得要命，住院快兩周了，這個(gè)科室的醫(yī)生看完，那個(gè)科室的醫(yī)生看，化驗(yàn)也做了多次，就是看不出到底什么病。最后，病人只好失望離去。

這個(gè)醫(yī)院已經(jīng)是很不錯(cuò)的醫(yī)院，病房分男病房、女病房，每個(gè)病人要有一個(gè)親屬做陪護(hù)。陪護(hù)人或是父母、或是兒女、或是夫妻，由此可見(jiàn)，關(guān)鍵時(shí)刻，親情還是占第一位的。剛住院時(shí)，護(hù)士再三叮囑，要保管好自己的財(cái)物。一開(kāi)始小心謹(jǐn)慎，但在病房呆兩三天后，大家都很隨意了，手機(jī)亂放也不會(huì)有人拿。都是來(lái)看病的，誰(shuí)也不容易，哪會(huì)圖謀別人的東西。相反，大家都是互相照料的，誰(shuí)的陪護(hù)有事出去了，病人有什么需要，其他陪護(hù)都會(huì)幫助她。在平時(shí)，病房也不像想象的那樣凄凄慘慘，而是時(shí)時(shí)刻刻充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。

靠窗的病人是一個(gè)高二的女學(xué)生，陪同她來(lái)看病的是她的父母，衣著樸素，一看就是農(nóng)民。兩人都不愛(ài)說(shuō)話(huà)。白天，兩人都陪著女兒，到了晚上，父親就離開(kāi)了，第二天一早父親必定拿著新買(mǎi)的東西來(lái)到醫(yī)院，有時(shí)是幾本書(shū)，有時(shí)是好吃的東西。女孩做手術(shù)那天下雨，手術(shù)很成功，女孩卻在手術(shù)還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候從麻醉狀態(tài)蘇醒了，哭著被送回了病房。看著女兒痛苦的樣子，父親——這個(gè)五大三粗的漢子，也紅了眼圈。那天晚上，父親一直沒(méi)有走。護(hù)士9點(diǎn)來(lái)查房，看他還在，說(shuō)：“快走吧，今天下雨，再晚找不到旅館了?！保ㄡt(yī)院規(guī)定每個(gè)病人只留一個(gè)陪護(hù)），父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，一旁的母親央求說(shuō)：“就讓他在醫(yī)院呆一晚吧！以前都是在外邊隨便找個(gè)地睡，今天下雨，沒(méi)法在地上睡。”護(hù)士一聽(tīng)，默不做聲了。那一夜，女孩時(shí)睡時(shí)醒，父親卻一夜沒(méi)有合眼。這就是父親——可以為女兒買(mǎi)任何東西，卻不舍得花錢(qián)住一天旅館。

我對(duì)面的病人是一位四十多歲的婦女，丈夫花了十多萬(wàn)給她做了置換膝關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)的手術(shù)。手術(shù)以后，連續(xù)四五天，妻子要么喊疼，要么吃了又吐，要么亂發(fā)脾氣。丈夫總是陪在身邊，忙得滿(mǎn)頭大汗，卻沒(méi)有一句怨言。手術(shù)后七八天，醫(yī)生說(shuō)可以下床拄拐鍛煉了，丈夫一向沉郁的臉上才露出了笑容，他立即買(mǎi)了雙拐，扶著妻子小心地從病房這頭走到那頭，又從那頭走回這頭。又過(guò)了幾天，妻子就可以出院了?？粗煞蚍鲋拮痈吲d地離開(kāi)醫(yī)院，我想，“躺著進(jìn)來(lái)，站著出去”，這不僅僅是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)創(chuàng)造的神話(huà)，更是恩愛(ài)夫妻譜寫(xiě)的傳奇。

我出院的前一天，來(lái)了一位新病人，是一位老太太，也是要換關(guān)節(jié)的，兒子陪她來(lái)的。夏天很熱，兒子一遍遍地給母親擦腿、擦背。誰(shuí)說(shuō)的“久病床前無(wú)孝子”？

我出院的那天，是個(gè)大晴天，透過(guò)車(chē)窗，看到干凈的街道、熙嚷的人群，感覺(jué)到從來(lái)沒(méi)有的溫馨。 （作者系本刊散文函授中心學(xué)員）