大舅

溫新階

在我的長輩中，除了姨父馬協(xié)三，大舅便是第二個(gè)有文化的人。

早些年，他在榔坪區(qū)供銷社做主管會(huì)計(jì)，他的賬做得全縣聞名，不但是數(shù)據(jù)準(zhǔn)確無誤，那一筆好字也叫人點(diǎn)頭佩服，還有那賬本都是他用細(xì)麻繩裝訂的，麻繩的走法也極是講究，乍一看，一個(gè)賬本就像是一本線裝書，更不用說那賬本的整齊了，四周一點(diǎn)毛邊都沒有。

也許是命中注定大舅這碗飯吃不到老，1962年，經(jīng)歷了幾年自然災(zāi)害，政府提出“三自一包”，允許農(nóng)民開荒種地，勞力多的人家開出不少荒地，收了好些糧食，大舅媽在家?guī)е鴰讉€(gè)娃兒忙得辮子搭橋也不及人家三分之一，大舅媽急了，跑到區(qū)上，硬是把大舅拽了回來。

就這樣，大舅一下子成了農(nóng)民，加入到開荒種地的隊(duì)伍中，家里也囤了些糧食。

可是沒多久，政府的政策就變了，不但不準(zhǔn)再開墾荒地，原來開出來的都收歸集體，大舅媽有些后悔，不該圖一時(shí)的利益把大舅拽回來，原來有個(gè)拿薪水的，稱鹽打油總不成問題，現(xiàn)在倒好，一家的零花全指望那幾只母雞了，更何況大舅在區(qū)上已養(yǎng)成了抽紙煙的習(xí)慣，那土山煙他只要吸一口就咳半天，大舅媽只好買些便宜的煙卷，因?yàn)槭撬汛缶俗Щ貋聿艛嗔舜缶说臒熉?，她只好在別的地方勻著省著，騰出這買紙煙的錢。

其實(shí)大舅與一般的農(nóng)民不同的絕不單是他抽紙煙，他的業(yè)余生活也與別人不同，一有閑暇，他就要走象棋，起初回到鄉(xiāng)下，沒有人會(huì)下棋，他很不習(xí)慣，于是他很快就教會(huì)了小舅和小姨父，他們悟性極好，很快就能和大舅對弈了，不到一年，三人的棋藝就不相上下，雨天不能出工時(shí)，他們就經(jīng)常聚在一起一下一天，家人弄好了飯菜，喚個(gè)三五遍都無濟(jì)于事，后來干脆不叫了，在誰家就由誰解決生活問題，因?yàn)榇缶耸菐煾担獛煾到鉀Q生活似乎有些不妥，所以多數(shù)情況是他去兩個(gè)徒弟家下棋，當(dāng)然大舅也回請他們的，主要是大舅媽說老白吃別人的不行，那就等于丟了她的面子，因此她就督促大舅回請。

除了下棋，大舅的另一愛好是看書，他從區(qū)上回來時(shí)，背回一大箱子書，其中小說居多，碰上雨天沒有人下棋時(shí)，他就會(huì)捧一本書坐在窗前翻閱，書多是放在那一臺(tái)舊縫紉機(jī)上，他左手夾著卷煙，右手翻著書頁，聽雨水在窗外叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾鞒菚妥x得極有滋味，讀到動(dòng)情處，間或還吟誦幾句。

我上中學(xué)時(shí)，書店都只賣紅寶書，我就想起到大舅家借書看，他每回借給我一本，看完歸還后再借一本，那一回我借了《西游記》，本來大舅是囑咐我只能在家里看的，因?yàn)榍楣?jié)太吸引人了，第二天我就帶到學(xué)校里，不幸被肖校長發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場沒收，還作為封資修的毒草交給了公社人武部的鄧部長，因?yàn)檫€不上書，我有一年多不敢再到大舅家去，后來他知道了書被沒收的事，倒也沒有責(zé)怪我。

作為村里少有的文化人，與文化有關(guān)的事，就常有人會(huì)想起大舅來，比如誰家有事要寫個(gè)對聯(lián)什么的，或者是有人隨禮要記個(gè)賬什么的，很多人都來請大舅，他是有請必到，墨汁由老板準(zhǔn)備，毛筆他都是自己攜帶的，每次用完了筆，他不會(huì)像我們現(xiàn)在把筆洗凈放好，他總是蘸好墨，在硯臺(tái)上把筆舔了又舔，然后裝進(jìn)筆帽，他說，這樣把筆“養(yǎng)”著，下一次才好寫。

除此以外，村子里缺老師，也臨時(shí)請他來代理，因?yàn)槭桥R時(shí)的，他也不嚴(yán)格地執(zhí)行什么教學(xué)計(jì)劃，他來上課，多是給我們講些農(nóng)村里鄉(xiāng)黨應(yīng)酬之類的文化常識(shí)，比如二十四節(jié)，比如農(nóng)村的禮俗，比如對聯(lián)、禮單、信封的寫法等，我們那時(shí)有很多人記不住公歷哪月大哪月小，他就給我們總結(jié)出規(guī)律，并編了四句話：

一三五七八十臘

三十一日定不差

其他全是三十日

唯有二月二十八

這幾句話到現(xiàn)在我還記得，說明當(dāng)時(shí)記得多牢。

大舅在村里的生活就是這樣平淡而又有滋有味，按說他應(yīng)該在這固有的軌道里走完他一生的歲月，然后像所有農(nóng)人一樣，在降下生命的旗幟以后，葬在田邊或林間與山水融為一體。

但有時(shí)強(qiáng)烈的外界力量會(huì)使星星滑出自己的軌道。

1967年1月3日，區(qū)上的紅衛(wèi)兵成立了“6713”戰(zhàn)斗隊(duì)，時(shí)隔5天之后，在我們鄉(xiāng)里成立了“6719”戰(zhàn)斗隊(duì)，出乎人們的意料，大舅對此事有著意想不到的熱情，他不但積極地參加了紅衛(wèi)兵組織，還成了“6719”戰(zhàn)斗隊(duì)的參謀。

那是大舅最忙的日子，不斷地參加各種會(huì)議，有公社的還有區(qū)上的，當(dāng)然更多的是他們戰(zhàn)斗隊(duì)自己的會(huì)議，他們商量著如何批走資派，如何破“四舊”，當(dāng)然，大舅很少出現(xiàn)在臺(tái)前，比如批斗村里的胡書記，他極少參加，破“四舊”時(shí)，去拆碑拆廟，他也基本不動(dòng)手，他的主要工作是出主意、寫材料、印傳單、刷標(biāo)語，那時(shí)我們經(jīng)常見到紅紅綠綠的油印傳單，宣傳外地的新形勢，歷數(shù)走資派的罪惡，宣傳文化大革命的意義，對傳單上的內(nèi)容我很少細(xì)看，我看的是那些字，那是大舅刻的蠟紙，倘在今天怕是可以作為硬筆書法的字帖的。

鄉(xiāng)下的紅衛(wèi)兵到底不像城里，沒鬧騰多長時(shí)間就悄無聲息了，大家都是農(nóng)民，不勞作就沒有口食，再者借著批斗會(huì)，把對書記村長有意見的，批斗兩三回也就解了恨了，“6719”戰(zhàn)斗隊(duì)就不了了之。

大舅再也不去辦公了，他回到家里，回到田間，只是比以前沉默了，象棋也很少下了，也極少出門見人。

我們后來分析過他當(dāng)“紅衛(wèi)兵”的原因，他從一個(gè)吃“皇糧”的變成一個(gè)農(nóng)民，他的內(nèi)心有著極大的不情愿，不情愿也還是回來了，這當(dāng)中有他個(gè)人的眼光問題，更有時(shí)代的責(zé)任，所以他內(nèi)心有著一種不平，因此當(dāng)“文化大革命”開始，他以為致使他失去鐵飯碗的舊的秩序可以打破了，他有一種本能的興奮，他要發(fā)泄，他渴望新的生活，如果說這種分析成立的話，那么這種新的生活凋謝得太快了，很快成為泡影，他并沒有看到什么希望，這對他又是一種更深的傷害，這種傷害不是別的，而是讓他的希望膨脹以后又迅速地消失，同時(shí)還讓一向沉穩(wěn)的心態(tài)竟一時(shí)張狂失態(tài)，在別人面前丟了面子，沒有辦法，這一回他才心甘情愿地沉到生活的底層。

從此以后，大舅把他全部的聰明才智都用到小修小補(bǔ)小制小作上，他做出的各種小東西十分精制，他修補(bǔ)的東西，相比原來的更具了藝術(shù)性。比如他挖的木瓢，不僅厚薄均勻，而且用油漆漆出各種圖案，不但有實(shí)用價(jià)值，掛在墻上就是一件藝術(shù)品，而他做的篾器比篾匠做的還要精致，當(dāng)然他不做糞筐、簍子這些粗貨，他做的都是細(xì)篾活。

不過，他從不給別人做，因?yàn)樗辉赋鲩T，他每天從自己家里走到自家責(zé)任田里，從田里走回家里，幾十年的歲月就在這極短的行程上往返，我不知道他是什么樣的心路歷程。

我從鄉(xiāng)里調(diào)到縣上，又從縣上調(diào)到市里，已經(jīng)有好些年沒見著大舅了。去年父親去世后我回到老家，見著大舅，背也有些駝了，牙齒也掉了兩顆，按鄉(xiāng)下的規(guī)矩，年齡再大的人也要給死人磕頭的，他跪在父親棺材前，點(diǎn)燃幾張火紙，然后伏下身去，那身子就像是一張弓，這張弓已經(jīng)射不出一只箭了。