擺拍

張?zhí)旆?/p>

從上個(gè)世紀(jì)八十年代末全家搬進(jìn)縣城，磨崗隘鎮(zhèn)就很少再回去，不少順路的機(jī)會(huì)都躲避著，這實(shí)在是我太縈懷那條小街，害怕匆匆的停留，會(huì)加重我的負(fù)擔(dān)，沉到鎮(zhèn)后的河洲，和街頭母親叫我乳名的呼喚聲中去。但愈來愈壓迫自己，該為小街做點(diǎn)什么。我知道，憑身上半腔滾燙的血，滴不活馬頭墻上的幾蔸冷草，和青石板上僵硬的足音。如果用筆寫幾句話，或拿鏡頭換留幾個(gè)殘缺的記憶，倒是常常掛懷的。

前年冬天，典銳三個(gè)人從鄉(xiāng)下找上門來，說皂角市水電站過年關(guān)水，老街怕是留不住了。說這話時(shí)，聲音哽在喉頭，好一會(huì)又才吐出半句。他們想乘老街眼下沒拆遷，借部數(shù)碼相機(jī)搶幾個(gè)鏡頭。想到平遙、周莊電視里面賣得那么好，磨損了千多年打亮的磨崗隘小街，一夜之間就要被片弱水擦得干干凈凈，以至后世子孫考不出痕跡，聽了也傷感，心怵惚翔在風(fēng)火墻上久久不得下來。我無法救救老街，但可以在它落水前做一次打撈。于是建議不如干脆拍個(gè)資料片，放進(jìn)電視，讓老街在世人面前露最后一次風(fēng)光，今后想起它還可點(diǎn)擊出來。典銳不清楚這電視藝術(shù)片是怎樣的藝術(shù)，知道可以放進(jìn)電視，拍手叫好。我無意又粘上了件纏手的事。他們一激動(dòng)，晚飯不吃就搭工具車連夜簸回鎮(zhèn)上。

從此，老街電話不斷。

典銳是街上稱秀才的人，平時(shí)愛用毛筆畫幾個(gè)字，湊副對(duì)聯(lián)什么的，不賣錢，只圖貼在街心發(fā)黑的門框上，臉上好看。在這條街上無論開鋪的，還是幫閑的，指垛上多少沾了點(diǎn)墨，周家巷口一坐，就要把漢武帝到乾隆的野史翻完了才走，加上一桌象棋堵住巷口，下河挑水的人不罵上幾句，不會(huì)挪開。街上有事他們都喜歡圍著典銳轉(zhuǎn)，跟緊他一齊文化，搞民以文為天。不知誰話多，說柑橘節(jié)組委會(huì)倉(cāng)庫(kù)里堆著不少散了架的龍和獅子，就向我討了幾條回去，喊老篾匠一加固，跑去街后面坡上請(qǐng)了幾位過去可以把獅子抱上四張八仙桌的人，加上十多個(gè)愛樂的有力氣的中年漢子，大年初一舉上街在各家各戶門前又敲又炸地舞起來，雖說沒賺幾個(gè)紅包，大伙樂得快活。這幾年，街上的老人多謝了，年輕的到海邊趕時(shí)髦，早晚只有幾只精瘦的貓?jiān)诖T，潮氣啞了半條街。經(jīng)這么一鬧，老街又嗆出了幾團(tuán)喝彩聲。掌聲一熱烈，他們還打算湊十幾個(gè)樹面旗子，拉起支民間藝術(shù)團(tuán)，一為有事樂，二為感動(dòng)鎮(zhèn)政府，移民時(shí)不把他們放到外鄉(xiāng)去，在新鎮(zhèn)上劃塊宅基地，弟兄們不散伙，好繼續(xù)文化。鎮(zhèn)政府張書記為此感動(dòng)了一陣，特意批了兩千元錢支持拍片子。多年沒有受人寵過，感恩的話像吸水筒里水逢人就射。但他們不會(huì)認(rèn)為是自己的行為感動(dòng)了書記，而是認(rèn)為書記本來就是個(gè)好人。老街的人不管亂世治世稟性都沒亂過，他們不擔(dān)心辜負(fù)誰，只擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)出面的事辦不出色。老老實(shí)實(shí)地賣力氣就成了鎮(zhèn)上人最先天的本分。給老街拍片子是大伙樂意的事，又很時(shí)尚，一群人掰開日夜不停地忙——從鄉(xiāng)下搜出了七、八個(gè)以前駕過船、趕過騾子、挑過桐油的老人；又從街上舊板壁屋中把活著的銅匠、染匠、剃頭匠招集一塊，從偏屋和木樓上翻出了鐵砧子、風(fēng)箱、剃頭擔(dān)子；還覓出了一把水煙壺，幾領(lǐng)馬褂，幾頂瓜皮帽子。他們打算讓老街還原，到時(shí)派上用場(chǎng)。他們看來只要把這些舊人、舊物、和舊事加在一塊兒，就等于舊時(shí)的磨崗隘老街了。

過去的歲月已經(jīng)枯萎，但往日老街的印象，還可以從父輩繪聲繪色的口沫中照出些影子來。

—— 一堵堵青磚風(fēng)火垛子墻，一棟棟發(fā)黑的板壁屋，懸在渫水河邊，雜糅著拉成條窄窄的不長(zhǎng)不短的小街，像從英國(guó)皇家畫院走出的中國(guó)畫家，展開宣紙潑一片水墨，又壓一層襯托明暗的墨綠、絳紫的重彩，模糊了色調(diào)和畫種。各色各樣的鋪?zhàn)訌纳虾咏忠恢迸诺较潞咏?。鋪?zhàn)永镫u毛刷子不停地掃，柜臺(tái)抹得溜光，貨架上碼滿花花綠綠洋布的，多是江西人的店面。小街是把算盤，脆脆的算盤聲從每年正月十五，一直要響到臘月三十上燈，柜臺(tái)才上梭梭板，全家圍住圓桌吃一年一度的團(tuán)年飯。這時(shí)就有半個(gè)月不開張，生意人躲在家里總賬、分紅、給徒弟發(fā)紅包，串街走巷互相作揖恭喜發(fā)財(cái)。磨崗隘是渠水河最大的商埠，常年有上百號(hào)風(fēng)篷船?？吭谏辖诸^。春上發(fā)了水，頭年冬天收購(gòu)的桐油、木籽、藥材一簍簍一捆捆抬下河，站艄的立在船頭扯起嗓子“開船喲！”船就下了三家灘，順?biāo)诺浇蚴?、沙市、漢口。上水再拉回一艙艙布匹、海鹽、洋油。兒童最喜歡騾馬隊(duì)上街，圍著騾子客釘馬掌，騾子一彈腳，一哄而散……千年一條小街，青磚上面的苔衣都換了若干件，店老板額頭的皺紋可以釘成幾摞線裝書。我不敢往里鉆，只能閑時(shí)拿來做些淺表的回味。

大寒過后，就匆匆喊上七、八個(gè)街鄰，拖著兩臺(tái)攝像機(jī)回到鎮(zhèn)上。踏上街頭，幾長(zhǎng)掛噼噼啪啪的鞭炮聲掩飾了我的羞慚。平生第一次看到鄉(xiāng)親們對(duì)故土如此依戀，周圍數(shù)千群眾大清早就從十里八里涌上街，來為老街扮演角色。隱隱襲來的壓力，不僅僅是拍條老街了。

鏡頭打開。

冬日的陽(yáng)光從街兩邊坡屋頂?shù)臏贤咧袙煜聛?，給喜氣洋洋的人心淋了層金粉。窄窄的街心上筑滿了色彩，人在里面流著、擠著、笑著，不時(shí)有趕騾子的，挑木柴的，賣皮張的混在人群中晃動(dòng)。賣米粑粑的吆喝聲，打鐵的叮當(dāng)聲，抬桐油鼓子下船杭唷、杭唷的號(hào)子聲把小街逼出了熱汗。布行、桐油行、藥鋪店的招牌高高懸在各家鋪?zhàn)拥拈T方上，很刺眼的，幾位早先給鋪?zhàn)犹暨^腳的鄉(xiāng)下佬，盯著招牌不肯走。周家巷口坐著幾位伯叔正在喝茶、聊天、聽三棒鼓，看新郎官披著紅綢，騎著騾子走過來，一群女人吊在后面嘻嘻哈哈……我夾在人群中，懷著不知所云的興奮。兩只貪婪的鏡頭把積攢了一個(gè)月的場(chǎng)面囫圇吞了進(jìn)去。夜幕降臨，街檐下兩串燈籠燦燦地從街頭紅到街尾，吳四爹大堂上燃起堆熊熊的木柴火，老街遲遲不肯睡去。

回到縣城，片子配上凝重的解說詞，和夕陽(yáng)般暖人的音樂，剪輯出來，壓成碟，套上好看的包裝盒，送去鎮(zhèn)政府禮堂首發(fā)式上一播放，全鎮(zhèn)老少都被日日看熟了，而眼前卻很陌生的老街驚呆了，不相信自己就生活在這條街上。尤其是片子從頭至尾讓劉煒穿透歲月的聲音一朗誦，幾輩子都不能自主地跌落到老街往日的回光中。我無力為老街盡份孝心，只捧出薄薄的一張碟—— 一張紙錢，當(dāng)著時(shí)時(shí)念我、親我的街鄰提前燒給了臨走前的老街。

議論當(dāng)然不會(huì)少：

年輕人說：想不到幾棟舊屋拍出來這么好看！

老人說：過去就這么熱鬧，是這么回事！

網(wǎng)上說：比王村酷！放到網(wǎng)上不到三個(gè)月，就點(diǎn)擊了兩萬多次。

磨崗隘人心里虛了這多年，聽到這些話，腰圍也加了一圈。八一、瀟湘電影制片廠來了兩批人要采鏡頭，典銳警覺，電話問我讓不讓他們看，我說讓他們宣傳。羅慶昌老藥鋪，典銳還是沒有帶他們進(jìn)去。有位廣佬從網(wǎng)上知道老街要被水庫(kù)淹沒，跑進(jìn)山，打算把老街買走，整體搬到旅游區(qū)去，看到公路惡劣，才搖搖頭開車走了。

不時(shí)也有人問我的感覺，望著老人們的眼睛，和忙碌了幾個(gè)月的伙伴們，不少時(shí)候都微笑著，問這些話時(shí)就喜歡想到兩件小事上去。敏龍采訪115歲的老紅軍向多本，為問不出什么細(xì)節(jié)來而干急。無奈。當(dāng)寫向老年輕在家當(dāng)挑夫，撰了個(gè)情節(jié)。一天，向多本孤身在湘西北大山中挑鹽，老遠(yuǎn)望見樹底下坐著個(gè)戴草帽的人，高興遇上了伴，喊了幾聲沒有應(yīng)，走上前揭開草帽，蛆正從這個(gè)人的鼻孔里爬出來……文章念給向老聽，向老很認(rèn)真地說：是這么回事。這下輪到敏龍愕然了！我隨敏龍采訪指揮過九八抗洪戰(zhàn)役的一位老將軍，也沒有說更多的過程，幾乎沒有什么細(xì)節(jié)。敏龍修過水管，“管涌”是熟悉的。于是，聯(lián)想洞庭湖潰堤，堤壩出現(xiàn)管涌，寫了將軍巍然在壩上從容指揮的場(chǎng)面。文章寫出來請(qǐng)將軍審稿，將軍看后說，是這么回事。兩次輪到敏龍愕然了！在《永遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)磨崗隘》碟子里，那條用渡船充數(shù)的帆船，煙火裊裊的寺廟，貼著瓷磚的磨崗隘學(xué)堂，還有穿著羽絨服走在街上嘻笑的女人……老人們看完碟子說，是這么回事。該又輪到我愕然了。這就是千年前從草市走進(jìn)柜臺(tái)，千年后又走下秤鉤，弓著腰正一步步朝先人那邊走去的小街么？面對(duì)色彩斑斕的鏡頭，我不好說是，更不能說不是，我只希望老人與小街朝夕相處的苦戀，在他們眼中又切切實(shí)實(shí)地回來了，回到老人們快要死亡的記憶中去，我就高興。

于是，我想到新聞。

尤其是那些上級(jí)文件白紙黑字寫著，要派公干下來督查的大事，如理論學(xué)習(xí)，如礦山安全，如三冬生產(chǎn)……還有全國(guó)城市日夜競(jìng)爭(zhēng)的文明、衛(wèi)生、文化等諸如此類的榮譽(yù)牌，下面都要預(yù)先在會(huì)議中心扯出鮮艷的條幅，用醒目的黑體字寫著某某動(dòng)員、誓師……大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)儼然在麥克風(fēng)前；或由一群人跟著背靠農(nóng)田、井口、社區(qū)的宣傳墻，精心擺出些場(chǎng)面來，用照相機(jī)、攝像機(jī)卡嚓在那兒，以備存查。若放進(jìn)晚間新聞，自然是第一時(shí)間的新聞“節(jié)目”。老百姓不由不信，政府又有了新的重中之重。上面來人，看了早已成熟的一堆事實(shí)，會(huì)說：是這么回事。

由此，我想到歷史。

姑且不說演義之類的閑書，被大中華捧為正本的二十四史，里面一定摻雜著不少擺設(shè)的鏡頭吧！不然，學(xué)者們就不會(huì)為些祖宗們的功過爭(zhēng)紅了眼。就是近現(xiàn)代未曾鈣化的風(fēng)風(fēng)雨雨，不少也是左一下，右一下擺布得走了樣，乃至隔幾年就要來次正本清源。1942年王實(shí)味為本《野百合花》，說了幾句關(guān)于延安民主的話而反擺過去成了反動(dòng)文人，一槍放倒，直到1981年才正擺過來成了革命作家，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。黎澍也慘，因?yàn)槟X子肯用，冷風(fēng)中反擺過去成了歷史反革命，用去人生一半也才擺正過來，成了思想家，印證李銳的話“一卷文章驚海內(nèi)，三番思考問先賢?！睔v史永遠(yuǎn)在前面先走一步，然后人尾隨在后面憑良心慢慢地?cái)[拍。歷史往往就是這樣被擺拍過來擺拍過去而認(rèn)不出來。被戲弄人們的目光始終被定格在發(fā)黃的宣紙上，看不到歷史的真實(shí)，永遠(yuǎn)在盲從中崇拜偶像，奴隸與奴性也就無法滅絕，一代代繁衍到今天。永遠(yuǎn)的盲從和永遠(yuǎn)的奴隸甚至成了一個(gè)民族全部的歷史或某個(gè)時(shí)期的主題。其實(shí)，世界上沒有一部完全真實(shí)的歷史，大都是些過濾后添了色素的文字。漢字最大的魅力，就是巧于造成藝術(shù)的錯(cuò)覺和恍惚，一讓你覺得真實(shí)，二讓你感動(dòng)得淚流滿面。

我和老家的伙伴們，不小心把故鄉(xiāng)善意的擺拍了一次。我似乎做了件蠢事，我給故鄉(xiāng)還愿，僅是一次對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)自己最刻骨的欺騙！真實(shí)的遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)是再也擺拍不出來的。

殘破了，還勉強(qiáng)撐持著的才是今天真正的老街。