憶昔圓明園的那些藝術(shù)家

王 征

作為“2009藝術(shù)中關(guān)村國際博覽會”重頭戲之一的圓明園畫家村藝術(shù)展,首次展出了由徐志偉拍攝并珍藏至今的反映圓明園畫家村時期(上世紀(jì)90年代初期)方力鈞、岳敏君、伊靈、楊少斌等藝術(shù)家真實(shí)生活、創(chuàng)作場景的四十幅珍貴照片。對比旁邊價值幾百、上千萬的藝術(shù)作品,很難想象竟是出于照片上這些看起來營養(yǎng)不良,面有菜色的畫家。

十幾年前,或許出于喜好“扎堆”的緣故,一些漂流在體制外的各式人物不自覺地就聚集到了圓明園福緣門村一帶,交流、工作和生活,那是一種難得的大碰撞、大融合、大瘋狂與大創(chuàng)造。他們中除去詩人和幾個彈吉他唱歌的人以外,幾乎都是畫家,“畫家村”便由此得名?！皥A明園畫家村蘊(yùn)涵了一批人青春的熱血,蘊(yùn)涵了一批人理想的沖動”。一群敢于“反叛”和追求“藝術(shù)”的青年,用他們一支支小小的畫筆,將一個理想中的烏托邦在那里共同抹成現(xiàn)實(shí)。“圓明園畫家”們開創(chuàng)了一種在中國尚未出現(xiàn)的新的生活方式:在沒有任何依附與保障的前提下,用自己的藝術(shù)作品換飯吃。

那時候,對于這些人(圓明園畫家)來說,對外界的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在匱乏得多,藝術(shù)市場也完全沒有形成,大家都是在靠本能畫畫,破衣爛衫地扎堆在一起,被當(dāng)時的《中國青年報(bào)》稱為“圓明園廢墟上的藝術(shù)村落”。甚至如方力鈞、岳敏君這樣的大腕級藝術(shù)家,在當(dāng)時為了使拿畫筆的手不被凍僵也不得不在屋子中間生起火爐,冒著作品被煙熏黑的危險,邊烤火邊創(chuàng)作。每到陽光明媚的初春,他們在墻根兒穿著棉襖棉褲揣著袖子一溜蹲著曬太陽,或是跑去樹林、河邊,捉一些刺猬、田螺之類打打牙祭。如果趕上誰的生日,或是其他任何可以把大家聚在一起一醉方休的理由,他們絕不會放過。盡管大家流派紛呈,觀點(diǎn)參差,自畫自說,基本都認(rèn)為只有自己是自己的評估標(biāo)準(zhǔn),但是大家的目的基本都是一樣的—渴望被承認(rèn),順便填飽肚子。

20世紀(jì)90年代初的中國,彩電、冰箱、錄像機(jī)剛剛走進(jìn)“豪華家庭”,絕大多數(shù)百姓的文化生活還只是沉浸在對劉慧芳的感動之中,很難讓他們無論從經(jīng)濟(jì)上還是精神上對藝術(shù)品抱有更高的追求與幻想。因此,“圓明園畫家”們在很長的一段時間內(nèi)一直免費(fèi)做著“素食主義”的形象代言人,圓明園畫家村也繼續(xù)靠激情與夢想來維持著。加之處在特殊的歷史時期,畫家們以“三無”的特殊身份聚集于一個特殊的所在,與體制的矛盾日益激化,最后不得不另覓出路,離開圓明園,分布于宋莊、草場地、798等地,繼續(xù)用青春與熱血譜寫屬于他們的理想。

經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)軌,使社會經(jīng)濟(jì)生活、社會活動方式、社會組織形式等都隨之發(fā)生了深刻的變化。在“素食主義者”越來越少的同時,很多人有了更多的時間和精力去東瞧西看。蜂擁而出的大小報(bào)刊、雜志使得我們所處的空間再無角落可言。當(dāng)因特網(wǎng)不再是神秘的高科技時,那些曾經(jīng)穿著棉褲棉襖曬太陽的“圓明園畫家”們也學(xué)會了搭伙建網(wǎng)站,并成為一個“現(xiàn)象”集體上了央視。

隨著我國國民經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,人民的生活水平有了顯著提高。老百姓對生活的追求不僅僅只是“渴望”,“長毛禿頭”也不再是“盲流”的象征,藝術(shù)市場日趨完善。如今,大大小小的“畫家村”規(guī)模漸大。以宋莊為例,據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì),宋莊現(xiàn)在的畫家有數(shù)千之眾,附近的村舍都將成為藝術(shù)家的搖籃。美術(shù)館、藝術(shù)園區(qū)、藝術(shù)家工作室比比皆是,畫廊更是不計(jì)其數(shù)。經(jīng)過改造后的農(nóng)民房變成了鄉(xiāng)間別墅,高大的復(fù)式結(jié)構(gòu),陽光明亮,有城里人看來奢侈無比的巨大空間和寧靜;院子里種著花草樹木和蔬菜瓜果,屋子里擺著畫家已完成和未完成的藝術(shù)品。威猛的大狼狗和各種品牌型號的汽車,組成了畫家村里標(biāo)本似的藝術(shù)家居住樣本。當(dāng)年的“圓明園畫家”們怎么也不會想到他們居住的村子有一天會成為十一黃金周旅游的景點(diǎn)。

畫家村進(jìn)入了有序的市場化進(jìn)程,必定會催生出更加符合市場標(biāo)準(zhǔn)的作品和新的生活方式。

圓明園畫家村時代已離我們而去了。在這十幾年時間里,我們的生活同“圓明園畫家”們一樣發(fā)生了翻天覆地的變化。感謝“2009藝術(shù)中關(guān)村國際博覽會”和徐志偉老師的那些照片,讓我們在商業(yè)氛圍濃烈的時代再次勾起了對圓明園畫家村時期那一段凄美歷史的回憶!順?！皥A明園畫家”們?nèi)匀蛔杂勺晕?永遠(yuǎn)高唱我歌,走遍千里……