迎牛年　祝新春·特刊

鼠年將過(guò)去，牛年將到來(lái)。過(guò)往的一年，是不平凡的，留給我們的記憶深刻而心魄至今震動(dòng)搖弋。覆蓋南北的冰雪、抗震救災(zāi)、首次在中國(guó)舉辦奧運(yùn)盛會(huì)……中國(guó)人以自己的方式參與了2008年真實(shí)而具體的每一天，新年，在中國(guó)人的承擔(dān)和創(chuàng)造中即將降臨。一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)國(guó)家的激情，在包容和消化、擔(dān)待和勇往前行的日日夜夜升騰、凝聚，新年到來(lái)時(shí)，盡善盡美地展現(xiàn)。

祝福牛年，眾生幸福、安康。

——編 者

好時(shí)辰——年

□葛水平

有許多民間的東西消失了，而我對(duì)消失的東西一直心懷敬畏。當(dāng)我知道故鄉(xiāng)大年初一依舊保留著送喜神的習(xí)慣時(shí)，面對(duì)無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)、還是精神的故鄉(xiāng)，我均無(wú)法不淚眼相看，我知道，無(wú)盡的樸素和無(wú)盡的繁華，與長(zhǎng)存的良善一樣，一定是：都在故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的臘月天里充滿了年味兒，年味兒的臘月天讓大大小小的人們看上去充滿了期待。從臘月初八給灶王爺上了臘八粥開(kāi)始，人們就開(kāi)始掐算著年了。臘八粥是想甜住灶王的嘴，叫它：上天言好事、回宮降吉祥呢。故鄉(xiāng)對(duì)“年”高度的熱情，從臘八粥開(kāi)始，讓大人和孩子們?nèi)找顾季w難寧。臘月十幾，家家戶戶都蒸上了，白的饃、白的十二生肖，黃的米團(tuán)子，炕皮上的席片放著面板，揉了堿香的面一團(tuán)一團(tuán)地懶在案板上，炕圍上貼著的報(bào)紙是去年的某一天，掛歷畫(huà)上的穿泳衣的女子美麗飽滿，炕橫頭的鍋臺(tái)上蒸籠里擠出了熱氣，灶膛里的火苗躥出來(lái)，誰(shuí)家的女人喊道：“今年的饃饃一定蒸開(kāi)花了，看這火歡死了?！睅Я算~頂針的手指在蒸鍋蓋上拍拍，一鍋的好生肖出鍋了，年把一雙油菜花般黃花閨女的手過(guò)成了屋子里的糟糠之妻。臘月二十四掃除，風(fēng)把去年的塵飛走了。年近了，真近了啊，年輕的孩子們希望年再近點(diǎn)，恨不得天天過(guò)年，過(guò)到戀愛(ài)季節(jié)。

年的盛典是故鄉(xiāng)人用腳力和體力走過(guò)來(lái)的，就算是一年辛苦，走到年前了，該磨豆腐了，該殺豬了，該宰羊了，絲毫不敢含糊。村莊被年味兒罩得霧氣彌漫，這樣的熱鬧是時(shí)刻與別人的生活緊密連在一起的熱鬧，每家每戶都把年看得很重，這種周而復(fù)始的熱鬧，是稼穡父母春播冬藏的盛大典禮，是人生五味甘苦的春華秋實(shí)。年三十晚敬祖宗，貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮。年夜飯是老百姓一年中最豐盛的家宴，除了酒肴山珍、豬肉粉條，還有生活中說(shuō)不盡的酸甜苦辣、道不完的兒女親情。守歲守到五更天，給菩薩上香，放第一個(gè)“開(kāi)門炮”，故鄉(xiāng)的年就像炒豆子一樣把年炒紅火了。

大年初一早上，迎喜神的開(kāi)始從大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里取出閑置一年的銅響器，年輕后生們嬉笑著敲響了第一槌鑼，“臺(tái)臺(tái)，大大，倉(cāng)！”聽(tīng)見(jiàn)鑼響的人們心一下子開(kāi)了，家家都往籃子里放置牲畜要吃的東西，其實(shí)也是人吃的東西。各家各戶往出趕牲畜，迎喜神。迎喜神迎的不是哪門子神仙，是鄉(xiāng)下人的五畜六禽，這是老祖宗留下來(lái)的一個(gè)活傳統(tǒng)，也是關(guān)于生命的事情。

一縷炊煙，幾聲五畜六禽的叫聲，人就有了活下去的精氣神。五畜六禽和人一樣，一年開(kāi)始了，是簡(jiǎn)單、自然，也是喜慶，五畜六禽一年給人帶來(lái)了福，人也要敬重五畜六禽呢。年三十晚人們吃了歲餃子，大年初一就該五畜六禽吃“歲”了。家家戶戶把五畜六禽趕到一個(gè)大的空地上，籃子里裝了最好的吃食——臘月里蒸下的白饃。人圍了五畜六禽，有打響的開(kāi)始“咚咚嗆，咚咚嗆，咚嗆，咚嗆，咚咚嗆”！很有節(jié)奏地敲。原先是細(xì)吹細(xì)打，現(xiàn)在的人活得粗糙了，能拿得起細(xì)活兒的不多，鄉(xiāng)下人把弦樂(lè)叫細(xì)樂(lè),把鑼鼓銅镲叫粗響兒。迎喜神等于是大年初一和五畜六禽一起過(guò)大年，要它們來(lái)年里繼續(xù)給人帶來(lái)福氣，因?yàn)楣枢l(xiāng)人敬重它們都是一等一的壯勞力。鄉(xiāng)下人相信，磨難會(huì)在五畜六禽中激起殘忍，而人的心間就應(yīng)該喚醒良善，良善是所有生命活下去的光明。大地上布滿了具有魂魄的事物，牲畜、山水、土地、風(fēng)、雨、雷、電等等，這些事物選擇了與人相親相愛(ài)，人更應(yīng)該毫不吝嗇地用親愛(ài)把一切生命的激情點(diǎn)燃?！斑^(guò)年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦，一保田地，二保錢財(cái)，三保平安，四保喜神，五保祖先，六保太平，千年保富貴，萬(wàn)年保兒孫吶！”嗵！啪！

年味兒真足了，抓一把，濃稠得確有幾分手感。珍重這個(gè)好時(shí)辰吧！

汶川，過(guò)年了

□羊 子（羌族）

天空擠滿了冬日的陽(yáng)光，陽(yáng)光下是雪花出發(fā)的云層，再下面就是山河靜默的汶川大地。蕭蕭風(fēng)聲中，紛紛雪花里，汶川過(guò)年了。這是永遠(yuǎn)惟一的年，這是人類不可期待重逢的年。汶川的年。

汶川的年，深情的眼睛里閃爍著回憶的火光與佳節(jié)的歡笑。每年臘月二十四掃陽(yáng)塵、敬灶神，家家戶戶拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的新竹掃把，將房屋梁椽和各個(gè)開(kāi)間的頂面、四壁上的煙塵、蛛網(wǎng)通通清掃一遍，碗櫥、水缸、灶臺(tái)，無(wú)一不做到清爽潔凈，讓家居的內(nèi)堂煥發(fā)出清潔、喜慶的光芒。敬灶神時(shí)一定是換了干凈衣服的，冬月間宰殺的豬肉刀頭一定放在干凈的碗盆里，傳說(shuō)這天是灶神回天庭稟事的日子，“上天奏善事，下地降祥瑞”，家人對(duì)此都不敢不虔誠(chéng)、恭敬。

自這天起，家里分工明朗而細(xì)致。洗衣服、曬被毯、統(tǒng)被蓋、洗蔬菜是婦女、姑娘的事；背水、劈柴、燒臘肉、買年貨是男人、兒子的活兒。大家心里都只有一個(gè)愿望：辛辛苦苦勞動(dòng)、創(chuàng)造了一年，也該好好地過(guò)一個(gè)幸福歡樂(lè)的年。山上山下、溝里溝外，時(shí)時(shí)會(huì)響起三五下鞭炮聲，像新媳婦的紅棉襖，歡快地點(diǎn)綴著寂靜祥和的山野河谷。

大年三十，期盼已久的日子終于到來(lái)。貼春聯(lián)、上祖墳、插柏枝、敬神龕、放鞭炮之后，一家人開(kāi)開(kāi)心心地坐上堂屋火塘之上的八仙桌，開(kāi)始吃團(tuán)圓飯。桌上的菜品真是豐盛、齊全，大多是平時(shí)里少吃少見(jiàn)的精貴東西，有野牛肉、盤羊肉、野山菌，也有豬肉做的臘肉、香腸，也有母親拿手的糕點(diǎn)、炸品。當(dāng)然，席桌上最少不得的是自家釀制的青稞酒。坐在神龕下、上八位的家中老人，在開(kāi)席前，一定是要有幾句開(kāi)場(chǎng)白的。小孩就咽著口水盯著飄香的菜，搖著腦袋聽(tīng)。爺爺奶奶或者爸爸媽媽說(shuō)，今年又是一個(gè)豐收年，感謝天地，感謝祖宗，感謝萬(wàn)物有靈，給我們吃、給我們穿，我們今天的吃和穿來(lái)之不易，能坐在一起是全家人齊心協(xié)力換來(lái)的，讓我們歡歡喜喜過(guò)一個(gè)平安歡樂(lè)的年。且慢，端酒提箸前，還得喚來(lái)看家狗，為其盛飯夾菜放骨頭，看它先吃下什么，以示來(lái)年是否豐衣足食。笑聲中，老人飲酒，小孩吃菜，青年敬老又愛(ài)小，其樂(lè)也融融。時(shí)不時(shí)，老人給小孩一夾菜，兒子媳婦給老人一夾菜，真是一屋子的美滿和幸福，蕩漾在濃郁的菜香、酒香和情香、心香之中。

團(tuán)圓飯后，最有趣的是守太歲。男女老少帶著十分滿足的心情，坐在火塘邊上，愜意地談?wù)撝貞浿郧笆靥珰q的趣事。守太歲誰(shuí)打瞌睡，燒了黑發(fā)險(xiǎn)些把自己點(diǎn)燃；守太歲比吃喝，誰(shuí)輸了脾性；誰(shuí)穩(wěn)不住精神，抱來(lái)棉被燒了個(gè)大洞。大柴和樹(shù)根架在火塘里，劈劈啪啪地燃燒著一個(gè)家庭難得的激情。這個(gè)時(shí)候，規(guī)矩是特別重要的，過(guò)年的喜慶和神秘交織在一起。切忌不可轟然放屁、不可吐痰、不可烤腳、不可從人前經(jīng)過(guò)。過(guò)午夜，長(zhǎng)尊者與婦女可以上床就寢，青壯年和孩子得守歲到天亮。

正月初一天亮前，家家都想爭(zhēng)取第一個(gè)放響鞭炮，第一個(gè)報(bào)曉新年的到來(lái)。這天，不得動(dòng)掃帚、不得串門，各家在自己院子里談笑、娛樂(lè)。初二可以去串門，如果到泉邊打水，要為水神敬香燒紙。新婚媳婦開(kāi)始準(zhǔn)備初四回娘家，與丈夫一同去拜年。自此，春節(jié)的走親訪友開(kāi)始，一直到正月十五。

大年三十那天，羌族村寨中還要在川主寺廟前，點(diǎn)上松枝作的天燈，為全寨人照明、祈福。初二開(kāi)始，龍燈獅子舞起來(lái)，鑼鼓嗩吶響起來(lái)，表演的隊(duì)伍披紅掛綠，生龍活虎、喜氣洋洋。先在廟前祭拜，再挨家挨戶拜年。在鑼鼓與嗩吶聲中，唱歌、跳舞、表演，為主家增添無(wú)限的歡愉和甜蜜。之后，主家會(huì)拿出一升金燦燦的玉米，上面放著酒肉、雞蛋、糕點(diǎn)之類，玉米中間埋上喚名為“分分錢”的紅包以謝表演，一年十二月一角二分、一元二角的月月紅也可，一年十二月二角四分、二元四角雙喜雙發(fā)財(cái)更好。

啊，汶川的年，代代相傳、年年歡慶的年！在丑年來(lái)臨之際，仿佛一個(gè)滿心守望的母親，站在大雪飄飛的臨時(shí)過(guò)渡房之前，深情回望而喃喃期盼著明年佳節(jié)的幸福到來(lái)。災(zāi)難造成的暫時(shí)的損失或者傷痛，必將孕育出燦爛奪目而會(huì)心的團(tuán)圓與擁抱。冰消雪融，大地春暖花開(kāi)，汶川恢復(fù)重建的生活，在暖陽(yáng)光輝的照耀之下，必將迎來(lái)嶄新的年。汶川的年。好一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)如橋的年！

兒時(shí)過(guò)年滋味長(zhǎng)

□王兆勝

屈指算來(lái)，我已年近五十，真有“時(shí)光流水”和“人生若夢(mèng)”之嘆！四十六個(gè)春秋不知不覺(jué)過(guò)了四十六個(gè)年，但能留下印象和美好回憶的，只有兒時(shí)的過(guò)年。

那時(shí)，身為農(nóng)家子，兄弟姐姐多達(dá)六人，家中又一貧如洗，平日里肚中除了地瓜，就是空空如也，或是酸水上涌。其實(shí)，說(shuō)是盼著過(guò)年，也就是為了吃飽肚子，多吃點(diǎn)好的，再就是增些喜慶，沖淡一年的繁忙與悲愁。

盼年幾乎是我童年最大的樂(lè)事！每到下半年，我就月月盼，盼到臘月就離過(guò)年不遠(yuǎn)了。臘月二十三過(guò)小年，這天必吃餃子。臘月二十六蒸“祈留”，即用上好的細(xì)玉米面發(fā)酵后，攤在大鍋中的玉米箅子上約十厘米厚，上下都鋪上玉米殼，用擦布堵住鍋蓋縫隙，再在鍋蓋上壓菜墩、大盆，以求堅(jiān)實(shí)和不漏氣。接著開(kāi)始用玉米秸稈燒火，鍋燒開(kāi)后，煙氣彌漫整個(gè)房間，如在大霧中，但濃郁的甜香絲絲沁人心脾，仿佛身在仙境。我不知道玉米蒸糕是不是“祈留”二字，只記得鄉(xiāng)間這樣發(fā)音，我用它是覺(jué)得其中頗有深意。試想，一年將盡，還有數(shù)日即過(guò)年，那就用金黃甜香的玉米糕“祈福留年”吧！何況這天中有個(gè)“六”，六即“留”也，留住美好，留住過(guò)往的歲月，留住長(zhǎng)長(zhǎng)的念想。

真正進(jìn)入年關(guān)，或者說(shuō)開(kāi)始“吃”好吃的是臘月二十七。別人家開(kāi)始吃“白面”包子，我家只能吃黑面的。記得母親說(shuō)，黑面只是比白面“黑”，里面一樣包著希望和幸福。所謂黑面，即用小半粗面加大半地瓜面，吃來(lái)難吃，做來(lái)費(fèi)事。因黑面疏松干脆缺乏筋道捏不住，母親包八人的包子要用去大半天時(shí)間。二十八日是“發(fā)”日，我家開(kāi)始做白面包子，此時(shí)我眼中閃亮，除了因?yàn)槊妗鞍住?，更因?yàn)槠渲杏腥狻恍∑嗜?。為了不讓孩子輕易吃到肉而多吃包子，母親將肉放在中間。我為了多吃一片肉，就多吃包子，因此而撐得肚子滾圓。二十九日是炸面魚(yú)，就是所謂的炸油餅。那是極其辛苦的工作。當(dāng)大半鍋油燒開(kāi)，母親就將攤好的面放入其中，炸熟了，父親就用筷子挑起，否則很快就會(huì)焦糊，掌握火候至為重要。記得父母被油煙、柴煙熏得雙眼通紅，吃這頓飯真不易啊。當(dāng)孩子風(fēng)卷殘?jiān)瞥悦骠~(yú)時(shí)，母親說(shuō)自己“早被油煙熏飽了”。其實(shí)，她是先讓孩子吃足后自己再吃。大年三十是吃米飯和涼拌豬頭肉。父親只能割幾斤肥瘦兼?zhèn)涞呢i肉以代之。即使如此，它也是我家尤其是我和弟弟的盛宴。豬肉上來(lái)，別人還沒(méi)開(kāi)筷，父親讓我和弟弟先吃，我們先是肥瘦兼吃，然后只吃瘦的，直吃到往上打嗝兒、滿嘴溜油，才放下筷子。父親仍將瘦肉揀到我和弟弟面前。等到孩子吃得差不多了，父母才吃剩下的幾塊肥肉。

除夕夜和年初一吃的都是清一色的白面餃子。而且里面是白菜心，它細(xì)膩、滑潤(rùn)、清香，真是難得的美味！平時(shí)，母親總是吃白菜幫子，留下菜心過(guò)年，她是個(gè)精打細(xì)算的人，是那個(gè)先吃苦酸葡萄最后吃甜美葡萄的人。年餃子中包有一兩枚硬幣，吃到的有好運(yùn)，我從沒(méi)吃到過(guò)，弟弟常吃到。當(dāng)?shù)艿軐㈠X從嘴里小心翼翼抽出，白牙與滿臉都是好看的燦爛的笑容。

初一早晨是過(guò)年的高潮，父親不讓我們高聲說(shuō)話，尤其在碩大的紅燭高照閃爍之時(shí)。鞭炮聲在山村響起，不時(shí)有鞭炮齊鳴，我家買的一兩掛小鞭不能一下子放完，那樣太奢侈了。為了發(fā)出一掛鞭炮的聲音，我與弟弟用麥秸代之，站在豬圈的高臺(tái)上，將點(diǎn)燃的一把把麥秸高高舉起，雖不響徹天地，但也有劈劈啪啪的連綿之聲。

我一家八人至今已有五人離世，先是1975年的母親，后是2002年的二哥和三哥，2003年的姐姐，再就是2007年的父親。童年的過(guò)年越來(lái)越遠(yuǎn)，但一家人團(tuán)圓的時(shí)光卻如在昨日。現(xiàn)在雖然物非人非，但童年過(guò)年的滋味卻仍在心頭，那是如云似霧一樣的甜蜜、憂傷與懷想。

說(shuō)說(shuō)藏歷年

□萬(wàn)瑪才旦（藏族）

藏歷年，所有僧俗藏族人會(huì)很隆重地過(guò)這個(gè)節(jié)日。藏歷年是根據(jù)藏歷推算出來(lái)的，距今有970多年的歷史。時(shí)間上比較接近漢族的春節(jié)，有時(shí)候比春節(jié)晚幾天，有時(shí)候早幾天，有時(shí)候和春節(jié)是同一天。因?yàn)椴刈鍘缀跞裥叛龇鸾?，整個(gè)節(jié)日洋溢著濃郁的宗教氣氛，是一個(gè)娛神又娛人、歡慶又莊嚴(yán)的節(jié)日。

每家每戶在節(jié)前一兩個(gè)月就進(jìn)入新年的籌備，有的甚至要準(zhǔn)備半年左右。除了按自家的條件置辦必要年貨之外，還要制作一個(gè)名叫“切瑪”的五谷斗，即在繪有彩色花紋的木盒左右分別盛放炒麥粒和酥油拌成的糌粑，上插青稞穗和酥油塑制的彩花。再用水浸泡一碗青稞種子，使其在新年時(shí)節(jié)長(zhǎng)出一二寸長(zhǎng)的青苗。“切瑪”和麥苗供奉于神龕前方，以求來(lái)年五谷豐登。

臨近節(jié)日，婦女們要精心制作“卡賽”，一種酥油炸的面食，分為耳朵形、蝴蝶形、條形、方形、圓形等各種形狀，涂以顏料、裹以砂糖，既是供奉神佛的供品，又是款待客人的佳肴?！翱ㄙ悺钡木莱潭韧饬恐魅说氖炙?，在節(jié)日里會(huì)成為人們議論的話題。

新年前幾天，農(nóng)區(qū)、牧區(qū)的男子都要剃頭，女子梳洗發(fā)辮，須干干凈凈迎接新的一年，不然，這一家這一年可能發(fā)生不幸的事。

從十二月二十八日起，清掃庭院上下、房屋里外、村間小路，不放過(guò)一個(gè)角落。而且必須選擇吉日。家庭主婦要預(yù)備好“初一”早晨的引火柴，使用時(shí)務(wù)必一點(diǎn)即著，以圖新年伊始諸事如意。寺院僧人從藏歷十二月中旬開(kāi)始清掃佛殿和僧舍，準(zhǔn)備禮佛供品和日常食物。

藏歷十二月二十九日，晚餐后，舉行驅(qū)“鬼”儀式。由一人端起裝有“鬼”的破陶罐走在前頭，后面的人高舉火把喊著：“滾出來(lái)，滾出來(lái)！”把鬼驅(qū)趕到十字路口處，然后人們回到關(guān)閉的家門前，共同歌唱贊頌大門的歌。唱罷，大門打開(kāi)，門檻內(nèi)已燃起了一堆火，從門外進(jìn)來(lái)的人要從火堆上一一跨過(guò)去，這時(shí)有人向他們?nèi)鏊硎拘皻舛枷幢M。

大年三十晚上，全家聚集在一起，享受天倫之樂(lè)。大年初一天一亮，人們穿上新衣服，晚輩要向長(zhǎng)輩恭賀新年，互道“扎西德勒”（吉祥如意）；早餐時(shí)，互敬青稞酒。這一天，閉門謝客，人們?cè)诩依锱e行慶祝和舉行一些佛事活動(dòng)。初二開(kāi)始，親朋好友間開(kāi)始串門拜年?？腿说情T必道“洛薩扎西德勒”（新年好），主人要捧起“切瑪”到門口迎接客人，客人先后用拇指、食指和中指拈起一撮粘巴、幾粒青稞拋向天空，表示敬神；再拈起一撮糌粑和青稞送進(jìn)自己嘴里，表示感謝主人的盛情。從這天起，民間藝人四處演唱藏戲和“折嘎”。三五天后，是各種各樣的佛事活動(dòng)。拉薩地區(qū)主要有傳昭大法會(huì)，這是從格魯巴創(chuàng)始人宗喀巴于1409年在拉薩發(fā)起的一次祈愿大法會(huì)延續(xù)而來(lái)的。法會(huì)期間，西藏三大寺院近兩萬(wàn)僧人聚集在大昭寺向釋迦牟尼佛祈禱，還會(huì)舉行格西學(xué)位的考試。西藏及其它地方的藏傳佛教信徒到此添燈供佛放布施。法會(huì)直到正月十五日迎請(qǐng)彌勒佛后結(jié)束。在東部昌都和北部羌塘草原，人們轉(zhuǎn)山朝佛，給寺廟布施上香，祈禱新年風(fēng)調(diào)雨順，吉祥如意。

藏歷正月初五，拉薩郊區(qū)的農(nóng)民舉行隆重的開(kāi)犁禮。人們穿上節(jié)日盛裝，耕牛的額頭上貼著酥油圖案，犄角上插著彩旗和彩色羽毛，牛軛上掛著綴滿貝殼和松石的彩緞，尾巴上系著五彩繽紛的綢帶。開(kāi)耕前，農(nóng)人從家里扛出一塊白色的石頭，那是往年從農(nóng)田請(qǐng)回后藏好的，重新恭恭敬敬地安放在農(nóng)田中央，稱為“阿媽色多”，意即“金石頭媽媽”，是莊稼的保護(hù)女神。農(nóng)人在地里煨起桑煙，插上祈福幡，趕著牛，圍繞白石耕出五條畦子。每一畦撒一種作物，例如豌豆、青稞、小麥、油菜籽、蠶豆等。開(kāi)犁禮完畢，大家聚集一處，一邊喝酒，一連唱歌，隨著酒碗的輪轉(zhuǎn)，歌聲彌漫在整個(gè)初春的河谷，直到太陽(yáng)西沉，盡興而歸。各種各樣的歡慶活動(dòng)一般到藏歷正月新年十五才陸續(xù)結(jié)束。

戰(zhàn)地春深

□苗長(zhǎng)水

某年春節(jié)剛過(guò)，我作為軍區(qū)報(bào)社記者，冒著大雪從北京飛抵當(dāng)年邊境作戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。在前沿陣地的血雨腥風(fēng)陰霾泥濘中跋涉十多天，回到后方指揮部，在那里遇到了我們XX軍宣傳隊(duì)。我曾經(jīng)是這個(gè)宣傳隊(duì)的一員，很多老兵和隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都是戰(zhàn)友，他們招待我在那里洗了澡、洗了衣服，大吃了一頓。頓時(shí)感覺(jué)陽(yáng)光明媚、處處溫暖。飯后深夜神侃，他們也講了許多戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷，突然一位戰(zhàn)友說(shuō)：他最難忘的就是這個(gè)春節(jié)，因?yàn)槌χ?，之前正在你死我活交?zhàn)的雙方，沒(méi)有任何約定，突然全都安寧了下來(lái)。

對(duì)方也是一個(gè)過(guò)春節(jié)的民族。之前我們這個(gè)部隊(duì)開(kāi)上陣地，指戰(zhàn)員們還沒(méi)看明白地形，對(duì)方就來(lái)了一場(chǎng)大規(guī)模突襲，打了我方一個(gè)措手不及，我們這個(gè)部隊(duì)損失較重。然后為了反擊，爭(zhēng)奪前沿高地，雙方都付出了極大的代價(jià)。一座海拔200多米的蔥蘢高地被雙方強(qiáng)大的現(xiàn)代化炮火炸成采石場(chǎng)。我到前沿陣地，曾在掩體中居高臨下看過(guò)那座聞名的高地，并拍下許多照片。那真是驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，我們的幾名年輕戰(zhàn)士竟然在那樣的情況下，仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)守在那里，許多慘烈的故事不堪回首。軍宣傳隊(duì)的戰(zhàn)友在激戰(zhàn)中參加搶救運(yùn)送回來(lái)的傷員，還擔(dān)負(fù)過(guò)回送烈士遺體的工作。

然而除夕這天，不光前沿陣地，雙方的炮火、狙擊手、偵察兵都沒(méi)有采取任何行動(dòng)。先是陣地上的極度寧?kù)o，而后雙方前沿陣地的官兵，有的開(kāi)始互相扔食物。我們的官兵把罐頭丟過(guò)去，他們的官兵也把他們的過(guò)年食品扔過(guò)來(lái)。我在前沿陣地很清楚地觀察對(duì)方陣地，我們的戰(zhàn)士很容易就告訴我他們的戰(zhàn)士躲在什么地方，用望遠(yuǎn)鏡可以很清晰地看到對(duì)方幾個(gè)士兵正坐在一起吃東西。如果狙擊手突擊，那幾個(gè)兵很輕易地就會(huì)沒(méi)命。但是戰(zhàn)爭(zhēng)既是一種不擇手段的對(duì)決，有時(shí)又好像是一種約定，也是不可以偷襲的。

那個(gè)除夕之夜，想必雙方都是最緊張的時(shí)刻，誰(shuí)都會(huì)有高度的警戒和作戰(zhàn)準(zhǔn)備。然而當(dāng)深夜零時(shí)，新舊交替時(shí)刻來(lái)臨之時(shí)，雙方不知是哪些官兵率先開(kāi)始對(duì)天鳴槍，然后雙方的陣地上突然一齊對(duì)天鳴槍，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)一片對(duì)天鳴放的槍聲，用這密集的對(duì)天鳴放的現(xiàn)代化輕武器的聲響，代替了過(guò)年的鞭炮，迎接春天的開(kāi)始。軍宣傳隊(duì)不在前沿陣地，卻聽(tīng)到了這幾十公里之外的轟鳴槍聲。這個(gè)除夕之夜，戰(zhàn)場(chǎng)就這樣平安而特別轟轟烈烈地度過(guò)了。

很多年過(guò)去，我們軍的一位首長(zhǎng)退休之后，專程去了一趟當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。他主要是為了去祭奠那些犧牲的戰(zhàn)友。而作為旅游者身份，他也過(guò)境到了對(duì)面。他告訴我說(shuō)：他不是想去旅游，就是為了去看看那些只在作戰(zhàn)地圖和望遠(yuǎn)鏡中看到的陣地。他說(shuō)對(duì)面那條河原以為很寬，過(guò)去一看才知道，不過(guò)是一腳就可以跨過(guò)去的一條小河。而在打仗時(shí)，覺(jué)得它很遠(yuǎn)，感覺(jué)是陰陰森森的一道恐怖河流，對(duì)方的部隊(duì)常從那里隱蔽出動(dòng)，主要炮陣地都布設(shè)在那后面一帶的山上。

人類的本性也是好戰(zhàn)的。戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)創(chuàng)造出許多奇跡和聞所未聞的故事，然而和平、美好、幸福的生活才是人們的理智追求。不論是大的或小的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，總是與經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，有不相同的感受。我同齡的許多戰(zhàn)友，比我年輕一些的基層戰(zhàn)士，他們都因?yàn)樨?zé)任而參加過(guò)那場(chǎng)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)。不少我們這座城市的孩子，也參加了打仗。每當(dāng)回憶起那些經(jīng)歷，人們大都有心靈的創(chuàng)傷。他們現(xiàn)在有的當(dāng)干部、有的當(dāng)老板，做的許多事都忘不了那些戰(zhàn)友，有的甚至就是為了犧牲的戰(zhàn)友在做事。而作為軍人，所做的一切，他的一切的使命，也應(yīng)該都是為了祈禱和平。

2008年，我跟隨部隊(duì)參加了南方抗擊雪災(zāi)和汶川5·12大地震的救災(zāi)行動(dòng)，自然災(zāi)害和地震災(zāi)難有的時(shí)候也像戰(zhàn)場(chǎng)一樣可怕。所以，春節(jié)來(lái)臨之際，也祝愿災(zāi)區(qū)的人民能夠過(guò)得好，幸福，安康！

故鄉(xiāng)的白馬

□海 風(fēng)（蒙古族）

早春的陽(yáng)光是那么明媚。我看見(jiàn)了潔白的云朵從大青山飄向都市樓宇的上空，那些云真白，白得像剛出生的小羊羔的絨毛，那么可愛(ài)，真想觸手一摸。望著那隨著微風(fēng)一朵朵地、浩浩蕩蕩地向南飄動(dòng)的白云，我又想到了心目中飛鬃揚(yáng)蹄的白馬。對(duì)，它們就是一群群飛騰的白馬，我在自言自語(yǔ)。因?yàn)楠?dú)自在都市的角落里生活了幾年的我學(xué)會(huì)了安慰自己，取悅自己。更讓我欣慰的是云彩喚醒了我曾經(jīng)的記憶，被水泥森林淹沒(méi)了幾年的我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。在蒙古人的信念里，白馬是幸運(yùn)之神，被尊稱是“黑莫力”（蒙古語(yǔ)，意為幸運(yùn)之神，蒙古語(yǔ)中管馬叫莫力），它給人帶來(lái)幸運(yùn)和吉祥。這些白云可能來(lái)自我的家鄉(xiāng)，為了給遠(yuǎn)方的游子驅(qū)散思鄉(xiāng)之痛，賦予吉祥而像白馬般奔騰而至。

是的，白云喚起了我對(duì)家鄉(xiāng)的思念。我凝望著天上的白馬群，逐漸想著故鄉(xiāng)的一切使我記憶猶新的事物。每逢佳節(jié)倍思親，何況這幾天正值春節(jié)！在窗外轟鳴的炮竹聲中獨(dú)自過(guò)年的我，對(duì)故鄉(xiāng)二字更是情有獨(dú)鐘。在除夕夜我看完春節(jié)晚會(huì)，便進(jìn)入幽深的思鄉(xiāng)情懷。我想念父母，想念故鄉(xiāng)白馬般純潔吉祥的“白月”—— “查干薩日”（蒙古族崇尚白色，將農(nóng)歷正月稱為“白月”，把過(guò)年節(jié)稱作“白節(jié)”。“查干薩日”，也叫“希恩吉勒”）。

朦朧中我仿佛看見(jiàn)了在農(nóng)歷臘月二十三父母掃除布置蒙古包的忙碌場(chǎng)景。仿佛又聞到了除夕夜母親煮的羊頭肉的香味。也回味起在孩提時(shí)代，初一凌晨先向長(zhǎng)者敬哈達(dá)和辭歲酒，恭賀新年吉祥如意，從他們手里得意地接到幾元壓歲錢的情景。耳邊不斷回響著父親祭火神時(shí)口中的念詞，似乎我的房中也彌漫了熏檀香的撲鼻幽香。

想到這里，我激動(dòng)之余，便起身向懸掛在屋門上的畫(huà)著白馬的經(jīng)幡燒香祈禱了許久。乞求幸運(yùn)之神——白馬，保佑我戰(zhàn)勝思鄉(xiāng)之痛，在新的一年吉祥安康。那幅畫(huà)著白馬的經(jīng)幡是去年回家過(guò)完年再來(lái)呼和浩特時(shí)，父親送給我的。那時(shí)父親囑咐我說(shuō)：“這幅白馬圖是家鄉(xiāng)的守護(hù)神，你帶著，回去掛在門上，愿在他鄉(xiāng)能保佑你！”我想，白馬果真是我的家鄉(xiāng)科爾沁草原的守護(hù)神，它使草原風(fēng)調(diào)雨順、水草豐美、牛羊成群。我小時(shí)候也聽(tīng)了不少它的故事。傳說(shuō)在清代有一位牧主，殺牛宰羊，祭奠了白馬而得到了它的恩澤，曾經(jīng)在草原擁有了一萬(wàn)匹駿馬，遠(yuǎn)近聞名，連清朝皇帝也知道了這事，召見(jiàn)他，賞賜“萬(wàn)馬印”。這段膾炙人口的佳話有好幾個(gè)版本。別提古老的事，就說(shuō)我小時(shí)候，那時(shí)科爾沁草原上也是白馬成群，在那達(dá)慕大會(huì)上能看到它們飛騰的風(fēng)采，成為科爾沁草原上的一幅美景，至今還有人回味著它過(guò)去的魅力。后來(lái)，草原嚴(yán)重沙化，馬群也衰退了。當(dāng)我向父親問(wèn)起白馬群的下落時(shí)，他嘆了一口氣，說(shuō)：“是長(zhǎng)生天收回了它們，你看天上的白云，那就是它們的身影?！睆拇艘院螅议e時(shí)便坐在沙丘上久久凝望著那些漂浮的白云，祈禱給我的草原賜予幸運(yùn)和吉祥。

思念家鄉(xiāng)的折磨，是長(zhǎng)久的，天馬行空的精神，是永恒的。望著窗外的白云，心中舒坦一些了。那天空是蒙古人代代供奉的長(zhǎng)生天，那云朵是我故鄉(xiāng)的白馬，讓我回味幽深的是我故鄉(xiāng)的白月，這是多么美妙的意境啊！也許它們?yōu)榱颂酵疫@一位游子而從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)降臨到繁華的都市，為我降灑吉祥與安康。但愿幸運(yùn)之神——故鄉(xiāng)的白馬保佑我心性健康，恢復(fù)我生命的綠色原野，讓我飛騰！呼來(lái)（蒙古人召喚幸運(yùn)之神時(shí)的念詞）！呼來(lái)！呼來(lái)！