任 蒙
我不認(rèn)為寫文化散文的作家都是在“跟風(fēng)”,一些作家之所以不約而同地選擇這種創(chuàng)作路子,是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代文化意識的覺醒使然。每個(gè)人生活在這個(gè)世界上的時(shí)間都是短暫的,而我們的先輩在過去幾千年間所創(chuàng)造的歷史和文化卻足夠我們咀嚼一輩子。
開始,我并非是有意識地要選擇這樣的題材,最初兩篇在上世紀(jì)90年代初期就寫出了,都是因?yàn)閺?qiáng)烈的文化情感作祟、把準(zhǔn)備寫的“隨筆”寫成了散文,并且受到了好評,所以“一不小心”就陷進(jìn)來了。后來接著寫的那些,仍然是出于一種敬畏,出于一種來自遙遠(yuǎn)時(shí)空的文化震撼。如果是為了矯飾,為了賣弄,或者故作深沉,大可不必來做這種寫起來并不輕松而讀者不一定都能看下去的散文。
幾千年的文明史為我們留下了無數(shù)膾炙人口的往事,但它不僅僅是歷史學(xué)家傾其畢生精力去探究和梳理的對象,也不僅僅是舊時(shí)街頭說書人的口頭資本,更不僅僅是今天某些因?yàn)槌帯癤朝那些事兒”而在網(wǎng)上走紅者的本錢。一代代先祖以其血肉和生命凝成的歷史,不但是后世重要的文學(xué)資源,而且還包含著許多重要的精神資源。所以,文化散文往往是對文化源頭和精神源頭的追尋,而決非氏族式的尋根問祖那么簡單。
所謂文化傳承,其實(shí)質(zhì)就是精神的延續(xù)。而精神形態(tài)的東西,是不能通過非精神的方式進(jìn)行復(fù)原和再現(xiàn)的。在科技高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,今人的許多仿古活動早已達(dá)到了以假亂真的程度,我們可以不費(fèi)氣力地再造出某些歷史景觀,也可以絲毫不差地仿制出某些古代文物,還可以通過影視活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)出許多古人的故事,但蘊(yùn)藏在那些故事和場景之中的文化底蘊(yùn),是難以用物化手段復(fù)制出來的。可是,文化散文卻通過文學(xué)化的描寫,營造一種歷史語境,揭示出被歲月塵封的人文精神,從而引導(dǎo)我們穿越文化時(shí)空,去進(jìn)行種種發(fā)現(xiàn)和辨識,這就是文化散文需要進(jìn)一步繁榮的一個(gè)重要理由。
散文作家對我們豐厚的歷史遺跡感興趣,并非像歷史學(xué)家那樣所期待的是發(fā)現(xiàn)某個(gè)新的史證,更不是像盜賣文物的不法分子和古董商那樣,希望從那里獲得某個(gè)信息而大撈一把。他們對某些歷史遺跡久久凝視,甚至依依不舍,是希望從其所承載的信息中,去透析文化蘊(yùn)涵和思想精神,去反省民族文化積淀和古代知識分子的人格構(gòu)成,去揭示思想先賢的文化良知和人格境界。因此,歷史學(xué)界的考古,主要目的在于實(shí)物發(fā)掘,文化散文的“考古”,則注重的是在更深的精神層面上的文化發(fā)掘。這種發(fā)掘,需要深厚凝重的理性思考,也需要藝術(shù)想像的詩性激情,更需要作者具備堅(jiān)定的精神信仰和價(jià)值立場。
中華民族幾千年間所創(chuàng)造的文化,猶如延綿萬里的群山,那一座座海拔不等的峰巔,就是我們的文明一次次實(shí)現(xiàn)的高度。如唐詩宋詞、明清小說這樣的文學(xué)峰巔自不用說,它們不是后人花幾十年甚至幾百年工夫就一定能夠攀越上去的,就是許多先賢經(jīng)過畢生踐行所實(shí)現(xiàn)的精神高度,也不是我們今天所能輕易達(dá)到的。即使是他們深受漫長封建時(shí)代的政治與思想局限,長期陷進(jìn)的某種精神誤區(qū),也是值得我們認(rèn)真去反思的,并且,在我們今天的腳下可能還在重復(fù)著他們走過的一些思想彎路。即使是我們已經(jīng)進(jìn)入了理想的社會形態(tài),我們民族過去的歷史也不會完全喪失其借鑒意義。
我們民族的許多歷史史實(shí)和歷史人物,今天的每個(gè)讀者都可以面對,或者說很多讀者都很熟悉,文化散文決不可陷于歷史讀物的敘述方式。作者必須注重藝術(shù)感覺,不是著重于歷史史實(shí)和歷史理念,應(yīng)該努力達(dá)到文學(xué)與歷史、文學(xué)與思想有機(jī)融合的高度。也就是說,文化散文是對歷史記憶的一種審美化處理,包括對歷史的反詰和批判,那種對丑惡的否定,也是為了弘揚(yáng)真善美。因而,歷史文化散文必須首先是文學(xué)的,必須是以文學(xué)意義上的超越精神書寫出來的。它通過詩意敘事來折射理性的光芒,是詩性與智性融會的文字,有些缺乏詩情、缺乏激情,僅僅靠“故事+感想”敷衍出來的讀史札記,只能屬于真正的“大散文”范疇了。
古老的文化時(shí)空盡管十分遙遠(yuǎn),但卻彌漫不散,它給我們留下的文化情結(jié),也是無法消解的。作為生長在這塊土地上的我們這些文學(xué)后輩,除了應(yīng)該從中去追尋先賢精神的光芒,去敬奉崇高,還應(yīng)從中得到更深的文化感悟。