山婆

孫興盛

我自從降生到這個世界上，就沒有見過奶奶。奶奶在我的父親8歲時就去了另一個世界。但是，后來我有了一個干奶奶。

我們這里人習慣把奶奶叫“婆”，我的干婆是個山里老太太，于是我就把干婆稱“山婆”。

低標準那年，我正在灞源小學教書，一個月工資30多元，僅夠吃30多個蒸饃。為了養(yǎng)家糊口，父親就從山外市場上收購一些舊衣服舊鞋襪，拿到山里的集市來賣，除了趕霸龍廟會，也去洛南縣的兩岔河街。霸龍廟二、五、八逢集，兩岔河三、六、九遇會。為了多賣幾件衣服，父親常常守到傍晚，趕集的人全回家了，他才草草地吃點飯，又收拾行李連夜晚向兩岔河街走去，否則趕不上第二天的集市。

也許因為生活所逼，父親常常是摸著黑從霸龍廟出發(fā)，天亮前趕到兩岔河街。這樣年復一年，他已經(jīng)摸清了這段山路的坑坑洼洼，慢慢地習慣了走夜路。有一次，父親從兩岔河趕集回到我教書的灞源小學，晚上告訴我：“你有婆了!”

我有點詫異，20歲以前沒婆，怎么20歲后卻冒出個婆來?父親這才告訴了我事情的原委：

昨天傍晚，父親背著在霸龍廟沒有賣完的衣服，一個人孤寂地向兩岔河街趕去，想在天亮前趕到街中心，占個優(yōu)越位置。出了霸龍廟北川，一輪彎月悄悄地從東山埡里爬上來，把淡淡的清輝灑到山谷間。四山開始由朦朧變得清晰，前半夜不安分的小鳥在林間發(fā)出嘀嘀咕咕的有點凄涼的啾鳴，給夜行人帶來些許恐怖。父親前后看了一眼，見周圍沒有任何動靜，就繼續(xù)趕路。可是，走著走著不知為什么心里有點發(fā)怵，他就停下來，把背上的包袱放到地上，一屁股坐在上面想看個究竟。等了十多分鐘，還是沒有任何不良跡象出現(xiàn)，父親就又背起行李踽踽前行。忽然，一個陰影在眼前閃了一下又消失了，父親開始害怕起來：會不會遇見夜游鬼了?他的頭皮有點發(fā)緊，但畢竟沒有看到任何東西，他就邊走邊向周圍探索，果然背后不遠處出現(xiàn)了一個人的身影，他再朝后細細看了兩眼，只見那人披頭散發(fā)、一身不合體的長袍已經(jīng)爛成布綹絮絮。到底是人還是鬼，父親想弄個明白，于是就放慢腳步，想等那人接近他。誰知他走得快了，那人也走得快了，他走得慢了，那人也走得慢了，不即不離，始終保持著一定的距離。父親立馬鎮(zhèn)靜下來，踏上一段石徑碥路。誰知剛轉(zhuǎn)過一個彎，那人從頭頂壓下來，一下子將他撲倒……父親軟癱在石板小路上，沒了反抗的能力，眼睜睜地看著那人在他的包袱里亂翻亂揀，他驀地意識到這是個頹廢的“刀客”。兩個包袱翻完了，卻沒有翻出他需要的東西，于是就坐在父親身邊，默默地低頭流淚。父親這才仔細地打量他，月光下，只見那人滿臉烏黑，兩眼深陷，瘦得皮包骨頭。頭發(fā)足有一尺多長，伸出來的手掌又瘦又臟，指甲好長好長。父親見他傷心的樣子，猜想他肚里餓了，至少好多日子沒吃東西。一種同情心促使父親從懷里掏出準備后半夜吃的一塊饅頭，遞給他。那人“簌”地接過饅頭，跪在父親面前一個勁地磕頭，然后兩只手掬了狼吞虎咽地吃起來。父親問他是哪里人，叫什么名字，他只是搖頭不說話，這才知他是個啞巴。那人吃完干糧，還把掉在地上的饃花兒撿起來塞進嘴里，嘴一抹，拉著父親的手要跟他走。好在同走一條路，父親就跟著他慢慢前行。

翻一座山粱，到了一個叫木岔的小村，啞巴領(lǐng)父親踏過一條小渠，來到破敗不堪的門樓前，“吱”的一聲推開虛掩著的木板門，兩人一同走了進去。

聽到門的響聲，一位老太太從土炕上爬起來，點亮一盞豆油燈，說：“兒呀，你可回來了，害得娘整夜不敢睡覺?！眴“屠赣H的衣袖，拽到他的母親身邊，讓老娘上下摸個遍，原來這老太太是個瞎子。摸完了就問：“這是誰啊?你怎么到我們家?”父親就把剛才發(fā)生的事一五一十說了。老人立即摸下土炕，張羅著要給父親做一頓飯吃。父親確實餓了，沒有推辭。老人家就摸著刮洋芋、擇豆角，一會兒就端上一個用木頭剜成的缽缽，盛了一碗“洋芋熬豆角”。因為太餓了，父親吃得很香，還不等吃完，老人又端一碗遞過來了，嘴里還囔囔嘟嘟地說：“吃吧，吃飽，吃飽飽!出門人不容易……”父親有生以來第一次受到一個老女人的關(guān)切，而且在這個全民都餓肚子的年代，他一時落淚了。于是從包袱里掏出幾件老人能穿的大襟衫子，還有兩條半新不舊的女褲送到老人手里。那個啞巴兒子在一旁看見了。就給他自己在包袱里揀起來，父親立即給他也送了幾件。老人當時就脫下舊的，將新衣穿在身上試一試，然后又走過來抱住父親從頭到腳再摸一遍，父親身上有一股暖流通向全身，當即拉起老人的手說：“我自小就沒了親娘，你給我當干娘，請你認下我這個干兒子吧……”“那敢情好。有你這個兒子，我這一輩子知足了?！备赣H接著就跪下來給老人磕了兩個響頭……

就這樣，父親在他40多歲時有了干娘，我也有了干婆。我曾為山里邊有這么個婆婆而感到欣喜呢!

以后每次去兩岔河街趕集，父親就盡量趕到山婆家，晚上睡在山婆家，和山婆說說話兒。當然，時不時也給山婆和他那啞巴弟弟留幾件舊衣服。有時，時間充裕，還幫山婆種自留地，或種苞谷，或挖洋芋。山婆聽說她還有個干孫子在山里邊教書。很是高興了一陣子，常常提醒父親領(lǐng)我到他們家去玩兒，我雖然這么答應(yīng)著，但因為教書的事兒太忙，總是沒有去過。父親每次從兩岔河回到我教書的學校，或多或少都要給我?guī)б稽c五味子、山葡萄，甚至一升剛褪了皮的核桃。

再一年，我離開學?；氐缴酵饫霞摇Ｕ刀虑帱S不接，全家人吃了上頓沒下頓，父親就讓我和他一起去山婆家借糧。我說，山里邊不照樣困難嗎?父親說：“不，去年山里邊多下了一場雨，秋莊稼長勢很好，想必山婆家的自留地打了不少糧食。”于是我就和父親每人肩一條扁擔進山了。山婆見我們來了，真是高興死了，摸了這個摸那個，然后叉給我們熬了一鍋洋芋糊湯。吃完飯，山婆拉著我到院子里，摸著一堆堆苞谷棒子告訴我：“孫兒呀，這還是你大(我的父親)幫我們種的，豐收了，我和你啞巴叔吃不完……嘿嘿，有你們吃的!”

晚上，一家人坐在月亮地里剝玉米，霎時就夠我和父親每人擔一擔了。裝好玉米，父親要山婆找一桿秤稱一下，也好日后還給他們。山婆氣惱了，說：“看你們說的，我現(xiàn)在有糧吃了，也不是前幾年。再說，這苞谷還是你們幫我家種出來的，誰還沒個良心!”

第二天該回家了，山婆說我是個教書娃，細皮嫩肉的，擔那么重的擔子要走90里山路，很不容易，就早早地把啞巴叔叔從被窩里趕出來，讓他幫我送一程。啞巴叔沒推辭，一下子幫我擔上大嶺，這才轉(zhuǎn)回家去了。

這一年夏天，山外仍然大旱，又是一個歉收年，我們只好把還糧的事向后推了一年。

再一年，山外風調(diào)雨順，夏季獲得大豐收，我們決定用小麥還山婆的玉米。一打聽，山里來的人說，山婆的啞巴兒子去山上挖地滾坡了，瞎眼老娘哭兒子太傷情，秋后跟著兒子一塊到了陰間……

45年過去了，2008年的中秋節(jié)，我忽然想到了山婆，想到了那筆沒有還清的舊債，至少也得給山婆和啞巴叔叔墳里燒兩張紙票，了結(jié)我一場宿愿。于是就決定去一趟兩岔河。和木岔的另一個朋友聯(lián)系后，我和老伴兒出發(fā)了，我們想在中秋節(jié)之前趕到兩岔河。當晚，我就向朋友打聽山婆的后事，可他說什么也不知道有這么個人家。

休息了一天，我就和老伴兒親自去找山婆當年居住的地方。涉過一條小河，沿著當年那條石坎進了小村。數(shù)了大約五六家房舍，認定這該是山婆的家，但卻有一個40多歲的后生正在這塊地方蓋房。問起瞎眼婆婆和那個啞巴叔叔，后生只顧搖頭，說他們根本不知道有個瞎眼老婆婆，也不知道有個什么啞巴住在這里，并說這塊地方是他家人老幾輩子的祖業(yè)。找不到山婆的家，我又到另一條街巷去尋問，走訪了不少上年紀的老人，同樣沒人知道。有些人問我，瞎眼婆婆叫什么名字，啞巴叫什么名字，我一時記不起來，沒法回答他們。

轉(zhuǎn)了一大晌，還是沒有音訊，我就和老伴兒退出街巷，來到村外的十字路口。用柴棒兒在地上畫了一個圈，兩人跪下來，將提前準備好的冥票點著燒了。我一邊燒一邊說：“山婆，拾錢來!山叔，拾錢來!”燒畢，磕一頭作一揖，扭身回了西安。

近50年的舊債總算還過了，我想從此忘掉它，然而，能不能忘掉卻是另一回事!