三代人心底的語文記憶

于靖園

“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!”朱自清用細(xì)膩的筆觸所勾勒出的老父傴僂的背影，成了很多人心底磨滅不了的印記。多少年過去，我們大多還會對語文教材中的某一段話、某一首詩記憶猶新。

生于上世紀(jì)60年代的江蘇常州北郊中學(xué)的張校長，最喜歡的是中學(xué)課文《項(xiàng)鏈》，讀書時他認(rèn)為那是“挖掘小資產(chǎn)階級的社會根源”?？啥嗄旰螅o80后、90后上課時，他卻告訴學(xué)生要注重挖掘課文中“關(guān)乎人性的東西”——愛美是女人的天性，誠實(shí)面對災(zāi)難也是種勇氣。生于1970年代的北京八中的孫老師，讀書時最喜歡的作家是魏巍，《誰是最可愛的人》成了刻在他心底的經(jīng)典。不過，他的90后學(xué)生們則一致認(rèn)為余秋雨的《道士塔》，最能喚起他們內(nèi)心深處的情感。

張校長、孫老師和他們的80后、90后學(xué)生，有著分屬于不同年代的課本記憶，語文教材，也因此成了反映時代變遷的重要載體。

我的禁忌，與你無關(guān)

同樣是那篇《項(xiàng)鏈》，北京市海淀實(shí)驗(yàn)中學(xué)的杜曉波老師有著和張校長類似的記憶。杜老師回憶：“我上中學(xué)時，老師告訴我們的是，要分析出資本主義的拜金主義，馬蒂爾的虛榮。現(xiàn)在重讀，卻發(fā)現(xiàn)了馬蒂爾是一種回歸，她找到了她的位置，通過勞動獲取的幸福，才是真正的幸福?！痹诙爬蠋熆磥?，在時代的大背景下，二十幾年前分析文章往往容易走階級路線，跟政治聯(lián)系得比較緊密。而現(xiàn)在，“更加關(guān)注人生。關(guān)注生命，關(guān)注命運(yùn)，關(guān)注個人的痛苦與幸福了。”

從做學(xué)生到做教師，杜曉波和語文教材打了二十幾年交道。她說很羨慕自己的學(xué)生。“當(dāng)年，我們只能在報刊上追著讀的文章，很多都出現(xiàn)在了后來的教材中，比如汪曾棋的《胡同文化》，史鐵生的《我與地壇》。”不過，和父輩們相比，70后已經(jīng)算是幸運(yùn)的一批人。“我們讀書時，教材選編者的思想更為解放，因此像《項(xiàng)鏈》、《警察與贊美詩》、《裝在套子里的人》等外國文學(xué)才有機(jī)會入選，它們拓寬了整整一代人的閱讀視野?！?/p>

作為近三十年來語文教改的親歷者，杜老師覺得語文課本最突出的變化，是一次次對“愛情禁忌”的打破。比如舒婷的《致橡樹》，當(dāng)年收入課本后，被許多情竇初開的80后女生奉為愛情啟蒙寶典，直到今天仍有許多人能瑯瑯背誦，“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果愛你——絕不學(xué)癡情的鳥兒，為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲……”

至于《邊城》中曾經(jīng)刪減，如今又復(fù)原的男女山歌對唱描寫。則是90后眼中的“唯美愛情范本”。“那動聽的、能為一個人唱3年6個月的山歌，那夢里月光下的虎耳草，它打動了翠翠，同樣也會打動十五六歲的高中生，”杜老師說，“在課本中感受純潔朦朧的愛情之美，在我讀書的年代，是想也不敢想的?！?/p>

談起教科書中的“禁忌”話題，正在暨南大學(xué)讀書的周淘還記得，“幾年前，語文老師給我們講《荷塘月色》，說文中‘剛出浴的美人在老版教材中是沒有的，直到2000年才開始復(fù)原?！钡牵瑢W(xué)們對此嗤之以鼻，紛紛表示不解那6個字有何不妥?！俺鲈〉拿廊耍嗝疵畹男揶o，甚至讓讀者有種圣潔的感覺，為何會引起爭議?”周淘笑說，“或許真是時代不同了，年輕一代的學(xué)生都很開放。”

相對于得到“平反”的《邊城》、《荷塘月色》，契訶夫的《裝在套子里的人》就沒那么幸運(yùn)了，直到現(xiàn)在，學(xué)生們也無法在教材中看到其未刪改前的樣子?！拔沂窃诖髮W(xué)圖書館借書的時候發(fā)現(xiàn)，美麗活潑、愛說愛笑、開朗大方的華連卡的‘女神，形象描寫都被刪除了?！睆V東外語外貿(mào)大學(xué)06級的趙億說道：“比如，她長得也高，身體勻稱，黑眉毛，紅臉蛋，一句話，她不是姑娘，而是蜜餞水果，那么活潑，那么愛熱鬧；老是唱小俄羅斯的歌，老是笑。她動不動就發(fā)出響亮的笑聲：哈哈哈!”——類似這些人物細(xì)節(jié)描寫都在教材中被一刀砍斷?！捌蹩品虻淖髌繁緛砭碗y懂，刪掉這些就更難把握主題?！壁w億為此感到有些無奈。

“你愛金庸，我愛你”

除了對“愛情禁忌”的打破，在杜老師眼中，這些年語文教材在一次次修改中，越來越注重對學(xué)生心靈的啟迪與震撼。比如，1999年中學(xué)語文課改時，人民教育出版社大膽引入了美國詩人狄金森的作品。狄金森從25歲就棄絕社交，由于她對詩歌的傳統(tǒng)規(guī)范表現(xiàn)出不馴的叛逆姿態(tài)，直到她離開人世后那些經(jīng)典作品才被學(xué)界認(rèn)可。那次選人教材的是她的代表作《籬笆那邊》——“有草莓一顆，我知道，如果我愿，我可以爬過，草莓，真甜!可是，臟了圍裙，上帝一定要罵我!哦，親愛的，我猜，如果他也是個孩子，他也會爬過去，如果，他能爬過?！倍潭處拙湓姡妥寣W(xué)生們分享了狄金森深刻的思想：關(guān)于死亡、永恒、自然、愛與哲學(xué)。

還在上高三的90后楊靜表示，最能與她心靈產(chǎn)生共鳴的，是粵教版課本里筱敏的《捕蝶者》——“你倒寧愿談?wù)?。你想談?wù)劽?，談?wù)勀闳硇牡恼鋹?，談?wù)勀愕呢暙I(xiàn)和犧牲，這是你的宗教，你堅(jiān)信這是世上唯一的宗教，絕然的美和絕然的虔誠。什么是生命的意義?成為一個珍稀標(biāo)本名揚(yáng)世界，還是默默耗損掉美麗終老山林?”文中唯美的語句讓楊靜讀時，“會情不自禁地思考，到底美麗是怎樣的?是逝去時，被全世界贊嘆，還是默默消損于山林?”

近些年，一些具有時代感的應(yīng)用性文章和一些注重科技精神培養(yǎng)的文章也越來越多地出現(xiàn)在90后的課本中。比如《飛上太空的航程》、《別了，不列顛尼亞》和《包身工》一起組成了教材中的“新聞和報告文學(xué)單元”；《宇宙的邊疆》、《動物游戲之謎》和《一名物理學(xué)家的教育歷程》共同構(gòu)成“科學(xué)文藝作品單元”。

然而，最讓90后們興奮的，是在他們所使用的語文教材中，出現(xiàn)了70后、80后只能躲在課桌下偷偷傳閱的武俠小說。2005年，人教版高中語文讀本加入武俠作品《臥虎藏龍》和《天龍八部》。語文教師們大多持支持態(tài)度，就像北京八中孫老師所說，“動作的描寫，情節(jié)的緊湊，從藝術(shù)角度來看是很好的，另外從情感上來講，講到了人與人之間的尊重、真誠，這種東西沒有什么壞處，也符合學(xué)生的審美情趣?！彪S著“武俠人課本”，自2005年起，90后中忽然流行起一個新口號——“你愛金庸，我愛你?！?/p>

一場與時俱進(jìn)的實(shí)驗(yàn)

在新的文章逐漸被收錄講教材的同時，一些相對老舊的篇目也慢慢退出了課本。最近，魯迅作品《藥》、《為了忘卻的紀(jì)念》淡出了最新版人教社語文教材。魯迅生前其實(shí)也曾說過：“中國書籍雖然缺乏，給小孩子看的書尤其缺乏，但萬想不到會輪到我的《吶喊》?！逼鋵?shí)，盡管《藥》、《為了忘卻的紀(jì)念》兩篇文章被移除，魯迅作品依舊是教材中出現(xiàn)率最高的?？杉幢闳绱耍棒斞傅觥毕⒁怀?，還是引出爭議一片。

魯迅研究專家魏韶華的說法，或許會被很多“反對刪減者”贊同。在魏韶華看來，每個國家都該有自己的“國家作家”，“自19世紀(jì)以來，魯迅就是我們在建設(shè)現(xiàn)代民族國家的進(jìn)程中所產(chǎn)生的最偉大的‘國家作家。他的作品不僅讓我們體會到文學(xué)之美，更重要的是給我們高遠(yuǎn)的眼界。”

然而，許多專家和老師對這次刪減卻持支持態(tài)度：“我們不一定非要讓孩子學(xué)習(xí)那些生澀難懂的文章?！鄙钲谕鈬Z學(xué)校的王敏成老師就曾表示?！霸谝粋€多元價值時代，許多作家的作品都需要了解和學(xué)習(xí)，不能只把一些名家的價值絕對化，排斥別的精神路向?！蓖趺舫膳e例，近幾年來人教版高中語文教材陸續(xù)增選了巴金的《小狗包弟》、孫德宏的《尋找時傳祥》、梁實(shí)秋的《記梁任公先生的一次演講》，“正是這些作品，讓學(xué)生懂得寬容的重要、美的重要?！?/p>

處在爭議漩渦的中心，人教社語文課本編委顧之川說過這樣一句話：“身處時代的進(jìn)程中，不斷探索，發(fā)展的，除了學(xué)生外，也包括我們編者本身。”或許，語文教材的一次次修改，如同所有人共同參與的探索實(shí)驗(yàn)，就像《離騷》選段，90年代進(jìn)行過刪減，在21世紀(jì)又回復(fù)到了80年代最初的原樣。決定這些變化的，是時代的更迭，以及人們與時俱進(jìn)的價值觀。