“雕蟲(chóng)”還是“雕龍”

連 冕

本期主題：東西方文化思維上的同性問(wèn)題

編者按：東西方文化雖是兩種不同性質(zhì)的文化系統(tǒng)，然而若能透過(guò)表象從形而上的思維上審視的話，便會(huì)看清兩者在藝術(shù)思維之間有某種程度的同質(zhì)性。這一點(diǎn)特別是在當(dāng)代藝術(shù)中更能顯現(xiàn)得出。本期所探討的東西方文化思維同性之問(wèn)題，其目的就是從中國(guó)傳統(tǒng)文化所具有的形而上思維特性與西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)言方式中，比較出某種同性的思維特征，從此引發(fā)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)思潮的反思。本期《東方文化的暗示性與當(dāng)代藝術(shù)的思維特性》《西方當(dāng)代雕塑藝術(shù)創(chuàng)作中的東方古代智慧》等文章從學(xué)術(shù)深度層面對(duì)這一問(wèn)題作了深入的分析。

偉光先生：

您好!

感謝來(lái)電熱情邀約參與本期關(guān)于“中西思維同性”的討論，我雖一頭扎在手邊的工作之中，但對(duì)這個(gè)題目還是分外地感興趣，特別是在雕塑等藝術(shù)領(lǐng)域，重新審視創(chuàng)作在思維上的問(wèn)題，不僅對(duì)于歷史、美學(xué)研究，而且對(duì)于構(gòu)思、實(shí)踐創(chuàng)作都有著相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。

為何有思維，尤其是藝術(shù)創(chuàng)作到底有沒(méi)有“思維”?這盡管從表面看顯得不證自明，然而在我們身處的依靠聳動(dòng)新聞實(shí)現(xiàn)“話題感”而進(jìn)行所謂“生存”的當(dāng)下，它又是那么蒼白，沒(méi)有可供過(guò)度延展的“闡釋空間”。我曾多次談到過(guò)，現(xiàn)在“80后”們的創(chuàng)作價(jià)值觀和世界觀與先輩們并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，這實(shí)際既明確了前者在藝術(shù)發(fā)展路程上的獨(dú)特身份，也提醒后者沒(méi)有必要為時(shí)代的前進(jìn)而擔(dān)憂或驚懼。然而，我更想表述的觀點(diǎn)在于，強(qiáng)調(diào)歷史脈絡(luò)上的重復(fù)性，實(shí)際是肯定了藝術(shù)創(chuàng)作者所面J臨的挑戰(zhàn)、困難與自我超越在任何一個(gè)階段都具有極大的趨同意義。

我也曾接觸過(guò)一些國(guó)外的華人藝術(shù)工作者，他們當(dāng)中能粗略分出三種存在狀況：一是極端信奉“無(wú)政府主義”，將中國(guó)的資源提供給西方進(jìn)行批判，并以此獲得所謂獨(dú)立的“偽自由主義者”身份；一是普世的“道家分子”，同樣提供巾國(guó)資源，但他們更愿以自身的藝術(shù)再創(chuàng)作漸進(jìn)式地融入西方社會(huì)，從而獲得更廣泛且更尊嚴(yán)的地位；還有一種是徹底的“西化先鋒”，拋棄中國(guó)背景，義無(wú)反顧地通過(guò)種種途徑，借助西方固有的手段徹底侵入其主流形態(tài)，盡管四處碰壁、傷痕累累，卻樂(lè)此不彼，并最終被認(rèn)為是“某種意義上的成功者”。

而特別是第三種人群，還滋生出一類(lèi)回流的“海歸”，把在西方的失敗當(dāng)成財(cái)富，熱切地向“江東父老”炫耀，并以此牟取“暴利”。必須注意的是，其“成功”往往不在宿主的“主流”，反倒是在對(duì)他們憐愛(ài)有加的“母體”。最可怕的也正是這第“3.5”種人，他們回到“母體”后，不斷要買(mǎi)人心，聯(lián)合第一類(lèi)的無(wú)政府分子，以虛假的成功和身份誆騙了不少“新生兒”投入“宿主”那虛空、無(wú)底的懷抱。

當(dāng)暫時(shí)把問(wèn)題的泛社會(huì)化視角擱置，我更好奇的在于，這里面到底有多少是所謂的藝術(shù)創(chuàng)作及藝術(shù)思維?隨著接觸人群的增多，我應(yīng)該能夠很負(fù)責(zé)地說(shuō)，恐怕只有第二種和第三種人群，尤其是第二種人群還在堅(jiān)持曾經(jīng)習(xí)得的藝術(shù)與理想。他們以堅(jiān)定的毅力，循著創(chuàng)作應(yīng)該有的邏輯進(jìn)行實(shí)踐，無(wú)論身處何方。他們的實(shí)踐還證明了，不管使用何種思維，也不管使用哪種手法，藝術(shù)的價(jià)值仍表現(xiàn)在真實(shí)、可靠的勤奮創(chuàng)造中，絕非那些輕佻得只會(huì)玩弄噱頭的“櫥窗展列物”。

若回到開(kāi)頭的歷史同性描述，質(zhì)言之，由古及今，欺世盜名者的“思路”和伎倆常常也沒(méi)有多大的變化。當(dāng)我們無(wú)法甩脫同樣的一具肉身，物質(zhì)性仍決定了精神在表現(xiàn)上的雷同。所謂中西對(duì)立，不過(guò)是人類(lèi)原始社會(huì)為了維系種群生存而消滅異己的利益排他邏輯在后世地緣政治上演變出的文明策略。尋求新的利益獲得渠道的人，既可以將西方視作彼岸迦南，也可以將上古看成桃源仙境。他們總在為吸引眼球的“話題感”搜索出新的對(duì)立面。然而，軀殼卻又永遠(yuǎn)未曾真的因之而實(shí)現(xiàn)揚(yáng)棄與超邁——蜷縮在不“中”不“西”的包裹里，的確令人憋悶，但什么才是中、西?

我想表述的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是藝術(shù)的稟賦和氣質(zhì)，這倒是中、西“不同”思維的關(guān)鍵所在。換句話講，我們從布朗庫(kù)西的創(chuàng)作上體會(huì)到的簡(jiǎn)約、飄逸品貌并非一定表明他本人有多么濃厚的東方式情結(jié)，一如從某些“第3，5種人”的“作品”得見(jiàn)的所謂西方語(yǔ)匯，也并非表明他們?cè)敢庹媲械卦谖鞣降乃季S中尋找創(chuàng)作的崇高。他們不過(guò)是借用了交錯(cuò)的時(shí)事，以諂媚的波普拼貼，搔首弄尾地試圖營(yíng)造出一些誘人的“英雄特色”罷了。

所以，我們很自然會(huì)發(fā)現(xiàn)，目前中國(guó)某些雕塑創(chuàng)作者的作品是世界性的“扁平化”的，所謂“特色”不過(guò)是惹人哂笑地借用設(shè)計(jì)領(lǐng)域內(nèi)惡劣的障眼法—_在現(xiàn)代性之下，已有人高呼藝術(shù)門(mén)類(lèi)繽紛多姿的思維最終將統(tǒng)一為“設(shè)計(jì)”的邏輯，即用討巧的智力而非真實(shí)的藝術(shù)靈感進(jìn)行器官和功能的“新擘畫(huà)”。

由此而來(lái)，創(chuàng)作陷入了“算計(jì)”本領(lǐng)的比拼，大量的原材料浪費(fèi)在喪失“心眼”只?！邦^腦”的火爆“運(yùn)營(yíng)”之中。真情實(shí)感作為藝術(shù)的最樸素的第一要件，被現(xiàn)代畸形的政治斗爭(zhēng)式的喧囂所剝奪。他們追逐的終極目標(biāo)是和利益鏈的上游，一群“被迫現(xiàn)代化”的可悲遺孤，曾經(jīng)有過(guò)的少年中國(guó)的藝術(shù)青春，成了西方非同道者場(chǎng)院上暴曬而辛勞的佃農(nóng)。就此論之，那些受難的人們，那些騎墻派，以及那些既得利益者會(huì)說(shuō)，中、西是對(duì)立的，是“道”不同的，中國(guó)還是落后的，更別說(shuō)這幾千年來(lái)那慘淡、躑躅的“思維”了。

最近，平素一貫壯健的好友染恙求醫(yī)，檢查之余，我們討論的問(wèn)題不是如何治病，而是古人難道不會(huì)得病，難道不懂醫(yī)藥，以至這些看似只能求助于西醫(yī)的疾患，難道在古代就只能無(wú)奈地聽(tīng)任其向惡化的邊緣蔓延?我不否認(rèn)現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)的先進(jìn)，也不否認(rèn)西方文明就一定不是人類(lèi)勝利的彼岸，但我總想知道，先民們到底是如何在某些人所謂的缺醫(yī)少藥之下繁衍出我們這群“不孝”的現(xiàn)代人子孫?我和好友得出的答案是，人類(lèi)對(duì)于治療的思維古往今來(lái)都應(yīng)該是一致甚至幾乎完全相同的，僅是在手段、策略上有著中、西等等“氣質(zhì)”的差異。這也就是我一直以來(lái)的觀點(diǎn)，歷史是必然的，在必然之下的思維和邏輯的組合物一“思想”，也是必然的。如果允許我再枝蔓些篇幅，這“必然”就是在說(shuō)，全體人類(lèi)對(duì)于周遭事物的思索、表現(xiàn)應(yīng)該都是趨于一致、相同的。

那么，或許有人要問(wèn)，為何中、西藝術(shù)在形式上的差異又是那么大?

我還是愿意重復(fù)那個(gè)觀點(diǎn)，即差異只是一種氣質(zhì)的表象，中醫(yī)在處理表象上與西醫(yī)自會(huì)不同，甚至完全相反，但人體的本質(zhì)是不會(huì)變的，人心的真諦是不會(huì)變的，病就是病，毒就是毒。當(dāng)然，中國(guó)人也不是直到今日，受了西方“后現(xiàn)代”的“啟蒙”才認(rèn)識(shí)到“毒”可以轉(zhuǎn)化為“不毒”，甚至可以變毒為寶，以毒攻毒，化腐朽為神奇。據(jù)此，再落實(shí)到藝術(shù)創(chuàng)作，特別是以立體表現(xiàn)為主導(dǎo)的雕塑上，關(guān)鍵的問(wèn)題還在于如何將那些“必然”轉(zhuǎn)換為更高層次的“偶然”和“不必然”。

堅(jiān)硬的石材是必然的，但藝術(shù)的流動(dòng)、暢快的表現(xiàn)又是創(chuàng)作者的種種偶然等等。類(lèi)似的觀點(diǎn)，在王朝聞先生的《雕塑雕塑》一書(shū)中，均有過(guò)清新且縝密的鋪排。而王老那些意涵綿遠(yuǎn)的字句，也再一次印證了中、西間思維觀念在氣質(zhì)上的“不同”，以及具有向著人類(lèi)與世界精神的浩淼宇宙不斷升華的高貴的“相同”。

如果將敘述再放回到現(xiàn)在流行的“設(shè)計(jì)”觀念之上，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)應(yīng)該值得雕塑家、藝術(shù)工作者思考的問(wèn)題，即在我們當(dāng)中，這當(dāng)然包括我自己，往往還有過(guò)度推崇所謂審美性的“偽藝術(shù)情結(jié)”。我們常常喜歡批評(píng)不從事藝術(shù)創(chuàng)作的朋友沒(méi)有品位，不懂得什么是美，但卻極大地忽視了一些與美看似無(wú)關(guān)卻很緊要的小細(xì)節(jié)。

比如夏天多會(huì)用到的西瓜刀，通常街市所售賣(mài)的都入不了工藝家們的“法眼”，有制備條件的人會(huì)自己打上一套，加上個(gè)髹了漆還十分典雅、別致的竹、木刀把，成為可心的用具，這樣的過(guò)程實(shí)際與藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)異，不過(guò)，情況恰恰出現(xiàn)在這刀身與刀把的配合。我的設(shè)計(jì)師朋友們特別喜愛(ài)提及“瑞士軍刀”的設(shè)計(jì)，我也常在琢磨，為何這小小的外國(guó)刀具就能那么的令人著迷?后來(lái)，我和好友嘗試用它切瓜，不經(jīng)意間正對(duì)著雙足整把跌落，但由于集成的可折疊刀把比之刀身重了許多，刀身的銳利在多數(shù)狀況下是不可能掉頭垂直刺向使用者的?；蛟S工藝家、藝術(shù)家們認(rèn)為這不過(guò)是雕蟲(chóng)小技，刀把沉，自然受重力影響大而更快地下降?？墒?，藝術(shù)化的作品往往卻忘了這些小小的宇宙共性，工藝家朋友打造的刀身給料很足，扎實(shí)穩(wěn)靠，可刀把卻輕巧得太過(guò)美觀而不實(shí)用了……藝術(shù)家總有“雕龍”的大志，舍我其誰(shuí)?然而，宇宙的共性又在于，沒(méi)有“蟲(chóng)”，何來(lái)“龍”?

于此，我無(wú)意稱(chēng)頌勇當(dāng)懦夫的阿Q，只是想說(shuō)，“蟲(chóng)”與“龍”在宇宙中更常見(jiàn)的情形是共生共長(zhǎng)的，這也是中、西間的共性。更主要的在于，我無(wú)意否認(rèn)中、西間各自的美好，只是想說(shuō)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)“蟲(chóng)”與“龍”的區(qū)別，并不能解決誰(shuí)是“蟲(chóng)”，誰(shuí)又是“龍”的問(wèn)題，我關(guān)注并傾力實(shí)踐著的是，為了人類(lèi)的自由、幸福而謀求將來(lái)的“心”是否能夠永存?

寥寥數(shù)語(yǔ)，或無(wú)法解決多大的疑惑，就請(qǐng)當(dāng)做我個(gè)人的一些感悟吧，提供給您，并向讀者朋友們匯報(bào)。

特頌

時(shí)祺!