悠遠(yuǎn)的橘香

謝 靈

摘要:俞平伯的抒情寫景小品,多寫杭州風(fēng)物,古趣盎然,往往表現(xiàn)出一種朦朧落寞的情懷,文筆含蓄委婉。作者知識淵博,講究趣味, 情理交融,娓娓而談,饒有風(fēng)致?！洞蜷僮印肥亲骷乙黄貞浲晟钇瑪?以特別細(xì)膩的筆墨狀寫了打橘子的物態(tài)與心象。

關(guān)鍵詞:俞平伯;《打橘子》;賞析

中圖分類號:F592.7文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號:1671—7740(2009)11—0031—02

到過蘇州旅游的文化人,可能會(huì)尋覓俞樾的故居,那個(gè)幽靜的巷子里曾經(jīng)留下俞平伯童年的足跡;你也可能在品嘗橘子的同時(shí),去探賞其作品《打橘子》的風(fēng)味。

俞平伯(1900—1990),現(xiàn)代詩人、散文作家、古典文學(xué)研究家,浙江德清人。他生于一個(gè)高等知識階層之家,其高祖俞鴻漸,是前清舉人、詩人,曾祖俞樾是經(jīng)學(xué)大師。俞平伯從小受到良好的家庭教育和文化熏陶,奠定了深厚的古典文學(xué)基礎(chǔ)。1919年北京大學(xué)文科畢業(yè)后,在北京大學(xué)、清華大學(xué)等校任教。他最初以創(chuàng)作新詩為主,有詩集《冬夜》(1922)、《西還》(1924)、《憶》(1925)等,與朱自清等人創(chuàng)辦了現(xiàn)代文學(xué)史上最早的新詩《詩》月刊。他很注重意境的創(chuàng)造和語言的錘煉,能利用舊詩里的情境表達(dá)新意,寫景抒情。從20年代后期起,俞平伯更多寫作散文,結(jié)集有《燕知草》(1928)、《雜拌兒》(1928)、《雜拌兒之二》(1933)、《燕郊集》(1936)等。在當(dāng)時(shí)散文興起之際,俞平伯是最早用白話文創(chuàng)作抒情散文者之一,人們把俞平伯、周作人這一散文流派,稱之為“名士派”。 確實(shí),俞平伯身上較多的留存著我國古代名士的氣質(zhì)和風(fēng)度,喜歡“逢人說夢”(《燕知草》自序),他的散文有意追隨明人小品,傳統(tǒng)文學(xué)的影響在他的作品中是十分明顯的,追求一種渾然之感?！洞蜷僮印肥亲骷?928年7月在北京高校任教期間創(chuàng)作的一篇回憶童年生活片斷的美文。

此文開篇引用張岱的《陶庵夢憶》之語,張岱,號陶庵,為明朝遺民,其作品通過憶舊,寄托了追懷前朝、眷戀鄉(xiāng)土的心情。俞平伯引用張岱《陶庵夢憶》,為《打橘子》全文定下來懷舊的基調(diào)。此文追憶的是何物呢?“越中清饞無過余者,喜啖方物”一語,引出該文的審美對象——橘子。首先寫小時(shí)候常常吃的橘子——塘棲蜜橘。“橘以蜜名卻不似蜜” ,因?yàn)檫@是作家祖母娘家出產(chǎn)的,所以記憶猶新,就連橘子的樣子和口味都記得清清楚楚,“我所記得,只是那個(gè)樣子的:橘子小到和孩子的拳頭仿佛,恰好握在小手里,皮極薄,色明黃,形微扁,有的偶帶小蒂和一兩瓣的綠葉,瓤嫩筋細(xì),水分極多,到嘴有一種柔和清新的味兒。”這為下文作了鋪墊,與城頭巷三號的主人朱老太爺家種的黃巖蜜橘形成鮮明對比。

“城頭巷三號的主人朱老太爺,大概也是個(gè)喜歡吃橘子的,那邊便種了七八棵十來棵的橘子樹?！本烤故遣皇屈S巖蜜橘?作者“省以而辨之”:其一從飯廳的方天井里的橘樹寫起,筆墨多寫童年的嬉戲及其感懷——“長方形的天井鋪以石板,靠東墻橘樹一行,東北兩面露臺(tái)繞之。樹梢約齊臺(tái)上的闌干,我們于此伸開臂膊正碰著它。這天井里,也曾經(jīng)打棍子,踢小皮球,竹竿拔河,追黃貓……可惜自來嬉戲總不曾留下些些的痕跡,盡管在我心頭每有難言的惘惘?！?/p>

其二寫花園亭子的盡北畸角上,太湖山石邊的橘子,也是盡情書寫兒時(shí)的嬉戲,特別有趣的是寫“那邊有一排,這兒只幾株橘子而已。地方又較偏僻,不如那邊的位居沖要易動(dòng)垂誕,所以著名之程度略減。可是亭子邊也不是稀見我們的腳跡的,曾在其間攻關(guān),保唐僧,打水炮,還要扔白菜皮。據(jù)說晾著預(yù)備腌的菜,有一年特別好吃,盡是白菜心,所以然者何?乃其邊皮都被我們當(dāng)了兵器耳?！弊骷夜靡渣S巖而論,感而嘆之——“這兩處的橘子誠未必都是黃巖”,“只是小橘子而已。小橘子啊,小橘子啊,再是一個(gè)小橘子啊?！?/p>

那么,黃巖蜜橘是何樣的呢?作家簡而言之:

“黃巖橘的皮麻麻札札的蠻結(jié)實(shí),不像塘棲的那么光溜那么松軟,吃在嘴里酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘先生們都有點(diǎn)果子癖,不論好歹只是吃。我卻不然,雖橘子在諸果實(shí)中我最喜歡吃,也還是比他們不上,也還是不行。這也有點(diǎn)可氣,倒不如干脆寫我的‘打橘子?！庇纱?引出了全文的重點(diǎn)部分“打橘子”。作家寫打橘子,細(xì)致入微,妙趣橫生——“當(dāng)已凄清尚未寒冽的深秋,樹頭橘實(shí)漸漸黃了。這一半黃的橘子,便是在那邊貼標(biāo)語‘快來吃?！蓖甑男』锇槟弥?xì)竹竿“希里霍六一陣”,打下的橘子,有搶著吃的,有奪著吃的,有分著吃的,還有討來吃的。神態(tài)不一,躍然紙上。接著寫那小平臺(tái)的橘子,一個(gè)“抓”字,活靈活現(xiàn);花園畸角的橘字,一個(gè)“擊”字,動(dòng)感十足;又以方井而論,或“采”或“夠”,盡寫打橘子之動(dòng)作,富有神韻?！按蜷儆械?輕則不掉,重則要破。有時(shí)候明明打下來了,卻不知落在何方,或者仍在樹的枝葉間,如此之類弄得我們伸伸頭毛毛腰,上邊尋下邊找,雖覺麻煩,亦可笑樂。若只舉竿一擊,便永遠(yuǎn)恰好落在手底心里,豈不也有點(diǎn)無聊嗎?！?/p>

更有趣的是“吃橘子”——“有這么多的吃法,你們不要以為那兒的橘子盡被我們幾個(gè)人吃完了。鳥雀們先吃,勞工們再吃,等我們來抓來拉,已經(jīng)是殘羹冷炙了?！弊骷覍懗蚤僮?盡管童趣猶在,但畢竟是遙遠(yuǎn)的回憶,一回到現(xiàn)實(shí),便有一種獨(dú)特的個(gè)人感受:“老實(shí)說,打橘子及其前后這一段短短的生涯,恰是我的青春的潮熱和兒童味的錯(cuò)綜,一面兒時(shí)的心境隱約地回旋,卻又雜以無可奈何的凄清之感。惟其如此,不得不鄭重丁寧地致我的敝帚千金之愛惜,即使世間回響寂寞已萬分。”此時(shí)筆鋒陡轉(zhuǎn),由對童年打橘子吃橘子的描寫轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的議論?！斑@兒所記的往事只為著與它有緣的人寫的”,作家的申明在當(dāng)時(shí)是有針對性的。接著點(diǎn)明自己的寫作心境——“老實(shí)說,打橘子及其前后這一段短短的生崖,恰是我的青春的潮熱和兒童味的錯(cuò)綜,一面兒時(shí)的心境隱約地回旋,卻又雜以無可奈何的凄清之感?！薄凹词故篱g回鄉(xiāng)寂寞已萬分”。由此過渡到文章的第三部分,寫故地重游,再次打橘子的情景與感懷。

“不知不覺地過了兩三個(gè)年頭,我自己南北東西的跑來跑去,更覺過得好快,快得莫名。移住湖樓不多久,幾年茍且安居的江浙老百姓在黃渡瀏河間開始聽見炮聲了?！贝藭r(shí),社會(huì)動(dòng)蕩,天氣漸冷,作家進(jìn)城去偶過舊居,信步徘徊而入,所見所聞,今非昔比?！巴づ_(tái)池館荒落不必說,只隔得半年已經(jīng)有點(diǎn)陌生了”,然而,“眼下覺得怪熟的,滿樹離離的紅橘子。”作家緊扣文章主題,再次寫“打橘子”?！霸俅蛩粌蓚€(gè)罷!”但這次打橘子,與童年情趣迴然,一無竹竿和鉛絲,二是通往天井的門深鎖著,橘子即打下也沒處去找,三無兒時(shí)的伙伴,除了跟著來的老態(tài)龍鐘的看門的老太公,便是自己的影子。作家寫這次打橘子的動(dòng)作——“歇了一歇,走近闌干,勉強(qiáng)夠著了一只橘子,捏在手中低頭一看,紅圓可愛,還帶著小小的翠葉短短的把。我揣著它,照樣慢慢的踱出來,回到俞樓,好好的擺在書桌了。”

接著,作家寫這次打橘子的目的和該橘子的下落。本來想帶回來給大家看的,給大家講的,但友人病了,“忽忙凄苦之間,更有誰來慢慢的聽我那《尋夢》的曲兒呢?！痹撻僮幽?“大概是被我一人吃了,也只當(dāng)是丟了吧?！?/p>

文章結(jié)尾抒發(fā)感慨——“到北京又是四年,江南的丹橘應(yīng)該長得更大了?！弊骷覒涯罱系拈僮?想象它應(yīng)該長得更大了,由此懷念打橘子的人——那兒時(shí)的伙伴當(dāng)然也是一樣,“各人奔著各人的道兒,都忙忙碌碌地趕著中年的生活去”,結(jié)尾連連發(fā)問:“不知道還想得起這回事嗎?如果真想得起,又想出些什么來呢?”這當(dāng)然指的是兒時(shí)打橘子的事,聯(lián)系自己,既是謙辭,也透露出無限的傷感。

俞平伯的《打橘子》是懷舊之作,全文以“吃橘子—打橘子—看橘子—懷念打橘子的人”為主線,抒發(fā)對故鄉(xiāng)的眷戀和對親人摯友的思念,流露出一種孤寂閑愁情調(diào)。

凡在藝術(shù)的百花園中占有一席之地的作家,其作品都以鮮明獨(dú)特的個(gè)性給人留下不可磨滅的印象。正如雨果所說:“沒有風(fēng)格,你可以獲得一時(shí)的成功,獲得掌聲、熱鬧、鑼鼓、花冠、眾人的陶醉的歡呼,可是你得不到真正的勝利、真正的榮譽(yù)、真正的征服、真正的桂冠……。”藝術(shù)家只有以其獨(dú)特的創(chuàng)造個(gè)性進(jìn)行藝術(shù)美的創(chuàng)造,才能散發(fā)悠遠(yuǎn)的藝術(shù)芬芳。俞平伯正是如此,他的散文如郁達(dá)夫所評:其“作品里所表現(xiàn)的個(gè)性,不僅比一些古典作家來得強(qiáng),并且在同時(shí)代的散文作家中也是出類拔萃的?！?/p>

俞平伯的散文講究“趣味”,崇尚“雅致”,追求“灑脫”,蘊(yùn)含著“凄清”的情調(diào),有著中國名士的氣派和風(fēng)范。正是在這一點(diǎn)上,與晚明小品比,比如與文章開頭提到的張岱的《陶庵夢憶》及《西湖尋夢》等比,有著異曲同工之妙,這在他的《打橘子》中清楚地折映出來,而這一切,多緣于作家自己獨(dú)特精細(xì)的感悟和一種名士文化的氣韻。這種名士文化的氣韻,就像文中的橘子一樣,時(shí)過境遷,仍然飄溢著悠遠(yuǎn)的橘香。

[責(zé)任編輯 張 靜]