十年情話(huà)

衛(wèi)宣利

“懶丫頭，太陽(yáng)都曬屁股了，快起床，哥哥幫你穿衣服。今天可有點(diǎn)冷呢，穿上厚毛衣吧……”

“今天燉的是魚(yú)頭豆腐湯，可鮮了，來(lái)，喝一口，喝完了哥給你唱歌……嫌我唱得難聽(tīng)啊?那我給你拉二胡，你最喜歡聽(tīng)的《二泉映月》……”

“丫頭，還記得不?你嫁我那會(huì)兒，家里窮得丁當(dāng)響，就一問(wèn)房，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。你爹媽死活不同意，可你硬是不顧他們的反對(duì)跟了我。這些年，你跟著我，沒(méi)少受罪啊……”

每天，男人六點(diǎn)起床，先為女人通身按摩，活動(dòng)四肢，用熱水為她擦洗身子，再為女人穿好衣服。然后自己胡亂擦一把臉，便奔向菜市場(chǎng)。把菜榨成汁后，和骨頭一起燉湯。隔兩個(gè)小時(shí)，給女人喂一次飯；隔一個(gè)小時(shí)，為女人翻一次身……男人做這些的時(shí)候，很安然，很細(xì)致。一邊做，一邊說(shuō)一些柔情蜜意的情話(huà)。有時(shí)候會(huì)拉一段二胡，男人的二胡拉得很纏綿，靜心去聽(tīng)，仿佛能看到花間翩躚起舞的蝶。

這樣的生活，男人已經(jīng)過(guò)了十年。

十年前，男人粗糙，暴烈，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)女人大吼大叫。女人做的飯淡了，他嘗一口，抓一把鹽就丟進(jìn)鍋里，于是一鍋飯便廢掉。女人偶爾去鄰居家串個(gè)門(mén)，男人回來(lái)，扯著嗓子喊女人的名字，一條街的人都聽(tīng)得見(jiàn)。女人有時(shí)候委屈，說(shuō)你就不能對(duì)我說(shuō)一句溫柔的情話(huà)?哪怕就一句!男人不屑地瞥一眼，你有完沒(méi)完?真噦嗦!

女人是突然病倒的，腦梗塞，搶救后命是保住了，卻成了植物人。躺在床上，不說(shuō)話(huà)，目光很空洞。

男人的心，一瓣一瓣地碎了。那個(gè)被女人撐得豐潤(rùn)圓滿(mǎn)的天空，就這樣和女人一起倒了。

醫(yī)生說(shuō)，你愛(ài)人這種情況，快則一月倆月，慢則一年半年……她沒(méi)多少時(shí)間了。

男人注視著眼前這個(gè)面容憔悴、發(fā)絲散亂的女人，愛(ài)人，這是他最親愛(ài)的人啊，可是他從不曾寵她一次，甚至不曾對(duì)她說(shuō)過(guò)一句溫軟的情話(huà)。他把女人的頭抱在自己懷里，用下巴輕輕地蹭著女人的面頰，淚，大顆大顆地落在女人的臉上。

他去單位辦了內(nèi)退手續(xù)，一心在家侍奉女人。那么粗糙的一個(gè)男人，突然就細(xì)致起來(lái)，端水喂飯，擦洗按摩，端屎倒尿，甚至，他還對(duì)女人說(shuō)肉麻的情話(huà)。雖然，那通常都是他自言自語(yǔ)，但是他相信，床上的女人聽(tīng)得懂。

這樣的生活，男人過(guò)了十年。那些溫柔動(dòng)聽(tīng)的情話(huà)，他說(shuō)了十年。十年間，男人曾因勞累過(guò)度，得了嚴(yán)重的尿毒癥，被醫(yī)院下了病危通知書(shū)。男人回家后，坐在女人的床頭，一遍遍地說(shuō)，丫頭，我要是不行了，你怎么辦?男人的臉上，老淚縱橫。

男人換了腎，康復(fù)后回家，依然坐在女人的床頭，一邊給女人梳理頭發(fā)一邊說(shuō)，我就知道，我會(huì)走在你后面。男人的口氣，有些得意。他的臉，笑成一朵菊花，菊花里又溢出淚來(lái)，一顆一顆，晶瑩，透亮。

那天是情人節(jié)，我在報(bào)紙上看到這一對(duì)夫妻：女人躺在床上，面色紅潤(rùn)，眼睛望著坐在床頭的男人，兩鬢蒼白的男人，正用注射器給女人喂飯，他們的目光交織在一起，恒久，安定，深情。

男人叫林才旺，60歲。女人叫張?jiān)破迹?9歲。他們也不過(guò)是這塵世上，最平凡的一對(duì)夫妻。

摘自《老年時(shí)報(bào)》