小虱子搞垮拿破侖四十萬大軍
楊孝文
19世紀(jì)時拿破侖東征俄國以慘敗告終,出征時的60萬大軍僅剩2 0萬人返回法國,這場失敗宣告了拿破侖帝國走向滅亡。人們普遍認(rèn)為,拿破侖是“敗給了俄國寒冷的冬天”。然而,一位美國作家卻在他的新書中將慘敗歸咎于“戰(zhàn)爭瘟疫”——斑疹傷寒。
亂葬坑尸骸揭開謎底
事實(shí)上,拿破侖大軍的命運(yùn)早在開戰(zhàn)前便已注定。1 812年春天,六十多萬法國將士在拿破侖的率領(lǐng)下向俄國迸發(fā),大軍規(guī)模超過當(dāng)時巴黎人口總和。法軍一路高歌猛進(jìn),將俄國沙皇亞歷山大一世趕下臺看似指日可待。然而,戰(zhàn)爭的號角遠(yuǎn)未吹響,便有一些士兵接連掉隊(duì),一頭栽倒在路旁。他們是喝醉了?還是另有隱情?
直到兩百多年后,真相才大自于天下:拿破侖大軍中的第一批傷亡將士并不是對戰(zhàn)事絕望的醉鬼,相反,東征慘敗的結(jié)局從一開始就已注定了。這是美國作家史蒂芬-塔爾蒂(Stephan Tatty)在他的新書《光榮覆沒:斑疹傷寒令拿破侖大軍慘敗的可怕故事》中得出的結(jié)論。
在書中,塔爾蒂對拿破侖東征大軍的醫(yī)學(xué)史進(jìn)行調(diào)查,詳細(xì)說明了拿破侖慘敗的各種原因。塔爾蒂稱,拿破侖大軍的覆滅不是由驍勇善戰(zhàn)的哥薩克騎兵造成的,也不能歸咎于俄國寒冷的冬天,罪魁禍?zhǔn)资怯墒觽鞑サ陌哒顐?。這是始于2001年的一項(xiàng)調(diào)查所得出的結(jié)論。那一年,立陶宛首都維爾紐斯驚現(xiàn)有2 000具尸體的亂葬坑。
拿破侖毫無憐憫之心
最初,人們猜測這些人死于克格勃之手,或是在德國入侵蘇聯(lián)期間被殺的猶太人。不過,考古學(xué)家通過檢查他們身上帶有所屬部隊(duì)編號的皮帶搭扣和制服扣子,最終揭開謎底:他們?nèi)渴悄闷苼鰱|征大軍的士兵。研究人員從死者牙齒中提取了DNA樣本。隨后,在實(shí)驗(yàn)室對樣本進(jìn)行深入分析,發(fā)現(xiàn)其中多具被匆匆掩埋的尸體上攜帶的病原體,與拿破侖時期所謂的“戰(zhàn)爭瘟疫”相吻合。
塔爾蒂稱,在東征俄國的第一周,每天就有6 000人生病。比利時醫(yī)生科克霍夫說:“患病人數(shù)以難以阻擋之勢增加,他們跌跌撞撞,沿著道路艱難前行,許多人死在途中?!蓖固胤ダ麃啿奖鵂I指揮官弗里德里希·威爾海姆·范羅斯伯格在給妻子的信中寫道:“拿破侖絲毫不在意有多少士兵倒在路邊。”
饑不擇食吃動物標(biāo)本
最初,拿破侖大軍中的醫(yī)生還堅(jiān)信是“瘴氣”在傳播疾病,但不久以后,快速蔓延的斑疹傷寒便令他們難有招架之力。當(dāng)時沒人提出過細(xì)菌的概念,自然也就不會想到是士兵身上的虱子在傳播疾病。惡劣的衛(wèi)生條件也為虱子叢生創(chuàng)造了條件。
現(xiàn)在,醫(yī)生可以用抗生素輕松治療這種疾病。然而,除了放血、用草藥,以及將葡萄酒、水和少許檸檬汁混合起來當(dāng)藥水外,拿破侖時期的醫(yī)生別無他法。事實(shí)上,對士兵集體死亡,拿破侖的主治醫(yī)生多米尼克·讓·勞瑞也想搞清楚其中原因。但他最終的結(jié)論無非是連日下雨、身體疲勞和杜松子酒變質(zhì)。等到兵臨莫斯科城下,法軍早已軍心渙散。
1812年1 0月19日,拿破侖下令撤退,在返回法國的路上,挨餓受凍、發(fā)著高燒的士兵如僵尸般一個個倒在維爾紐斯的路上。為了尋找食物,有些人饑不擇食,連那些從維爾紐斯大學(xué)實(shí)驗(yàn)室找到的一些浸泡過甲醛的動物標(biāo)本也不放過。返回巴黎后不久,拿破侖發(fā)布公告,試圖消除帝國民眾中蔓延的恐慌情緒:“陛下的健康從未像現(xiàn)在這么好過。”
摘自《青年參考》
令人啼笑皆非的戰(zhàn)爭趣聞
佚名
魚雷改變主意了
1942年3月的歐洲北海,天氣冷得出奇,“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)火卻燒得正旺。這天,英國“特林涅達(dá)”號戰(zhàn)艦與一艘從戰(zhàn)場上撤下來的德國驅(qū)逐艦狹路相逢,免不了一番廝殺。德國驅(qū)逐艦很快彈藥耗盡,只好掉頭逃竄。滿腔仇恨的“特林涅達(dá)”號殺氣騰騰全速追擊,并將一枚大威力的魚雷送進(jìn)了魚雷發(fā)射管。
當(dāng)“特林涅達(dá)”號追至距毫無還手之力的德艦不足500米時,魚雷噴出發(fā)射管。如此距離實(shí)施魚雷攻擊,無異于槍口抵住腦門執(zhí)行死刑。只見魚雷尾部甩出一道急浪,以時速45海里直撲德艦。德國人頓時呼天喊地亂作一團(tuán),有的甚至提前跳海免遭那肝膽俱裂的爆炸。英國人興致勃勃地?fù)砩吓炇准装逵^賞德國人的末日瞬間。然而,奇跡發(fā)生了——魚雷突然轉(zhuǎn)向,劃出一道優(yōu)美的圓弧,掉過頭熱情洋溢地?fù)湎蜃约旱闹魅?。英國人和德國人都傻了,他們從來沒有這樣吃驚過?!稗Z”的一聲,“特林涅達(dá)”號中部遭受致命重創(chuàng),半小時后沉入海底,可憐的英國人至死都沒弄明白事出何因。
來不及瞄準(zhǔn)
英國梅斯頓博物館保存著一支特殊的步槍。從外表看,這支老式步槍并無什么奇特之處,但它的槍膛里嵌著一枚彈頭,一枚朝向持槍者的子彈頭。
第一次世界大戰(zhàn)期間,法軍士兵南史在一次戰(zhàn)斗中追擊逃亡的德軍下士科涅塞,南史邊追邊不斷地用步槍向德軍下士射擊。當(dāng)追至兩人相距不到50米遠(yuǎn)時,南史再次舉起了槍。德軍下士大概覺得狼狽逃命有失德意志風(fēng)范,遂氣喘吁吁地收住腳步,回過身慌亂地向法軍士兵放了一槍,他確實(shí)來不及瞄準(zhǔn),因?yàn)榉ㄜ娛勘鲜吠瑫r也把他的胸口收入了步槍瞄準(zhǔn)星,準(zhǔn)備一槍了之。
令人難以置信的是,這來不及瞄準(zhǔn)的一槍打得竟如此神奇——彈頭剛好射入南史的步槍槍口,穿過槍管緊緊地嵌進(jìn)了槍機(jī)內(nèi),而兩人均安然無恙,皆大歡喜。更有趣的是,這本屬德國人的“絕技”,卻記入了法國人的槍膛,而槍又被英國人保存了下來,而最先考證并向世人講述這個故事的竟是兩名美國人。
該死的貓
1917年8月,第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入中后期。德、法交戰(zhàn)一度陷入僵局,雙方各自構(gòu)筑了堅(jiān)固的地下工事,然后利用炮火轟擊對方,但雙方均未能取得激動人心的戰(zhàn)績。在法國東北邊境地區(qū),一個名叫??嘶鶢柕牡萝娮鲬?zhàn)參謀,每天抱著望遠(yuǎn)鏡對法軍駐區(qū)瞭望,然而,那里實(shí)在找不出什么能使他加官晉爵的情報。
一天上午,一只貓出現(xiàn)在法軍陣地山頭,這自然沒能躲過作戰(zhàn)參謀深藍(lán)色的眼睛。指揮所里所有執(zhí)有望遠(yuǎn)鏡的德國人都發(fā)現(xiàn)了這只美麗的貓,那是一只昂貴的波斯貓。第二天,那只貓又在荒無人煙的小山頭上出現(xiàn),第三天第四天,依然如此。誰的貓?福克基爾琢磨著。其一,這決不是一只無人豢養(yǎng)的野貓。野貓不會跑到炮聲隆隆的陣地上來找死,也不可能每天出現(xiàn)在同一山頭:其二,周圍沒有人家,這只貓的主人只可能匿予地下;其三,在戰(zhàn)爭期間有閑心玩賞這種名貴波斯貓的只可能是那些達(dá)官貴人。??嘶鶢枖喽ㄔ谀侵徊ㄋ关埑鰶]的山頭下一定藏著一個法軍指揮部,且級別不低。于是,德軍調(diào)集炮火對山頭進(jìn)行了毀滅性轟炸,將山頭夷為平地。第二天,法國軍界傳播著這樣一條黑色消息:東北戰(zhàn)區(qū),一個肩負(fù)重要使命的地下室指揮部被德軍重炮所毀,官兵無一生還。