解不開鄉(xiāng)土情結(jié)的農(nóng)民作家

一個編報紙的農(nóng)民

上個世紀30年代末期,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,趙樹理義無反顧地加入到抗戰(zhàn)行列,成為犧盟會的一名特派員,深入到陽城縣山區(qū),走村串戶,發(fā)動群眾,很快組織起一支抗日隊伍,開展起轟轟烈烈的抗日斗爭。不久,他奉命擔(dān)任烽火劇團團長,親自改編了上黨梆子歷史劇《韓玉娘》和《鄴宮圖》,帶領(lǐng)團員們四處演出,鼓勵群眾與侵略者斗爭。后來,上級領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)趙樹理的特長,調(diào)他去做報紙副刊編輯,先后編過《黃河日報》路東版副刊《山地》、《人民報》副刊《大家干》、《新華日報》華北版副刊《中國人》。他對此非常地投入,形式以快板、鼓詞、民謠、小故事為主,把讀者對象定位于廣大普通群眾,走通俗化、大眾化道路。這也是他后來多年堅持寫作通俗化、大眾化作品的起因之一。這些副刊的稿件基本上是他一個人編寫,把以往讀書積累的知識全派上了用場。他結(jié)合時事政治編寫成形式活潑、短小精悍的大眾化讀物。功夫不負苦心人。趙樹理付出了勞動,收獲也頗豐。這幾個副刊都曾贏得過眾多讀者。每逢《黃河日報》(路東版)發(fā)到各縣,貼到城門洞,往來行人搶著看《山地》,交通常常為之堵塞。

1941年冬天,一個寒冷的日子,太行區(qū)抗日根據(jù)地山西黎城縣的五六百名“離卦道”教徒,拿著木棍、火槍、大刀之類的武器,高喊反動口號,突然包圍了黎城縣抗日政府機關(guān)。八路軍一二九師和地方民兵聞訊后,迅速出擊,反包圍了教徒,擊斃了幾名領(lǐng)頭人物,眾教徒群龍無首,才放下武器解散了。

黎城“離卦道”暴亂,震驚了駐在太行區(qū)的八路軍總部?？偹玖钪斓路浅Ｖ匾曔@件事,指出,在軍事上,我們的武器比敵人差,但我們卻打了勝仗;在文化戰(zhàn)線上,我們掌握著真理,但敵人倒占了上風(fēng)。我們的文化戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)運用武器,也打勝仗。八路軍一二九師政治部會同中共晉冀魯豫邊區(qū)黨委,根據(jù)總司令的指示,認真討論,認為出現(xiàn)“離卦道”暴亂事件,關(guān)鍵是對廣大群眾的文化宣傳不得力,必須要在這方面下大力氣,用新的文化思想教育群眾,但首先是要扭轉(zhuǎn)宣傳文化工作人員的認識。

1942年1月16日到19日,雙方聯(lián)合在河北省涉縣曲園村召開了文化人座談會。一二九師和晉冀魯豫邊區(qū)所屬各單位的文化人,從事宣傳文化領(lǐng)導(dǎo)工作的干部,總共400多人參加了座談會,是抗戰(zhàn)以來這個地區(qū)規(guī)模最大的一次專門討論文化問題的會議,人們稱為“文化戰(zhàn)士大聚會”。以寫通俗文藝作品小有名氣的趙樹理,是會議確定的重要代表人物之一,他做了認真的發(fā)言準備。時任一二九師政委鄧小平親自出席了大會,在開幕式上作了講話,希望文化工作者要認真總結(jié)“離卦道暴亂事件”的教訓(xùn),樹立為廣大群眾服務(wù)的觀點,用健康的文藝作品教育群眾,讓群眾了解共產(chǎn)黨和八路軍是代表人民利益的政黨和軍隊,積極投身到抗戰(zhàn)中。

開幕式之后是分組討論。文藝創(chuàng)作組對一些問題的爭論非常激烈。身穿家做棉襖,打著裹腿,戴一頂舊氈帽子的趙樹理感覺有必要談?wù)勛约旱目捶?在亂哄哄的氣氛中站了起來,大聲說:“我來說幾句?！?/p>

會場上認識他的人沒幾個,多數(shù)人只知道有個編《中國人》小報的通俗文藝家趙樹理,沒見過他的面,于是小聲詢問:“這是誰?怎么像個老農(nóng)民?”

認識他的人介紹:“他就是搞通俗文藝的趙樹理?！?/p>

“啊,他人也挺通俗的,像他編的《中國人》報!”

趙樹理沒有在意大家的竊竊議論和那些瞧不起的神色,不慌不忙地從懷里掏出一本黃連紙封面的小冊子來,說:“我先給大家介紹一本‘真正的華北文化《太陽經(jīng)》?！彼蠹一瘟嘶?接著翻開書本高聲念起來:“觀音老母坐蓮臺,一朵祥云降下來,楊柳枝兒灑甘露,搭救世人免禍災(zāi)……”

會場上的人們哄堂大笑,有人叫道:“這不是封建迷信嗎?你念它是什么意思?”“這也是你的通俗文藝作品?”

趙樹理掃了會場一眼,又拿出幾本來讓大家看:“這一本叫《老母家書》,這一本叫《麻衣神相》,還有《洞房歸山》。我的意思是,我們今后的文藝創(chuàng)作,形式上應(yīng)當(dāng)向這些書學(xué)習(xí),因為老百姓對它們是熟悉的。關(guān)鍵是我們要有新鮮的進步的內(nèi)容,這種形式最適合工農(nóng)的要求。我建議,我們應(yīng)當(dāng)成立一個‘通俗文藝社,更多地寫一些給老百姓看的東西?！闭f到這里,他把那幾本書舉起來,提高聲調(diào)說:“這種小冊子數(shù)量很多,像敵人的‘挺身隊一樣沿著太行山爬上來,毒害著我們的人民,我們應(yīng)當(dāng)起而應(yīng)戰(zhàn),打垮它,消滅它,奪取它的陣地!”并說:“我搞通俗文藝,還沒想過偉大不偉大,我只是想用群眾語言,寫出群眾生活,讓老百姓看得懂,喜歡看,受到教育?！?/p>

為農(nóng)民寫作

不久,趙樹理發(fā)起成立了邊區(qū)“通俗化研究會”,就文藝通俗化、大眾化的一系列問題進行理論探討。同時,他也在創(chuàng)作中實踐通俗化、大眾化。1943年5月,他完成了著名的短篇小說《小二黑結(jié)婚》。

《小二黑結(jié)婚》的素材是趙樹理1943年初到遼縣(今山西左權(quán))下鄉(xiāng)時獲得的。當(dāng)時他住在抗日縣政府所在村里。一天,房東家來了個親戚,愁眉苦臉,滿腹心事。善于跟群眾接近的趙樹理與這位老鄉(xiāng)拉呱起來,才知道老鄉(xiāng)是到縣上來告狀的,說是自己的侄兒岳冬至被幾個村干部打死了。趙樹理問是因為什么?老鄉(xiāng)說出了經(jīng)過——原來,侄兒岳冬至是村里的民兵小隊長,與本村的一位漂亮姑娘智英祥談戀愛,但他們的家長卻都不同意。岳冬至的父親為了省錢,給他收了一個9歲的童養(yǎng)媳;智英祥的母親貪圖錢財,得了貴重禮物后將她許給一個富商。同時,幾個村干部也看上了智英祥。智英祥不聽從母親的決定,也拒絕了村干部的追求,一心與岳冬至好。于是,村干部懷恨在心,設(shè)計圈套將岳冬至打死。趙樹理非常同情這位老鄉(xiāng),幫他到縣政府有關(guān)部門立案,并跟隨調(diào)查人員到岳冬至村里了解情況。最終案件告破,壞人得到懲處。

趙樹理從這個事件中看出農(nóng)村封建思想的嚴重性與基層村干部的低素質(zhì)問題,感覺應(yīng)當(dāng)用小說的形式表現(xiàn)出來,以引起人們的重視。同時,這也是落實邊區(qū)文化人座談會的一個實際行動。他考慮,如果只表現(xiàn)案件本身,肯定不會有多少深刻意義,最多是個壞人逞兇、好人受害的老故事。應(yīng)當(dāng)抓住封建迷信與婚姻自主這對矛盾設(shè)置情節(jié)。這樣,作品就能切合人民群眾的生活現(xiàn)實,蘊含比較廣闊的社會意義;而且,也容易出故事、出人物。寫好了,影響將是很大的。他聯(lián)想起自己的父親也是迷信的受害者,特別在兒女的婚姻大事上,一手包辦,有些做法實在可笑;還有那許多農(nóng)村婦女信神信鬼的事,封建迷信的毒害不可低估。想著想著,他興奮起來:對,就以這個問題為小說的主導(dǎo)思想。下來就是人物了,要選一對青年男女,現(xiàn)成的岳冬至和智英祥是基礎(chǔ);另外,要創(chuàng)造兩個深受封建迷信毒害的老一輩人,他們在目前農(nóng)村中很有代表性;還要設(shè)置兩個專門使壞的人物……他的思路越來越清晰,故事和人物都成熟了。不久,便寫出了《小二黑結(jié)婚》。作品中的主人公小二黑和小芹的原型取自岳冬至和智英祥,但小二黑和小芹絕不同于岳冬至和智英祥,結(jié)局不是悲劇,而是自由戀愛取得了勝利,成為大團圓。這樣寫,既宣傳了破除迷信、婚姻自主的思想,也符合人們的閱讀心理愿望。另兩個重要人物二諸葛和三仙姑,是趙樹理在多年生活積累中對人物觀察形成的形象,用來做小二黑的父親和小芹的母親,增強了故事性、喜劇性和典型性。

《小二黑結(jié)婚》是趙樹理實踐通俗化大眾化創(chuàng)作手法的杰作,藝術(shù)上是十分成功的。彭德懷親自寫了“像這樣從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見”,以示支持。小說出版后,立即受到太行區(qū)的廣大群眾熱烈歡迎。僅在太行區(qū)就銷行達三四萬冊,獲得了群眾的好評。太行山各村莊很流行秧歌劇,許多村子的群眾自動地把《小二黑結(jié)婚》改編成秧歌劇,自演自唱,可見群眾之喜愛了。

《小二黑結(jié)婚》引起的強烈反響,帶給趙樹理許多榮譽,但他并沒有滿足,又思考寫作新的作品。那時,根據(jù)地農(nóng)村的中心工作是減租減息,這是觸動農(nóng)民根本利益的大事。趙樹理感覺這是個大問題,應(yīng)當(dāng)用小說的形式表現(xiàn)出來。于是,他根據(jù)自己下鄉(xiāng)時獲得的素材,寫出了《李有才板話》。

《李有才板話》的印刷出版非常迅速快捷,用不著趙樹理去催去問了。原因很明白:一方面由于《小二黑結(jié)婚》的轟動效應(yīng),趙樹理獲得了很高的知名度,讀者經(jīng)常到新華書店詢問“趙樹理出沒出新作品?”作為出版機構(gòu),太行新華書店自然也愿意出版讀者喜歡的書。

《李有才板話》發(fā)行后,受到讀者歡迎的程度,不比《小二黑結(jié)婚》差。山東、東北、香港等地的出版機構(gòu)也紛紛刊印;延安的中共中央機關(guān)報《解放日報》全文轉(zhuǎn)載,并配發(fā)多篇評論文章。趙樹理的知名度更高了,原來對他堅持通俗化文藝道路有偏見的一些文化界人士,在現(xiàn)實面前不能不改變看法,承認趙樹理的通俗化、大眾化、民族化創(chuàng)作確實是一條路子。

趙樹理接下去又創(chuàng)作出了《孟祥英翻身》《李家莊的變遷》《催糧差》《福貴》等小說,他憑著自己的實績,在中國文壇打出了一片天地,聲譽與日俱增。

為了認真研究、全面總結(jié)趙樹理的創(chuàng)作,晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)于1947年7月下旬到8月初,用了半個月時間,召開邊區(qū)文藝工作者座談會。會上討論了趙樹理的創(chuàng)作道路和特色。

會議結(jié)束前,邊區(qū)文聯(lián)副理事長陳荒煤,作了題為《向趙樹理方向邁進》的總結(jié)性發(fā)言,明確提出:“應(yīng)該把趙樹理同志方向提出來,作為我們的旗幟,號召邊區(qū)文藝工作者向他學(xué)習(xí)、看齊!”

趙樹理很不愿意會議把他作為學(xué)習(xí)榜樣、作為一面旗幟、作為一個文學(xué)創(chuàng)作方向提出來,他很清楚自己的位置和作用,他需要創(chuàng)作出更多群眾喜聞樂見的作品,不需要名譽、地位。會后,他一如往常,生活方式不變,穿衣吃飯習(xí)慣不變,經(jīng)常下鄉(xiāng)的習(xí)慣更不變。

割不斷的鄉(xiāng)情

全國解放后,趙樹理隨工作單位——華北新華書店《新大眾》報社進了北京。古都北京文化氛圍濃厚,各路人才聚集,讓趙樹理這個太行山里來的農(nóng)民大作家,既感到新奇,又有些不適應(yīng)。他特意穿上了一身干部服,摘掉多年愛戴的氈帽?？墒?他說話濃重的晉東南口音,他待人處事的方式,卻無法脫去鄉(xiāng)村味。北京人的生活方式,文人圈的清談闊論,讓他常常產(chǎn)生困惑。在此期間,他對組織大眾文藝創(chuàng)作產(chǎn)生興趣,多方奔走,發(fā)起成立了北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會,擔(dān)任主席,吸收了京劇名家梅蘭芳、馬連良、荀慧生和通俗小說大家張恨水等加入;他創(chuàng)辦了通俗化雜志《說說唱唱》,專門發(fā)表大眾化作品,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)出陳登科等一批青年作者。到了1951年初,中宣部領(lǐng)導(dǎo)為了讓趙樹理集中精力讀書寫作,調(diào)他到中宣部文藝處,擺脫了大量雜務(wù);他先讀了一段時期書,不久便離京回山西深入生活,后來把工作關(guān)系調(diào)到中國作協(xié),成為專業(yè)作家。

但是,雖然身在北京,按說應(yīng)當(dāng)享受城市相對安逸的生活了?？伤亲永锪髦霓r(nóng)民血液,讓他無法與城市融匯。他關(guān)注的仍然是農(nóng)村的狀態(tài)和農(nóng)民的生活。從1949年進京,到1965年舉家遷回山西,15年的時間里,他有一多半是在晉東南農(nóng)村生活的。他跟農(nóng)民們吃住在一起,如魚得水般愉快。他把自己當(dāng)作農(nóng)民中的一員,操心莊稼收成好壞,研究農(nóng)業(yè)政策的實施,幫助農(nóng)民開展文化娛樂活動。他選擇這種方式,一方面是為了體驗生活,獲取創(chuàng)作素材;另一方面是要同農(nóng)民一道,尋找過好日子的途徑,讓農(nóng)民能盡快從千百年的貧窮落后中擺脫出來。因而,他總是心甘情愿地充當(dāng)農(nóng)民的代言人,時時處處維護農(nóng)民的利益?？吹睫r(nóng)民生活有起色,他就特別欣慰;發(fā)現(xiàn)農(nóng)民政策有誤,農(nóng)民利益受損害,他就憂心忡忡;在生命的最后時刻,他惦記著的仍然是農(nóng)民過著艱苦日子?？梢哉f,在中國現(xiàn)當(dāng)代作家中,沒有幾位像趙樹理這樣與農(nóng)民的利益息息相關(guān),這樣期盼農(nóng)民過上好日子的。

對58年的“大躍進”,趙樹理實在是看不懂。各地頻頻放“衛(wèi)星”,“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”式的豪言壯語比比皆是。聽到如此宣傳,他不禁產(chǎn)生了疑問:農(nóng)村真的就能有這么大的變化?他決定馬上去實地看看。隨后便匆匆去了山西陽城縣,掛職擔(dān)任縣委書記處書記。

在縣里的幾天中,趙樹理對“大躍進”的一些做法和數(shù)字、口號產(chǎn)生了懷疑,覺得有些虛夸。于是,他決定盡快到鄉(xiāng)下親眼看看實際情況。他先去了自己的老家尉遲村(此時沁水已經(jīng)跟陽城合并),看到的是大辦集體食堂,全村人吃一鍋飯的“景象”,村支書跟趙樹理說:“起先我們也不想辦,覺著眾口難調(diào),一家?guī)卓谶€不同口味呢,這六七十戶吃一鍋飯能行?可上邊說我們是思想保守,說辦成集體食堂人們才能一心一意搞大躍進,說這叫‘放開肚皮吃飯,鼓足干勁生產(chǎn)。我們看著頂不住了,這才辦起來?！蓖ㄟ^幾天的調(diào)查了解和親身體驗,趙樹理明顯感覺到這集體食堂實在不是長遠之計,肯定會帶來無窮后患。

隨后,趙樹理又去了附近一個土高爐煉鋼鐵的“先進村”。村干部陪他去看一個工地,場面真是夠熱鬧的:地上放著一大堆從各家各戶收來的鐵鍋、鐵盒、鐵茶壺、釘子、鐵門栓、火爐子之類,是準備煉鐵的原料;一座用磚和土坯砌起來的土高爐內(nèi),爐火正熊熊燃燒。趙樹理走到原料堆旁,彎腰翻揀了幾下,問村干部:“這都是原料?”村干部得意地回答:“對,就是用它們煉鐵呢!”趙樹理心疼地說:“這里頭還有好好的犁鏵、鏊子、鐵鍋、火爐嘛,以后用起來咋辦?”村干部回答道:“快進入共產(chǎn)主義社會啦,這些鍋、火爐都是一家一戶的,吃食堂不用它們;犁鏵更沒用了,以后都是機械化種地!”趙樹理真有些哭笑不得地說:“這還不知道是啥時候才能實現(xiàn)的事呢!”正說著,土高爐要出鐵了。只見幾個人忙乎了一陣,打開出鐵口,一股鐵水流泄出來。過了一會兒,溫度逐漸降低,鐵水凝固成一塊一塊的灰東西。等完全冷卻,趙樹理過去拿起一塊來,反復(fù)看了看,對村干部說:“這就算煉成鐵了?”村干部說:“是啊!是啊!”趙樹理接著問:“這東西能做啥用?”村干部自豪地回答:“上邊說過,用處大著呢:造火車、造飛機、造大機器,還要造人造衛(wèi)星呢!”趙樹理大聲說:“這純粹是一堆廢物,啥也不能做!”他的心越抽越緊,想著這就是“大躍進”?完全是勞民傷財!

離開土高爐煉鐵工地,趙樹理又走了幾個公社和大隊,情況與這里相比有過之而無不及。不少公社和大隊干部專心在數(shù)字報表上做文章,可以比實際數(shù)字提高幾倍甚至幾十倍。有的村為了讓上級檢查團“親眼見”糧食“衛(wèi)星”,竟把幾十畝地的莊稼運到幾畝地上,說成是這幾畝地的產(chǎn)量。而檢查團的人也信以為真,又是表揚又是推廣,又是登報又是廣播。這種把戲卻糊弄不了趙樹理,他對一畝地能產(chǎn)多少糧食了如指掌,只能痛心地說:“人哄地皮,地哄肚皮,你虛報產(chǎn)量,到頭來吃什么?”這些全民“大煉鋼鐵”的荒唐和把好多畝地的糧食運到一畝地放“衛(wèi)星”的虛假,讓趙樹理的心情沉重?zé)o比,感覺浮夸風(fēng)已經(jīng)走到了極端地步,如果不緊急剎車,后患將難以挽回,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必定會嚴重受挫,苦果只能讓農(nóng)民吞咽。

趙樹理在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)了一圈,回到縣城已是春節(jié)前夕,而“躍進”氣氛更濃。他在參加縣委會時,直截了當(dāng)?shù)卣劻俗约旱囊娐?談了自己的認識和理解:“我這一個來月,走了不少公社、大隊,實地看了‘大躍進的做法。我覺得人民公社的優(yōu)越性并沒有充分顯示出來,辦集體食堂弊大于利,得不償失;大煉鋼鐵純粹是勞民傷財;基層浮夸風(fēng)和假報風(fēng)盛行;如此下去,后果將是非常嚴重的!”

春節(jié)前夕,陽城縣委召開三級干部會,制訂出1959年一個個不合實際的生產(chǎn)指標(biāo)。趙樹理再也坐不住了,在大會上幾次打斷正在作報告的一位副書記的話,對生產(chǎn)指標(biāo)提出質(zhì)疑,不贊成虛假做法。那位副書記根本不接受他的意見,并指責(zé)他是“老右傾、絆腳石”。盡管他力陳己見,卻改變不了會議主題,縣委也由此對他采取了敬而遠之的態(tài)度。縣委書記怕他在以后的會上再發(fā)表不同意見,搞得縣委難堪,婉轉(zhuǎn)地勸他回老家尉遲住一段。他明白縣委的意思,說:“我這人就這脾氣,有話愛當(dāng)面說。我知道我不可能改變縣委的決定,就回尉遲吧?！痹谖具t住了些日子,心里又焦急又煩悶,正好收到中國文聯(lián)的電報,要他回京開會,便離開了陽城。

農(nóng)民的代言人

趙樹理回到北京,還是憂心忡忡,整天想著農(nóng)村那一幕幕浮夸情景,擔(dān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會惡化。在參加各種會議時,在跟朋友交談中,總講自己在鄉(xiāng)下見到的浮夸現(xiàn)象,講基層干部頭腦發(fā)熱亂指揮生產(chǎn)的現(xiàn)狀。有朋友勸他:“老趙,你說的這些情況跟新聞宣傳的調(diào)子可是相反的。還是少說些吧,省得惹出麻煩來?！彼麉s不以為然,說:“我是擔(dān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)垮掉,到時受苦的是老百姓。”他認準的事不回頭,不光嘴上講,并且憑著一位作家正直的良知和不計較個人得失的心胸,寫出了一萬多字的長文《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》,站在農(nóng)民利益的立場上,發(fā)表了對農(nóng)村工作的看法,主要觀點與黨中央剛剛在廬山會議期間批判的彭德懷的“萬言書”基本相似。有點“不識時務(wù)”的趙樹理,明知這是一篇“不合時宜”的文章,還要寄給當(dāng)時《紅旗》雜志的負責(zé)人陳伯達。正如他在附信中所說:“在寫這文章時候,因為要避免批評領(lǐng)導(dǎo)的口氣,曾換過四五次寫法,最后這一次雖然把這種口氣去掉了,可以要說的話也有好多說不進去了。即使如此,這文章仍與現(xiàn)行的領(lǐng)導(dǎo)方法是抵觸的,我估計不便發(fā)表,請你看看給我提出些指正——說不定是思想上有了毛病。不過即使是那樣,我也應(yīng)該說出來?！彼赃@樣做,是期望能引起中央決策層的注意,盡快改變農(nóng)村工作方針。

遺憾的是,趙樹理的良苦用心無人理解,帶來的卻是一系列無情打擊。陳伯達收到趙樹理的文章,如獲至寶,馬上把文章作為反面材料,轉(zhuǎn)給中國作協(xié)黨組。中國作協(xié)不敢怠慢,很快展開了對趙樹理的批判,鋒芒頗為激烈。一些名氣很大的作家上綱上線指責(zé)趙樹理,說他與彭德懷一唱一和。趙樹理面對壓力,并沒有改變自己的看法,只是以沉默對抗。而陽城縣委聽說趙樹理被當(dāng)作“右傾”典型批判,非常高興,專門組織人員把他在陽城的一些談話,整理成“趙樹理右傾言論材料”,送到省里和中央,進一步提供了趙樹理的“罪狀”。

最后,他終于沒有能看到農(nóng)民的生活得以改變,帶著深深的遺憾離開了人世。如果趙樹理能活到現(xiàn)在,按照他的一貫性格,依舊會做農(nóng)民利益的代言人,他會在充分肯定市場經(jīng)濟積極作用的前提下,堅決地與腐敗現(xiàn)象抗?fàn)?倡導(dǎo)農(nóng)民共同致富。遺憾的是,趙樹理已經(jīng)成為故人,而趙樹理式的作家卻難得一見了。

趙樹理時刻想著農(nóng)村,想著農(nóng)民,想著農(nóng)民的利益。而且想得那么投入,那么執(zhí)著。可以說,這就是趙樹理的性格特征。正是這種性格鑄就了趙樹理崇高的人格,也是他能夠?qū)懗鲆徊坑忠徊磕捴巳丝诘男≌f、創(chuàng)造出一個又一個讓人難忘的形象、在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上獲得重要地位的重要原因。然而,從另一個角度看,趙樹理選擇文學(xué)創(chuàng)作道路又是一個悲劇。文學(xué)讓他把聰明才智貢獻得淋漓盡致,文學(xué)也讓他耗干了心血。在人生的大多數(shù)日子里,他愉快的時候不多,總有這樣那樣的難題圍繞著他,最終以令文人心悸、令大眾靈魂震顫的結(jié)局離開了這個世界,演繹出了一幕人生大悲劇。

趙樹理的這種性格,致使他的思想觀念、生活方式、寫作風(fēng)格,也只能是傳統(tǒng)式的。雖然他的工作關(guān)系和戶口在北京十幾年,但他實際上卻是個鄉(xiāng)下人。他無法適應(yīng)京都的政治、文化、生存氛圍,總有一種壓抑感,只有傳統(tǒng)的生活方式才能讓他舒心。他的寫作風(fēng)格,基本上是承續(xù)了中國傳統(tǒng)文學(xué)的表達方式,這樣做,既是體現(xiàn)他為普通群眾提供精神食糧的觀念,更是他性格特點的必然選擇。

趙樹理的創(chuàng)作豐富了中國文學(xué)寶庫,不少作品成為傳世之作,文學(xué)觀念成為研究課題;同時,他的人生悲劇也為我們提供了許多歷史的、現(xiàn)實的思考。但愿文壇不斷產(chǎn)生《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》式的優(yōu)秀作品;但愿文壇不要再發(fā)生趙樹理式的人生悲劇。

作者簡介

楊占平,男,1956年12月28日出生于山西省太谷縣。現(xiàn)為山西省作家協(xié)會黨組副書記。至今共有200多萬字的評論、傳記文學(xué)、散文問世。出版有評論集《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《面對市場經(jīng)濟的文學(xué)》《山西文壇30年作家掠影》,理論專著《電視劇創(chuàng)作、欣賞與評論》《中國文學(xué)與山西》《馬烽評傳》,傳記文學(xué)《趙樹理傳》等,獲得過中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會獎、中國文聯(lián)理論評論獎、華北地區(qū)文藝評論獎、山西省文藝創(chuàng)作獎、山西省社科成果獎等獎項。