那些咸滋滋的歷史

佚 名

雖然說(shuō)開(kāi)門七件事,柴米油鹽醬醋茶,可是在百姓生活中,沒(méi)有哪一種比鹽更重要。對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō),對(duì)鹽的認(rèn)識(shí)還停留在調(diào)味品上,很少有人知道,實(shí)際上鹽也是文明的催化劑。

鑿開(kāi)那些有記載的歷史,我們發(fā)現(xiàn),鹽激發(fā)了野心、鹽引起了戰(zhàn)爭(zhēng)、鹽創(chuàng)造了財(cái)富、鹽亡了國(guó)……

鹽,無(wú)所不在。

寫(xiě)在華夏文明首頁(yè)的奪鹽之戰(zhàn)

在一片黃土堆積形成的平原上,兩幫衣衫襤褸的持械者相互對(duì)立著。一幫人手持金屬打造的兵器,而另一幫人的武器明顯遜于對(duì)手,只是些木棒和石斧。然后,廝殺便開(kāi)始了。這種一擁而上、打輸就跑打贏就追的戰(zhàn)斗水準(zhǔn),在現(xiàn)代軍事家的眼里,實(shí)在不值一提。但這場(chǎng)械斗在中國(guó)歷史中的地位,說(shuō)出來(lái)可真嚇人一跳——拿金屬武器的那幫人是蚩尤的部隊(duì),拿木棒石斧的則是黃帝的手下,這場(chǎng)戰(zhàn)斗就是黃帝蚩尤爭(zhēng)霸中的關(guān)鍵一戰(zhàn),發(fā)生地點(diǎn)就在今天的山西省運(yùn)城東南邊,戰(zhàn)斗結(jié)果是蚩尤兵敗身亡。這場(chǎng)戰(zhàn)斗以及之前發(fā)生的已無(wú)具體統(tǒng)計(jì)數(shù)字的大小戰(zhàn)斗,后人給了它們一個(gè)統(tǒng)一的名稱——華夏文明奠基之戰(zhàn)。

“后世的史書(shū)總是說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)的原因是黃帝討伐作亂的蚩尤,其實(shí)真正的導(dǎo)火索,應(yīng)該是為了鹽?！敝袊?guó)鹽文化研究中心專職研究員、《鹽業(yè)史研究》雜志社主編黃健一語(yǔ)道破。

但是這場(chǎng)五千年前的奪鹽之戰(zhàn),為什么會(huì)發(fā)生在山西?

在古代,中國(guó)內(nèi)陸出產(chǎn)鹽的地方非常稀少,整個(gè)中原地區(qū),幾乎只有山西運(yùn)城出產(chǎn)天然的食鹽。當(dāng)時(shí),鹽池在部落首領(lǐng)蚩尤的控制之下,他的族人因食鹽無(wú)缺而強(qiáng)悍無(wú)比,而且在煮鹽的生產(chǎn)過(guò)程中,他們又學(xué)會(huì)了冶煉金屬與制作兵器。因?yàn)橛辛他},蚩尤部落才有實(shí)力與黃帝部落抗?fàn)?但也因此惹來(lái)了麻煩。為了爭(zhēng)奪鹽池的控制權(quán),黃帝與蚩尤開(kāi)戰(zhàn)了。

蚩尤因鹽而亡,這不怨他,因?yàn)樗炔涣私庹?又不懂得經(jīng)濟(jì),所以鹽這一重要物資到了他手上,反而成了燙手山芋。但是他不懂不代表別人也不懂,后世就出現(xiàn)了一個(gè)玩鹽的高手。

齊桓公稱霸天下的化學(xué)武器

蚩尤之后兩千多年,公元前685年,一個(gè)社會(huì)底層的小商販當(dāng)上了春秋時(shí)期齊國(guó)的上卿,這個(gè)官職相當(dāng)于丞相。小販的名字叫管仲,勇敢起用他的國(guó)君正是齊桓公。

當(dāng)時(shí)齊國(guó)有一大敵。就在它的西南方,楚國(guó)正憑借其深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略縱深和龐大的人口,覬覦著齊國(guó)的領(lǐng)土。

要遏止楚國(guó)向北發(fā)展,就必須建立一支足夠強(qiáng)大的軍隊(duì)。軍費(fèi)從哪里來(lái)?于是,在刀與槍的戰(zhàn)爭(zhēng)之前,管仲?zèng)Q定利用自己做生意的專長(zhǎng),先打一場(chǎng)貿(mào)易戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí),齊國(guó)最暢銷的出口貨物是鹽,而楚國(guó)雖然是春秋各國(guó)中領(lǐng)土最多的,地大物博,但就是不產(chǎn)鹽,所以楚國(guó)只好硬著頭皮在“國(guó)際”市場(chǎng)上高價(jià)收購(gòu)食鹽。

管仲的算盤打定,上任后頒布的第一道政令,就是將齊國(guó)所有的制鹽作坊造冊(cè)登記,統(tǒng)一管理,統(tǒng)一定價(jià)。此外,凡有鹽工在實(shí)踐中做出對(duì)制鹽技術(shù)的一點(diǎn)點(diǎn)改良,管仲每每親自過(guò)問(wèn),對(duì)其加以獎(jiǎng)賞或是提拔。但是還有一個(gè)問(wèn)題,當(dāng)時(shí)齊國(guó)并不是唯一產(chǎn)鹽的國(guó)家,楚國(guó)為何不能向別的國(guó)家購(gòu)買食鹽呢?

這是因?yàn)辇R國(guó)制鹽業(yè)自有它的秘密武器。當(dāng)時(shí)燕國(guó)、吳國(guó)、越國(guó)的制鹽方法是直接熬煮海水,產(chǎn)量和質(zhì)量雙低。齊國(guó)沿海富有一種因海而生、含鹽濃度比正常海水高四五倍的鹵水,齊國(guó)鹽工是用鹵水制鹽的,產(chǎn)量大質(zhì)量好。

同樣重視鹽的生產(chǎn),又擁有豐富湖鹽資源的只有秦國(guó),不過(guò)秦鹽在市場(chǎng)上還是競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)齊鹽,這是因?yàn)閮蓢?guó)對(duì)鹽的生產(chǎn)、銷售政策不同而導(dǎo)致的結(jié)果。

當(dāng)時(shí),秦國(guó)的鹽是“官制民賣”,政府親自組織食鹽生產(chǎn),再將制成的鹽售給各大代理商,代理商再賣給二級(jí)批發(fā)商,批發(fā)商再……層層加價(jià)之后,秦國(guó)的鹽已失去價(jià)格優(yōu)勢(shì)。而齊國(guó)的模式恰好反過(guò)來(lái)——“民制官賣”,私人按照官方的標(biāo)準(zhǔn)制成鹽后,由官方統(tǒng)一收購(gòu)。這些鹽到了齊國(guó)政府手里就成了威力巨大的貿(mào)易武器。

于是,齊桓公成為春秋時(shí)期的第一位霸主,誰(shuí)也不敢說(shuō)出“反對(duì)”二字。而管仲,也成了鹽神之一,世代受鹽工供奉。

“沒(méi)有資格吃鹽的人”是什么人

不單在中國(guó)的漫長(zhǎng)歷史中,鹽扮演了重要的角色,在世界歷史上,它也是一個(gè)“通用符號(hào)”。

在中國(guó),鹽被視為“百味之祖、食肴之將”、“國(guó)之大寶”,夏禹之時(shí),鹽就被列為貢品,為八珍之一,被納入食文化系列。而在西方,古希臘哲學(xué)家柏拉圖在兩千三百多年前,也認(rèn)為鹽和水、火一樣都是生命最原始、最神圣的構(gòu)成元素,和他的名字、他寫(xiě)的書(shū)一起流傳于世的,還有一句他說(shuō)的話,關(guān)于女人的話——“沒(méi)涂脂抹粉的女人就像沒(méi)放鹽的食物一樣。”

在《圣經(jīng)》中,鹽是和圣潔連在一起的,舉行宗教儀式,用鹽作為神圣的貢品,《馬太福音》將人類的精英、社會(huì)的中堅(jiān)喻為“大地的鹽”;古代歐洲,用鹽水舉行基督教的洗禮,還將品德不好或世人唾棄的人稱作“沒(méi)有吃鹽資格的人”;在傳說(shuō)中,邪惡的神對(duì)鹽都有奇怪的恐懼感,因此有的國(guó)家劇場(chǎng)演出前,總要在舞臺(tái)上撒鹽,以此辟邪和保護(hù)演員。

不讀書(shū)的小布什為何偏愛(ài)《鹽的歷史》

同樣的,和鹽有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突,在西方也不停地上演著。古羅馬人也常常因鹽而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),并曾修筑一條名為“鹽路”的大道供軍隊(duì)使用。法國(guó)大革命的一個(gè)主要誘因,就是大幅度躥升的鹽業(yè)稅。印度人想要擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治,部分原因是英國(guó)政府實(shí)行食鹽專營(yíng),借提高鹽價(jià)和賦稅搜刮民財(cái)。

小布什在當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)期間有個(gè)可笑的稱號(hào)——“美國(guó)50年來(lái)智商最低的總統(tǒng)”,所以當(dāng)白宮對(duì)外宣布小布什要讀三本歷史書(shū)的時(shí)候,全世界人都笑了:“原來(lái)他也讀書(shū)!”笑歸笑,還是讓我們來(lái)看看他的書(shū)單,排在第一位的,居然就是《鹽的歷史》。

小布什會(huì)如此看重這本書(shū),正因?yàn)樵诿绹?guó)早期的歷史中,鹽業(yè)生產(chǎn)也扮演了重要角色,而在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間,南方的食鹽供應(yīng)曾因北方軍隊(duì)控制了南方鹽廠而一度短缺,間接地導(dǎo)致了南方的戰(zhàn)敗。

此書(shū)作者馬克·庫(kù)蘭斯基在書(shū)中這樣說(shuō):“現(xiàn)在看來(lái),為了鹽而打仗非常愚蠢,不過(guò)以后的人們看到我們今天為了石油而打仗,也許會(huì)有相同的反應(yīng)。”

歷史上最早的關(guān)于鹽的聽(tīng)證會(huì)

人類為何會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng),歸根到底,戰(zhàn)爭(zhēng)的背后往往有一只看不見(jiàn)的手,那就是經(jīng)濟(jì)。而鹽往往能挑動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),就是因?yàn)樗砹司薮蟮呢?cái)富。

鹽,在歷朝歷代都是經(jīng)濟(jì)支柱。

公元前81年,西漢京城長(zhǎng)安,一場(chǎng)頗像后世聽(tīng)證會(huì)的國(guó)家級(jí)會(huì)議正在召開(kāi),會(huì)議由丞相田千秋主持,參加會(huì)議的政府方面代表主要有大夫桑弘羊等,此外還有六十多位來(lái)自全國(guó)各地的民間代表。針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上所謂開(kāi)放鹽鐵專營(yíng)的傳言,與會(huì)人員進(jìn)行了熱烈的辯論。最后,聽(tīng)證會(huì)結(jié)果為,部分地區(qū)停止鐵器官營(yíng),鹽業(yè)政策不變。這一結(jié)果也是許多人早已預(yù)料到的,因?yàn)闈h朝早已把鹽、鐵作為國(guó)家經(jīng)濟(jì)的支柱。

而唐朝前半段不僅是中國(guó)歷史上的極盛時(shí)期,也是鹽業(yè)在財(cái)政政策運(yùn)用上的極盛時(shí)期,當(dāng)時(shí)全國(guó)財(cái)政收入約1200萬(wàn)貫,而鹽稅收入就占了600萬(wàn)貫;之后的宋、元、明、清,政府都設(shè)有鹽院,鹽稅全部歸國(guó)有。

到了民國(guó)袁世凱當(dāng)政初期,國(guó)庫(kù)空虛,不得不大量借用外債,他給出的抵押物就是鹽稅;1945年,國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)鹽稅收入92億元,成為財(cái)政開(kāi)支的主要依托,這些鹽主要是產(chǎn)自四川的井鹽;而解放區(qū)也一樣,1942年毛主席在延安發(fā)表了《關(guān)于發(fā)展鹽業(yè)》的報(bào)告,強(qiáng)調(diào)“鹽是邊區(qū)的很大福源,鹽是平衡出口、穩(wěn)定金融、調(diào)節(jié)物價(jià)的骨干,鹽是政府財(cái)政收入的重要來(lái)源”。

南京人自古吃的是什么鹽

同治十二年十月十五日,在儀征一個(gè)叫十二圩的地方,只聽(tīng)一聲炮響,幾十米高的旗桿上升起了“鹵”字大旗。炮響旗升之后,整個(gè)碼頭像是活過(guò)來(lái)了,從事鹽務(wù)的數(shù)萬(wàn)勞工開(kāi)始上工,江邊更是帆檣云集,上千艘的鹽船開(kāi)始依次進(jìn)港裝卸貨物,號(hào)子聲不絕于耳。

這一天的十二圩,是它成為淮鹽總棧所在地的第一天。此前的淮鹽總棧設(shè)在瓜洲,后因瓜洲江岸屢屢坍塌,就移到了這里,揚(yáng)州鹽運(yùn)司署派駐官員在此處理日常事務(wù)。

中國(guó)擁有漫長(zhǎng)的海岸線,但是規(guī)模較大的海鹽鹽場(chǎng)卻主要集中在長(zhǎng)江以北的沿海地帶。江蘇境內(nèi)眾多的鹽場(chǎng),因?yàn)榈乜缁茨虾突幢钡貐^(qū),歷史上稱作兩淮鹽場(chǎng),它出產(chǎn)的鹽叫淮鹽,南京人自古吃的就是淮鹽。古代海鹽以淮鹽產(chǎn)銷最旺,淮南和淮北鹽政機(jī)構(gòu)是鹽運(yùn)司,分設(shè)在揚(yáng)州和淮安,而鹽城一帶是鹽的生產(chǎn)和集散地。

古代中國(guó)沒(méi)有火車和飛機(jī),搞物流的多半要借助水路,南北交通主要依靠京杭大運(yùn)河,東西交通主要依靠長(zhǎng)江的水運(yùn)。而揚(yáng)州就位于這兩條河流交匯之處,來(lái)自各地的貨物在此集散、貿(mào)易,兩淮鹽場(chǎng)出產(chǎn)的淮鹽也要在此轉(zhuǎn)運(yùn),巨額的貿(mào)易利潤(rùn)和鹽稅收入都匯集到這個(gè)城市。

如今在各種小說(shuō)和清宮戲上,大家早已得出一個(gè)結(jié)論——鹽商有錢。但是,鹽商究竟多有錢呢?

舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子,乾隆十八年,全國(guó)的鹽稅總收入達(dá)到白銀七百多萬(wàn)兩,兩淮鹽場(chǎng)上交的鹽稅就達(dá)三百多萬(wàn)兩白銀,而同期揚(yáng)州鹽商繳納的各種規(guī)費(fèi)和捐款甚至還超過(guò)了鹽稅。如果把這兩項(xiàng)相加,鹽商們?yōu)檎峁┑馁Y金近一千萬(wàn)兩白銀。

一千萬(wàn)兩白銀是個(gè)什么概念呢?如果按購(gòu)買力算的話,它大概相當(dāng)于今天人民幣30多億元。

那么,生活在全球最富庶城市里的鹽商們又過(guò)著一種怎樣的日子?

那些如煙的揚(yáng)州“鹽事”

并不是每一個(gè)商業(yè)城市都能夠成為消費(fèi)城市,但是揚(yáng)州就能。在那個(gè)年代的中國(guó),揚(yáng)州就是一個(gè)時(shí)尚之都。

18世紀(jì)的揚(yáng)州,有過(guò)一本著名的旅游指南《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》,里面屢屢提及揚(yáng)州鹽商奢侈的消費(fèi)風(fēng)氣:選美選膩了,開(kāi)始選丑,把大姑娘的臉上涂了醬油在太陽(yáng)底下暴曬,看誰(shuí)更丑。又如,為了比誰(shuí)更有錢,大家在金箔上刻上自己的名字,集體跑到鎮(zhèn)江金山的寶塔上,把金箔往外扔,看誰(shuí)家的金箔第一個(gè)飄到揚(yáng)州。這些奢侈消費(fèi)一開(kāi)始是作為攀附達(dá)官顯貴的公關(guān)手段出現(xiàn)的,后來(lái)則成為了一種城市習(xí)慣。

后來(lái)的一本八卦讀物《清稗類鈔》也記載,黃均太是當(dāng)時(shí)兩淮八大商總之首。他吃一碗蛋炒飯需要耗銀50兩。之所以這么貴,是因?yàn)檫@碗蛋炒飯要保證每粒米都是完整,且必須粒粒分開(kāi),每粒米都要泡透蛋汁,炒出來(lái)外面金黃、內(nèi)里雪白。與這碗飯相配的是百魚(yú)湯,湯里包括鯽魚(yú)舌、鰱魚(yú)腦、鯉魚(yú)白、斑魚(yú)肝、黃魚(yú)膘、鯊魚(yú)翅、鱉魚(yú)裙、鱔魚(yú)血、鳊魚(yú)劃水、烏魚(yú)片,等等。更令人咋舌的是,據(jù)說(shuō)他吃的雞蛋并非一般的雞下的,而是吃了人參、蒼術(shù)等藥物的雞下的,所以味道特別好,不過(guò)價(jià)格也貴了些,每個(gè)都值一兩文銀。這種雞蛋,就連乾隆皇帝也認(rèn)為太奢侈了。

《紅樓夢(mèng)》里有一道有名的菜叫“茄鲞”,它那復(fù)雜的制作方法令人嘆為觀止。而曹雪芹的祖父曹寅就曾經(jīng)在揚(yáng)州做過(guò)兩淮鹽運(yùn)使,也就是小說(shuō)中林黛玉的父親林如海擔(dān)任的職務(wù)。兩淮鹽運(yùn)使是管理兩淮鹽政最高級(jí)別的官員,每年的俸祿是2130兩白銀,折合人民幣六十多萬(wàn)元,但實(shí)際上的各種收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。所以,曹雪芹早年的生活極其奢華,這也是他能夠創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的必要條件。

今天,揚(yáng)州人把過(guò)去一所鹽商的宅院改造成了揚(yáng)州的美食博物館,但是看完這些展覽之后,游客們往往得出一個(gè)結(jié)論:揚(yáng)州的鹽商就會(huì)吃。其實(shí),這真是一個(gè)誤解。

揚(yáng)州的很多鹽商都是讀書(shū)人出身,在經(jīng)商的過(guò)程中,他們經(jīng)常和官員們交往應(yīng)酬,所以他們也必須舉止得體、談吐優(yōu)雅。于是,他們熱衷于和文人雅士交往,斥巨資修建精美的園林,搜羅古玩字畫(huà),義務(wù)出版文化典籍,贊助戲曲創(chuàng)作和演出活動(dòng)。因此,揚(yáng)州形成了濃厚的文化氛圍。由于揚(yáng)州濃厚的文化氛圍,很多外地的文人紛紛到這兒“漂”著,一如今天的北京,滿街都是“北漂”。

上個(gè)世紀(jì)初,隨著平漢鐵路、隴海鐵路、津浦鐵路的建成,武漢、鄭州、徐州等城市成為新的交通樞紐,揚(yáng)州則隨著大運(yùn)河的慢慢淤塞而逐漸失去了往日的喧鬧。

一個(gè)因鹽而興旺的城市衰落了,而這種衰落意味著:憑著一種調(diào)味品就能富甲天下的時(shí)代過(guò)去了。