哭泣的國(guó)寶

對(duì)于一個(gè)十九世紀(jì)六十年代來(lái)到中國(guó)劫掠的英軍或者法軍士兵來(lái)說(shuō),北京是一座未經(jīng)開(kāi)發(fā)的寶庫(kù),這是西方人第一次占領(lǐng)北京,距離上一次李自成和清軍進(jìn)京,北京已經(jīng)216年沒(méi)有被劫掠和攻克過(guò),這段漫長(zhǎng)的歲月足以讓這座城市充滿古董文物和金銀財(cái)寶。

大清皇帝的財(cái)寶主要存在以下幾個(gè)地方:作為皇帝起居所和政府所在地的紫禁城、作為皇帝夏宮的圓明園、頤和園北海和中南海等其他皇家園林,其中最富有劫掠價(jià)值的莫過(guò)于圓明園和紫禁城。

1859年,英國(guó)公使巴夏里在因?yàn)閾Q約而受咸豐皇帝接見(jiàn)的時(shí)候和清政府發(fā)生了糾紛,指揮軍隊(duì)的強(qiáng)硬派親王僧格林沁就把整個(gè)代表團(tuán)抓了起來(lái)送到圓明園,后來(lái)又轉(zhuǎn)進(jìn)刑部大牢。大清的監(jiān)獄條件極差。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》1861年的報(bào)道顯示,19名戰(zhàn)俘和人質(zhì)在拘禁中死去,其中至少有1名記者,最高軍銜的死者是法國(guó)的炮兵上校。

于是英法聯(lián)軍指揮官額爾金勛爵決定燒毀圓明園。據(jù)說(shuō)他在選擇目標(biāo)時(shí)曾經(jīng)仔細(xì)考慮過(guò):紫禁城不僅是皇上的,還是中國(guó)政府的,而圓明園只是皇帝的私家園林。于是他決定對(duì)圓明園下手。

搶劫圓明園的過(guò)程現(xiàn)在看起來(lái)既令人憤慨又十分荒誕,圓明園僅有300名太監(jiān)和40個(gè)守衛(wèi),英法聯(lián)軍輕松地將其中20個(gè)有武器的人繳械,殺死了兩名反抗的中國(guó)兵勇。然后法國(guó)人率先開(kāi)搶圓明園。

搶劫后他們點(diǎn)火燒園。這時(shí)一些奸民土匪也趁機(jī)搶劫,不過(guò)由于圓明園地方實(shí)在太大,最終還是有些地方?jīng)]搶到?jīng)]燒到,不過(guò)幸存的13座建筑后來(lái)又讓八國(guó)聯(lián)軍燒搶了一次。

英軍總司令克靈頓勒命令所有人把搶來(lái)的東西交出來(lái),進(jìn)行拍賣(mài),這是一種再分配的方式,因?yàn)橛行┦勘v扎在別的地方,沒(méi)趕上搶劫。

那次拍賣(mài)總成交價(jià)是22000美元,這只是一個(gè)象征性的價(jià)格,不過(guò)很多景泰藍(lán)器和瓷器都賣(mài)出了相當(dāng)于上海零售價(jià)的高價(jià),因?yàn)榛实塾眠^(guò)。這筆錢(qián)被當(dāng)獎(jiǎng)金分發(fā)給所有士兵。

這次拍賣(mài)僅僅是一個(gè)開(kāi)始,多數(shù)擁有珍寶的士兵和軍官都在香港進(jìn)行了銷(xiāo)贓。《紐約時(shí)報(bào)》在香港的記者記錄說(shuō):“有大量黑貂皮白貂皮大衣和鑲金邊的長(zhǎng)袍,裝飾在全紐約的女人肩膀上也用不完?！彼€買(mǎi)下了一個(gè)法國(guó)軍官搶來(lái)的140顆珍珠和玉石串起來(lái)的項(xiàng)鏈,珍珠都有櫻桃大,花了2000英鎊(這串珠子應(yīng)該不可能保存到今天,因?yàn)檎渲槭窍喈?dāng)短命的寶石)。一個(gè)法國(guó)兵搶了85塊表,多數(shù)是瑞士或者倫敦制造的鑲鉆高檔品。

幾代皇帝幾十年來(lái)搜集的巧妙玩具,都成了英法兩國(guó)拿走的賊贓。這些材料也說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,有些國(guó)家拍賣(mài)別人東西的傳統(tǒng),乃是古已有之。

對(duì)于“沒(méi)趕上這撥兒”劫掠的西方人來(lái)說(shuō),有幾個(gè)方式也可以獲得中國(guó)的寶貝,和當(dāng)兵打仗這樣充滿風(fēng)險(xiǎn)的工作相比,收購(gòu)和盜竊這樣的方式細(xì)水長(zhǎng)流,也是許多國(guó)家今天得以收藏大量中國(guó)文物的主要方式。

收購(gòu)并不是說(shuō)一位公使或者傳教士走街串巷吆喝著要買(mǎi)廢舊書(shū)本或者去逛潘家園琉璃廠之類的舊貨市場(chǎng)。咸豐、同治年間的琉璃廠還遠(yuǎn)沒(méi)有日后這樣的奢華,后來(lái)經(jīng)營(yíng)書(shū)畫(huà)古玩出名的琉璃廠大街上的榮寶齋,在當(dāng)時(shí)還叫做松竹齋,主要負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)是給那些大官們謄寫(xiě)奏折,他們精通避諱,能把皇上爸爸媽媽們的名字記得清清楚楚不會(huì)搞錯(cuò),對(duì)奏折格式也是極為精通,官員們?yōu)榱朔乐贡蝗艘驗(yàn)樾∵^(guò)錯(cuò)抓辮子,都喜歡找他們。至于潘家園,當(dāng)時(shí)是一個(gè)叫潘家窯的小村,到了清末民初,才逐漸成為一個(gè)“鬼市”。

所謂鬼市,就是凌晨四點(diǎn)開(kāi)市,黑燈瞎火方便銷(xiāo)贓和賣(mài)贗品。也有好多以前的大戶人家不愿意丟人賣(mài)祖產(chǎn),于是跑到鬼市來(lái)偷偷交易。因?yàn)樘旌?也沒(méi)有人在乎買(mǎi)家到底是金發(fā)碧眼還是仁丹胡羅圈腿。

當(dāng)時(shí)的西方人如果想要帶走點(diǎn)中國(guó)古物非常容易,除了找古玩店,還會(huì)有不成器的小官員或者衙門(mén)辦事員往公使館送一些東西出來(lái)。當(dāng)時(shí)中國(guó)有一套很珍貴的圖書(shū)《永樂(lè)大典》,這是中國(guó)歷史上最大的一套百科全書(shū)式的圖書(shū)集成。當(dāng)年紫禁城著火的時(shí)候,明朝嘉靖皇帝第一反應(yīng)就是讓人趕緊搬書(shū)。

這套書(shū)留到清朝的只有一套謄抄的嘉靖年間副本,永樂(lè)年間的那一套很可能被嘉靖帶進(jìn)了墳?zāi)?清朝皇帝得到這套圖書(shū)之后曾經(jīng)保存在翰林院,在英法聯(lián)軍入侵北京的時(shí)候遺失了一些,八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京的時(shí)候又洗劫了一批,剩下的在以后的幾十年中一直在被那些官員們偷偷地賣(mài),他們偷出圖書(shū)就去東交民巷各大公使館兜售。日本人由于文化相近,收藏了很多,這套書(shū)如今中國(guó)境內(nèi)大概有200多卷,國(guó)外還有數(shù)百卷。

外國(guó)人如果當(dāng)了中國(guó)的官,獲得文物還能更容易一些,比如挪威人蒙茨,他收藏的文物后來(lái)都捐獻(xiàn)給了挪威伯爾根博物館。其中最吸引人的是圓明園的石雕構(gòu)件,這類東西在1900年之后想獲得非常容易,當(dāng)?shù)鼐用袷钱?dāng)作建材來(lái)盜賣(mài)的。

此外,還有一些地點(diǎn)也藏有財(cái)寶,以另外的方式埋藏于地下,比如清東陵和清西陵,不過(guò)由于皇陵都有士兵把守,距北京又太遠(yuǎn),所以一直到了民國(guó)時(shí)期,才有軍閥孫殿英利用工兵和炸藥盜了慈禧太后的墳。類似的還有1938年,光緒陵墓也被盜竊一空,至少200件珍寶被盜走,這些寶物去了哪里,沒(méi)人知道。

有西方人利用盜墓方式收集文物,加拿大安大略省博物館的館藏,就來(lái)自于一個(gè)叫懷特的圣公會(huì)神父,他在十九世紀(jì)二十至三十年代在中國(guó)傳教,盡管他帶出的文物當(dāng)時(shí)都有中國(guó)海關(guān)的許可,不過(guò)據(jù)說(shuō)這位神父在洛陽(yáng)一帶盜墓數(shù)年。

遭到最嚴(yán)重盜竊的地區(qū)還不在洛陽(yáng),而在敦煌。1900年探險(xiǎn)家如斯坦因等人用象征性的價(jià)格買(mǎi)走了大量的珍貴圖書(shū)畫(huà)卷文物。盡管這些文物在西方博物館里逃避了中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)和饑荒,人們?nèi)匀粚?duì)如此珍貴的文物流失在外國(guó)而耿耿于懷。

收回這幾次流失到海外的文物并非沒(méi)有機(jī)會(huì),一戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí),中國(guó)將要作為戰(zhàn)勝國(guó)和德國(guó)簽約,當(dāng)時(shí)的中國(guó)代表王正廷接受了美國(guó)人肖特維爾的建議,要求德國(guó)把1900年從中國(guó)掠奪走的財(cái)寶(包括天象儀)歸還中國(guó),這個(gè)建議后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了凡爾賽和約第131條,不幸的是由于協(xié)約國(guó)犧牲中國(guó)權(quán)益巴結(jié)日本,中國(guó)最后拒絕了在合約上簽字。

對(duì)于沙俄掠走的財(cái)寶文物,列寧曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)非正式的表態(tài),說(shuō)這些東西和多占的領(lǐng)土要退給中國(guó)。這些在蘇聯(lián)真正成為一個(gè)大國(guó)之后幾乎沒(méi)有可能。不過(guò)也許是考慮到展示社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的戰(zhàn)利品不光彩,沙俄掠走的文物在蘇聯(lián)時(shí)期幾乎沒(méi)有公開(kāi)露面,現(xiàn)在這批文物存在圣彼得堡的東方學(xué)研究所。在蘇聯(lián)解體之后,中國(guó)的研究機(jī)構(gòu)曾經(jīng)與俄方合作整理過(guò)一些文物圖書(shū)。盡管拿不回來(lái),能用上也是一件好事。