等他回家

□ 王景爍

夏先菊和兒子楊家鑫在見面會(huì)上合影，這是楊家鑫被拐后，他們之間的唯一一張合影

夏先菊一直隨身攜帶著楊家鑫百天的照片

這場(chǎng)重逢，主角一共兩個(gè)尋親家庭。除38 歲的農(nóng)民工夏先菊外，還有一對(duì)來自貴州的父母。宣布匹配成功后，那對(duì)貴州的父母沖上前去，把10 多年前被拐的孩子抱得緊緊的，放聲大哭。候場(chǎng)的夏先菊在臺(tái)下想，為了給兒子留下好印象，要控制自己。

上了臺(tái)，她攥緊拳頭，汗水就要溢出來，眼淚也一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，不敢流下。她和兒子楊家鑫輕輕地?fù)肀?，合了張影。這張照片成為他們后來唯一一張合影。

她的兒子楊家鑫是“梅姨案”中一名被拐兒童。十幾年前，9 名兒童被張維平等人販子拐賣，經(jīng)名為“梅姨”的人賣掉。2021 年12 月，張維平被判死刑，“梅姨”尚未找到。

一

夏先菊沒有看新聞的習(xí)慣，但這兩年，她會(huì)經(jīng)常打開網(wǎng)站的搜索框，輸入張維平和“梅姨”。每次念起這兩個(gè)名字，她咬牙切齒地形容“最可恨”。

“梅姨案”開庭審理時(shí)，她忙家里的事走不開，沒去現(xiàn)場(chǎng)?！昂孟裨陔娨暲锊趴催^的警匪片情節(jié)，竟然發(fā)生在自己的身上，人家一步一步地都設(shè)計(jì)好了”，她的家庭完全沒有招架能力。

她也刷到了孫海洋的故事，覺得這樣的團(tuán)圓稀少而珍貴。她羨慕那些孩子回歸的家庭。

2005 年，四川人夏先菊和丈夫楊東竹去廣州打工，租住在廣州市黃埔區(qū)鎮(zhèn)龍鎮(zhèn)，把1 歲多的兒子楊家鑫接到身邊。那年的最后一天，早上7 點(diǎn)多，楊家鑫在門口玩，附近的人都去上班了。爺爺出門10 多分鐘洗了下鞋，回來一看，楊家鑫不見了。

報(bào)案后，家人給身在廣州所有認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)打電話，遇人便問是否見過一個(gè)小孩。街道沒有監(jiān)控，在地圖導(dǎo)航尚未普及的年代，夫妻二人憑記憶尋著路牌找遍了附近村莊。

他們一大早出門，在村里轉(zhuǎn)上一圈，敲開沒鎖門的屋子，直到天黑離開。有時(shí)，兩人錯(cuò)過最后一班公交，回程花200 多元搭摩托車，用掉夏先菊當(dāng)時(shí)月收入的五分之一。

她家沒攢下什么錢，平時(shí)餓了就在路邊買塊餅墊肚子。有次從村里回來，想煮碗面，進(jìn)了公用廚房才發(fā)現(xiàn)自家的煤氣罐被偷了，鍋也生銹了。

夏先菊瘦了10 多斤。她以前快言快語(yǔ)，突然不怎么說話了，出門也總忘事兒，還會(huì)忘記工友的名字。有流言說她把孩子賣了，她只能解釋，孩子丟的時(shí)候自己和楊東竹都不在家。

“為什么非要夫妻兩人一起出來打工？”夏先菊時(shí)常問自己?？伤攵噘嵰稽c(diǎn)錢，給楊家鑫存著讀書用。他們最初在離出租屋步行幾分鐘的工廠做工，那里沒有五險(xiǎn)一金，后來也沒什么活兒了。夫妻二人只能去更遠(yuǎn)的地方，離家?guī)讉€(gè)月，把楊家鑫留給爺爺。

走的時(shí)候，兒子一直哭，她就抱著他一起哭。最后不得不交給老人抱，一旦放下，楊家鑫怕是會(huì)跟著他們走。這是兒子留給夏先菊的最后一個(gè)畫面，在消失前的一個(gè)月。

出事那天早晨，她剛下夜班不久，正在睡覺，接到家人電話，從宿舍床上躥起，摔門直奔男員工宿舍找楊東竹。

他們當(dāng)時(shí)正在廣州機(jī)場(chǎng)附近的工廠做短工，回鎮(zhèn)龍鎮(zhèn)要轉(zhuǎn)幾趟車。中間還要和老板結(jié)算欠下的工錢，從早晨拉扯到下午，才要到一筆錢，到家時(shí)天已經(jīng)黑了。兩人從接到電話到趕回家，花了10 多個(gè)小時(shí)。

楊家鑫消失后，爺爺幾天幾夜睡不著，在床上翻來覆去地琢磨，“這人到底去哪兒了？”楊東竹說什么，父子二人都能嗆起來，信任與孩子一起丟了。

夏先菊一度以為兒子是跑去超市買東西走丟的。超市門口，有兒子最喜歡的搖搖車，聚集了一堆小朋友。

她無法原諒自己，接兒子來身邊是她一意孤行的決定。母親起初不同意，怕她照顧不好，是楊家鑫給了她信心。他比同齡人長(zhǎng)得高，不用人抱，自己能蹦蹦跳跳地走路，說話也清楚，她為此驕傲。

內(nèi)心更深處的原因是，她曾是留守兒童，熟悉一個(gè)人留在老家的感受，遇上不會(huì)的作業(yè)題，身邊的老人沒讀過書，她不知道能找誰(shuí)去問。她的童年感受不到父母的存在，她不想兒子也這樣。

懷孕時(shí)，她早就想好了，是男是女都挺好，自己要帶著孩子好好長(zhǎng)大。楊家鑫的名字是楊東竹取的，寓意“楊家家和萬(wàn)事興”，他把“興”改成讀音相近的“鑫”，希望闔家幸福的同時(shí)還能財(cái)源廣進(jìn)。

二

夏先菊的人生有一件最后悔的事，那便是兒子消失的時(shí)候，她不在身邊。“甚至不知道他朝哪個(gè)方向走了”。他們始終沒有任何線索，連冒充孩子的詐騙電話，都沒接到過。

一次去超市，一個(gè)四五歲的小男孩突然跑到她的眼前，抱著她的腿不走，叫了聲“媽媽”。她笑著回，“你認(rèn)錯(cuò)人啦”。等小男孩跑遠(yuǎn)，她還站在原地。

夏先菊只在新聞里聽過“人丟了”的故事。她中學(xué)畢業(yè)那年16 歲，奔著表哥去了福建，有人接送。幾年后，她去廣東打工，走在街道上碰見過治安隊(duì)巡邏，從沒擔(dān)心過安全問題。

楊家鑫消失沒多久，他們聽房東抱怨，才知道樓上一個(gè)租戶也失蹤了，他的房間凌亂，門也沒鎖。一位老人事后回憶，出事那天租戶把楊家鑫抱走，說要一起出去玩兒。但房東不知道那人的真實(shí)名字和身份信息，只記得長(zhǎng)相。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，走在街頭，夏先菊總盯著路上乞討的小孩看，怕遇到熟悉的那張臉，更怕孩子已經(jīng)殘疾。她的月工資不過兩三千元，總會(huì)掏出一點(diǎn)兒零錢給乞討的小孩。潛意識(shí)里，她希望楊家鑫也能被善意對(duì)待。

楊家鑫的生日是農(nóng)歷九月十六。這些年，每到農(nóng)歷九月，夏先菊就盯著掛歷，盤算著兒子的生日，如果他在家，就能一起吃蛋糕了，想象中的蛋糕上已經(jīng)有好幾根蠟燭。

她做過很多噩夢(mèng)。一次，她夢(mèng)到楊家鑫和她一起出門，突然從馬路邊跳了下去，消失不見。

那時(shí)她已逐漸接受一個(gè)事實(shí)——在未來的幾十年里，這個(gè)只和她相處了不到兩年的孩子很可能不會(huì)再回來。她的心愿簡(jiǎn)化為，只要兒子還活著，健康就可以。

有人勸夏先菊和楊東竹再生一個(gè)，他們沒吭聲。夏先菊覺得自己沒辦法專心養(yǎng)育另一個(gè)孩子，夫妻倆還要繼續(xù)打工。

兩個(gè)人都自責(zé)，互相吐過苦水，各自覺得自己沒有掙錢的本領(lǐng)，就算把孩子接到廣州，也沒有本事照料。

后來，夏先菊和楊東竹在同一個(gè)工廠的不同車間做工，她聽丈夫的工友說，楊東竹上班時(shí)不怎么愛說話，回到家也只埋頭吃飯。

外出打工后，夫妻二人沒回過家鄉(xiāng)。2008 年，兒子丟失的第三年，她問楊東竹要不要回老家看看，楊東竹和她商量，回去后，兩人在當(dāng)?shù)刈鳇c(diǎn)兒本金少的小生意，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨搞農(nóng)產(chǎn)品也行，總之不再外出。如果以后生活穩(wěn)定，就再生一個(gè)孩子。

他們辭了工作，臨走前，找老板拿了1000 元工錢，還在廠里向汶川地震災(zāi)民捐款。當(dāng)時(shí)同在廣州生活的楊東竹的哥哥，仍留在當(dāng)?shù)卮蚬ぁ掠腥说玫綏罴姻蔚木€索找來。

出發(fā)前一天夜里，下著大雨，楊東竹和夏先菊說，夢(mèng)見有人要?dú)⒆约?，?zhǔn)備拿刀放到枕頭下面。夏先菊知道，因?yàn)閮鹤拥氖?，楊東竹的精神狀態(tài)不好。

第二天，他們一起踏上從廣東開往四川的K356 次列車，開車后，楊東竹說要去廁所。

過了一站，丈夫還沒回來。夏先菊一個(gè)個(gè)去敲廁所門，還用廣播找人，也不見丈夫。直到后來，她被叫去廣東清遠(yuǎn)辨認(rèn)遺體，才知道“事情已經(jīng)到了最壞的一步”——楊東竹不會(huì)回來了。

在她看來，丈夫的離開沒有任何征兆。那幾日，她眼淚不自知地流，人也恍惚。在兒子離開的三年后，她又一次地失去了生活里最重要的部分。

“往后的日子該怎么過？”那年她25 歲，有親戚在談賠償，她忘了丈夫買過意外保險(xiǎn)，甚至記不起來是否收到過賠付，匆匆把遺體火化了。

鐵路公安部門的現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄和治安災(zāi)害事故發(fā)生報(bào)告顯示：2008 年6 月16 日13 時(shí)40 分，一位鐵路工人在火車隧道內(nèi)巡查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了楊東竹，經(jīng)分析，認(rèn)為是墜車自殺身亡。

回到四川，三口之家只剩她一人。

三

夏先菊覺得自己變了。她原本大大咧咧的，想什么做什么。如今，她習(xí)慣了生活也許在某一刻會(huì)突然轉(zhuǎn)彎，她會(huì)事先考慮每一種可能的結(jié)尾，提前準(zhǔn)備。

她最終離開四川，又嫁了人。當(dāng)初家人和朋友給她介紹新對(duì)象，她只有一個(gè)前提——如果楊家鑫找回來了，對(duì)方能夠接受。為此，她和一些人不歡而散。現(xiàn)在的丈夫用一句話打動(dòng)了她，“如果找到了就帶回來，我們一起養(yǎng)”。

她隨后來的丈夫去過湖南、湖北打工，最后在重慶安家。她以前一直說話急促，聲音洪亮?，F(xiàn)在，她和女兒們細(xì)聲細(xì)語(yǔ)。孩子們從小到大，身邊沒離開過人，大女兒直到小學(xué)五年級(jí)，仍有家人接送。

2019 年11 月2 日，“梅姨案”有了進(jìn)展，楊家鑫被找到。

接到電話時(shí)，夏先菊在一家做汽車剎車片的工廠流水線上做工，上9 個(gè)小時(shí)白班，偶爾還要值夜班。她快40 歲了，想多賺些錢，只能找工時(shí)更長(zhǎng)的工作。這份工作她做了5 年，待遇算好的，有五險(xiǎn)一金，但過年只放幾天假，車間總飄著粉塵。她的丈夫在流水線上生產(chǎn)汽車燈。

夏先菊兩天兩夜沒睡覺，提前一天向工廠請(qǐng)假，從重慶坐火車去廣州，早早到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，參加這場(chǎng)尋子見面會(huì)。

她有很多設(shè)想，14 年未見，她打算帶著兒子像朋友一樣逛街，還琢磨給兒子準(zhǔn)備個(gè)金飾。聯(lián)系她的警察見過很多認(rèn)親家庭，勸夏先菊，“做好心理準(zhǔn)備，期望越大失望越大。”

夏先菊有過擔(dān)心，會(huì)不會(huì)比對(duì)錯(cuò)了。當(dāng)警方念到楊家鑫的名字，那個(gè)15 歲的少年從樓梯上慢慢走上前來，夏先菊的心砰砰跳，只覺得“太像了，真的太像了，肯定是我的兒子”。

見面會(huì)之后，母子倆在一起的時(shí)間一共不到半天，包括吃飯和接受媒體采訪。有限的交流里，夏先菊告訴兒子，要多讀書，多出去見人，把視野放寬。

臨別時(shí)，楊家鑫決定還是和養(yǎng)父母一起生活。夏先菊家中已有丈夫、公婆和兩個(gè)孩子。他們互留了聯(lián)系方式，她和楊家鑫揮了揮手，沒得到回應(yīng)。

下一個(gè)周日，她打電話過去，沒人接，給兒子發(fā)微信，想問問學(xué)習(xí)，對(duì)話框里彈出提示，她被兒子拉黑了。

如今，她獲取兒子的消息依靠?jī)鹤拥酿B(yǎng)母，他們兩三個(gè)月通一次電話，但她從沒和兒子直接對(duì)話。養(yǎng)母偶爾發(fā)來一小段文字或是幾張圖片、一段視頻。屏幕里，兒子在洗碗、吃飯或是在郊外玩。她通過養(yǎng)母，留意著兒子人生中重要的節(jié)點(diǎn)，高考后詢問成績(jī)、畢業(yè)前叮囑要多實(shí)習(xí)。她要過地址，想寄些衣服過去，后來想兒子可能不愿意穿，也擱置了。

很多親戚和她說過，楊東竹算是身邊讀書多的，上過縣里排名前幾的高中，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因不得不放棄高考。她相信兒子有優(yōu)秀的基因，小時(shí)候去超市買東西，大人忘了拿回找來的零錢，小小的他不走。

兒子如今18 歲了，在讀大專。夏先菊覺得兒子的疏離也許是因?yàn)樾睦黻幱?，“梅姨案”轟動(dòng)全國(guó)，楊家鑫可能已經(jīng)看到新聞。夏先菊聽警察說，在養(yǎng)家，楊家鑫從小就知道自己是“外面的小孩”。

“梅姨案”中的另一個(gè)被拐家庭，山東人申軍良在17 年前丟了即將滿周歲的兒子申聰，此后，他從28 歲到43 歲一直在尋子路上。他辭去工廠高管的工作，負(fù)債一度達(dá)數(shù)十萬(wàn)元。兩年前，他終于找到了申聰。

申軍良接觸過許多尋子家庭。他認(rèn)識(shí)夏先菊，曾把楊家鑫和另外9 個(gè)孩子以及“梅姨”的信息印在自己兒子的尋人啟事上，一同發(fā)放，他還幫這些家庭把信息提供給“寶貝回家尋子網(wǎng)”。

尋子路上，他見過各種家庭破裂后的故事：丟失的孩子長(zhǎng)大成人，學(xué)歷超群工作體面，但眼神閃躲，始終無法信任任何人；父母歷盡千辛萬(wàn)苦找到被拐的孩子，加上微信后因?yàn)椴粫?huì)打字，口音又重，與在養(yǎng)父母家的孩子幾乎沒有溝通。

在申軍良看來，要讓失散多年的孩子最終回歸原生家庭，最重要的是建立強(qiáng)烈的情感鏈接——要在足夠短的時(shí)間里，讓孩子感受到久違的溫暖和對(duì)未來的希望，否則就可能永遠(yuǎn)地喪失主動(dòng)權(quán)。他說，孫海洋找到孩子后給他打過好幾個(gè)咨詢電話。

截至當(dāng)前，“梅姨案”中6名孩子被找回，其中4 名留在養(yǎng)父母家。夏先菊后來得知，那個(gè)和自己同日認(rèn)親的貴州家庭，第二次趕赴養(yǎng)父母家提供的地址時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)人去樓空。

楊家鑫至今沒回過四川，夏先菊也不打算去追究養(yǎng)父母的責(zé)任——根據(jù)養(yǎng)父母的說法，他們是從一位離世的親人手里接到孩子，警方也未找到交易證據(jù)。夏先菊覺得自己能做的，就是在遠(yuǎn)方看著兒子畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子。

有關(guān)從前的物件都被夏先菊封存在四川老家，只剩一張兒子小時(shí)候的照片，一直帶在身邊。那是兒子的百天照，楊家鑫白白凈凈的，穿猴子圖案的黃藍(lán)色套裝，騎在玩具車上。她很少主動(dòng)提起兒子?，F(xiàn)在的丈夫，也不了解楊家鑫走丟之外的那些童年瑣事。

她后來的大女兒，從老人的口中聽過哥哥的故事——“小孩不要貪吃，否則會(huì)被不認(rèn)識(shí)的人騙走?！毙∨畠菏冀K不明白，“這個(gè)哥哥為什么不和我們一起生活？”

夏先菊又開始盯著掛歷，計(jì)算著兒子的生日。她提前幾天演習(xí)如何打電話，但最終總是放棄。

她曾想通過努力，過上一種“小康生活”，攢到屬于自己的房、車。她給自己起的微信昵稱是“改變”，意思是“希望生活變得越來越好，自己也能變得比以前更堅(jiān)強(qiáng)”。出事后，她只想過最平常的日子。她做過服務(wù)員，上過工地，當(dāng)過流水線工人。

她記得小時(shí)候，老家的老人們總愛說一句口頭禪，“小姑娘都是菜籽命，風(fēng)吹到哪里就在哪里落下，不由人?！彼踔劣行┫嘈牛懊缓谜媸嵌愣级悴坏簟?。

她很少回憶了。19 歲時(shí)，在老家四川，她和楊東竹第一次見面，兩人都直接，不拐彎抹角。她脾氣暴，他勸她不要那么急。身邊同齡的女性多數(shù)留在家鄉(xiāng)做家庭主婦，她決定和楊東竹一起打工賺錢。

初來廣東時(shí)，工廠不算忙，每逢周末，她和楊東竹坐公交車去逛附近的商場(chǎng)，“像在老家趕集一樣”。她在流水線上做玩具的塑膠模型，把織成塊狀的毛線縫成毛衣。廠里一有新玩具，她就給兒子帶一個(gè)，楊家鑫最喜歡飄著雪花、小姑娘隨音樂旋轉(zhuǎn)的水晶球。

母子間最溫馨的畫面定格在超市門口的搖搖車上，兩人一起搖晃著唱起兒歌。那時(shí)夏先菊剛20 歲出頭，覺得“人生才剛剛開始”。