船從海外來

鄭驍鋒

海那邊,究竟有多少神秘的國度?又有著多少奇異的物產(chǎn)?

盡管對未知世界的好奇心是所有人都與生俱來的,然而,“天下之中”、“天朝上國”的自豪與矜持,使炎黃子孫對異域的好奇僅僅停留在對海天盡頭悵惘的凝視上,很少有人會揚帆遠航去探尋波譎云詭的彼岸。絕大多數(shù)時間,他們只是慵懶地看著,看著浪濤深處,那慢慢從視平線上升起的疲憊船帆。

壹

古代中國與外界最著名的交通路線自然是由陽關(guān)、玉門關(guān)西出的絲綢之路。唐朝是絲綢之路的黃金時代,但同時海路交通也在迅速開拓著。尤其是安史之亂后,中國經(jīng)濟重心漸漸移向東南靠近沿海,加之西域戰(zhàn)亂阻塞了陸路,使海上線綢之路日益繁盛,最終駝隊被帆船取代,海路成了主要途徑。來自域外諸國的各色土產(chǎn)源源不斷海運而來,其中最重要的商品之一便是海藥。

中醫(yī)所習(xí)用的藥材,有不少品種其實國內(nèi)并不出產(chǎn),或者最初的產(chǎn)地不在中國。按現(xiàn)代的概念,屬于進口藥或是引進藥。這些藥材,古人稱之為海藥——海藥者,來自海外異國的藥材是也。

在藥書中分辯哪些是海藥其實有規(guī)律,不少品種光看藥名就能有個初步的判斷。一是藥名冠有“胡”、“番”之類,像胡黃連、番木鱉、番瀉葉什么的,八成都有飄洋過海的經(jīng)歷;二是如果藥名中有“香”字,那么也可能有海外關(guān)系——即使在國內(nèi)已經(jīng)遍地開花,也該考慮它們的老祖宗是不是移民身份。因為海藥中很大一部分,被納入中國醫(yī)藥體系之前,都被用做香料。

當(dāng)扛著麻包的苦力在生硬的漢話指揮下小心翼翼地走下跳板時,一股濃郁的香氣頓時在港口中散發(fā)開來。這股多少有些詭異的香氣夾雜著海風(fēng)的腥味,由廣州或是泉州出發(fā),很快便進入了帝國的中心。

愛好香氣是人類的本性,中國使用天然香料的歷史也很悠久,《詩經(jīng)》中就提到不少帶香氣的植物,《楚辭》更以“美人香草”之喻聞名。但中土氣候溫涼,不太適宜香料植物的生長;而且出產(chǎn)的香木香草,如蘭、桂、白芷、郁金之類,香氣大都不很強烈,盡管符合中國人含蓄清幽的審美觀,可畢竟有些單調(diào),于是異域的香料便有了市場。最晚在秦漢,便有香料傳入,如胡椒、沉香、檀香、蘇合香、迷迭香等,除了部分用于調(diào)味,最初大多數(shù)作為熏香使用。

當(dāng)然,有些香料還具有特殊功能,比如雞舌香。雞舌香即丁香的果實——而作為中藥的丁香用的是花蕾,很早便用來清除口臭,類似現(xiàn)在的口香糖,東漢應(yīng)劭的《漢官儀》載:“尚書郎含雞舌香伏奏事”。

到了唐朝,用香已經(jīng)深入了人們的生活,朝廷禮儀、寺廟法事都離不開焚香,名香薰衣、香湯沐浴更是社會普遍的風(fēng)氣。這種形勢下,香料成了大唐最重要的進口商品。

然而香料同時也是香藥,自傳入那天起,便有人探索這些陌生植物的藥用價值。像雞舌香,葛洪認為與黃連一起用乳汁煎:“注之諸有百疾之在目者皆愈,而更加精明倍常也”;陶弘景則認為還可以“療惡核毒腫”?？蛇@些畢竟只是零碎的研究,對于越來越多的番邦異藥,國人所知實在太少,如玄宗時御史楊范臣便在奏疏中稱:“胡藥之性,中國多不能知”。為了適應(yīng)這種要求,慢慢出現(xiàn)了一些探討“胡藥”的本草著作,而其中最著名的,當(dāng)屬五代時的《海藥本草》。

《海藥本草》是我國第一部介紹和研究外來藥物的專門著作,可惜南宋末年已經(jīng)亡佚,現(xiàn)在只能從其他藥書中輯錄一部分。從輯錄的124種藥物來看,此書的重點是芳香藥物,記載了五十余種香藥,如青木香、阿魏、安息香、蓽茇、肉豆蔻、畢澄茄、艾納香、甘松香、丁香、沒藥等,較為詳細地論述了這些香藥的出產(chǎn)國、生長形態(tài)、性味功能、主治療效、真?zhèn)蝺?yōu)劣鑒別以及炮制服用方法等知識,還糾正了很多前人的錯誤。

從此這些香料很快被中醫(yī)師所掌握,進入大小藥鋪,編入湯頭歌訣,成了地地道道的中藥。其中不少品種還適應(yīng)了中華水土,滋潤地生長繁殖起來。千百年后,連很多積年的中醫(yī)師都不再明了它們的血統(tǒng)淵源,于是想當(dāng)然地認為,這些得心應(yīng)手的妙藥,自盤古開天起,便已經(jīng)生長在這片廣闊的華夏大地上。

《海藥本草》的作者是蜀中李珣。李珣填得一手好詞,是“花間派”詞人中重要的一位。他有一個妹妹李舜弦,也是個才女,與兄皆有詩名,并且善畫,后來名聲傳到蜀主王衍耳中,干脆納入宮中封了昭儀。

這樣的文人兄妹自古不少,似乎并沒什么很特別的。然而,如果你一查資料,那行蠅頭小字入眼,便可能會大呼不可思議了:“賓貢李珣,字德潤,本蜀中土生波斯也。”(后蜀何光遠《鑒誡錄》)這蜀中詞人老李,居然是個波斯胡人!

土生波斯,指的是在漢地出生的波斯人。據(jù)考證,李家先人是唐懿宗朝后期或者僖宗朝來華的,李氏兄妹當(dāng)為其來華的第二代。李家世代經(jīng)營香料,李珣由此具有得天獨厚的條件研究香藥,這才有了《海藥本草》。

從唐懿宗到五代王衍,不過五十來年,一個萬里之外的波斯商賈家族,居然變成了一個吟詩作畫的書香門第。

當(dāng)時人們看著這位高鼻凹目藍眼珠的胡人,一身儒士打扮,搖頭晃腦地用地道的蜀中方言拉長聲調(diào)吟唱他自己作的小詞時,心中定然會覺得有些好笑。有次李珣的一位朋友便作了首詩來打趣他:

“異域從來不亂常,李波斯強學(xué)文章;假饒折得東堂桂,狐臭薰來也不香?！?/p>

外人入華從來都是規(guī)規(guī)矩矩的,獨你李珣不然,竟然花大力氣硬學(xué)文章辭賦;但你李波斯文才再好,便有一天能折桂蟾宮科舉登第,還是掩飾不了你那沖鼻的胡臭啊!

其實那首詩所嘲諷的“狐臭”,并不定是實指身體的氣味,而是泛指別的一些漢人不容易接受的東西,比如信仰。

貳

波斯帝國在唐朝初年便已經(jīng)亡于新興的伊斯蘭勢力——穆罕默德的阿拉伯帝國大食,從此伊斯蘭教成為原波斯國土上官方的圣教。三百多年后的李珣家族,自然也是穆斯林。

既是穆斯林,那么李珣一家便應(yīng)該遵循伊斯蘭的教俗,如杜環(huán)《經(jīng)行記》所記:“不食豬狗驢馬等肉,不拜國王父母之尊,不信鬼神……食肉作齋,以殺生為功德……”入華后他們的飲食習(xí)慣已無法考證,但從李珣所作的詞看,他明顯已是一個標準的儒家學(xué)子,作品中中國的史事典故用得極其自然,已與其他文人全無區(qū)別,甚至還有更真切的亡國之痛——不是為波斯故國而痛,而是感傷中華的蜀國之亡。更有意思的是,李珣還有一個弟弟,沉迷于道家養(yǎng)生修煉,晚年耗盡家財煉藥,身邊只余下道書藥囊,是個狂熱的修仙發(fā)燒友。據(jù)說他最終悟得了老莊的真諦,性情淡泊,一身仙風(fēng)道骨,儼然是個老道。

兩兄弟一儒一道,在他們身上,很難看到還有多少伊斯蘭教的“異域之?！薄?/p>

這足以證明中華文化對異族人具有著多么強大的吸引力,不是連伊斯蘭教創(chuàng)始人、先知穆罕默德都有過圣喻嗎:“學(xué)問雖遠在中國,亦當(dāng)求之!”畢竟,中華文明是當(dāng)時世上最先進的,大唐的富庶更是天下聞名,“天朝”、“神州”,絕不僅僅只是國人的自稱。

有件事能佐證這種萬國向往的心理。隨著貿(mào)易的發(fā)展,滯留長安的外國商賈越來越多,政府糜費甚大,德宗時曾對此整頓過一次,由宰相李泌整理長安的胡番戶籍,要求胡人要么離境回國,要么加入中國藉,結(jié)果查出的四千多人沒有一個愿意回國。

這片偉大的國土,不僅能把海外香料吸收為中藥,更能把波斯胡人變成儒生道士。

歲月流逝,高鼻漸漸低下、凹目漸漸飽滿,眼中的藍色漸漸變暗、變灰、最終變成一點漆黑……千百年后,還有幾人能記得他們的祖先究竟來自何方?反正他們早已都是中國人。

在伊斯蘭教傳入中國的同時,也傳入了一些其他宗教,如景教、摩尼教、祆教等,但在唐武宗滅法后都一蹶不振。要么慢慢消沉、無聲無息地湮滅于歷史的背影中;要么躲入社會底層秘密結(jié)社等待時機,在歷史舞臺上時隱時現(xiàn)。此后的千年,活躍于中國大地上的外來宗教,除了最老資格的佛教,便是伊斯蘭教。

李珣之后,商人繼續(xù)乘著海船運送藥材香料珠寶來到中國,留居中國的穆斯林越來越多,畢竟這個國家氣候宜人,商業(yè)上的競爭對手又不多,還有政府官員顢頇而客氣的招待……

最大規(guī)模的移民在元朝。且不說龐大的帝國摧毀了無數(shù)關(guān)隘邊界,使得歐亞大陸門戶大開,商路空前喧鬧,無敵的蒙古鐵騎也高唱著凱歌帶來了成千上萬的外族人。來自中亞的阿拉伯工匠、學(xué)者、貴族、平民,牽著牛羊,捧著《古蘭經(jīng)》,踉踉蹌蹌地被趕入了這個正在承受蹂躪的古老國家。

在中國,穆斯林被稱為“回回”。元代色目人中大部分都是回回,地位在漢人之上,僅次于蒙古人。

明朝是令屈辱已久的漢人為之精神一振的王朝。本著“驅(qū)除胡虜,恢復(fù)中華”的宗旨,太祖朱元璋下令“復(fù)衣冠如唐制”,禁止色目人自相嫁娶,強制變胡姓為漢姓,同時厲行海禁,一時間穆斯林的活動受到了很大的限制。

然而此時,伊斯蘭信仰其實已經(jīng)進入了很多華人心中,本土穆斯林也已經(jīng)有了不小的數(shù)目,隱隱有了“回回遍天下”之勢。民間相傳明朝開國元勛常遇春、胡大海、沐英、藍玉等人都是穆斯林,因此有“十大回回保國”的說法,還有人說連朱元璋的馬皇后可能也是伊斯蘭教徒。

十大回回具體是哪十位難以稽考,但有足夠多的史料證明,下西洋的三寶太監(jiān)鄭和的確是位虔誠的穆斯林,他的父親還朝拜過伊教圣地麥加。紫禁城的宮門再森嚴,也阻擋不了伊斯蘭教的滲透。甚至朱元璋自己,也下令于各處敕修清真寺,還親書《百字贊》褒頌伊教與穆圣。

到了這時,誰也無法遏制這個來自遙遠沙漠的宗教的傳播。無論政府冷淡也好、扶持也好、壓制也好,幾百年來,伊斯蘭教都在暗暗使著勁,隨處扎根,竭力伸展著身軀。

明代回民村落已經(jīng)遍布全國,南北二京及各省都修建有大清真寺,甚至還發(fā)展到了白山黑水的東北,數(shù)量遠遠超過了元代。如果說李珣是變波斯為漢人,那么如今伊斯蘭教在中華大地上日見興盛,豈不是變漢人為外族嗎?

叁

伊教在中國的立足與發(fā)展,盡管可以從它強烈的入世精神上找原因——畢竟這種重現(xiàn)世與律法的特點,與儒家注重社會倫理有相合之處——然而絕不能忽視一個前提,那就是儒家“柔遠人”的思想。正是這種撫慰與寬容,給了所有初來乍到的異族足夠的信仰尊重。只要你們的教義勸人為善,不礙大綱大常,不蠱惑人心悖上作亂,就隨你們鬧去吧。何況伊斯蘭教在傳播過程中一步步靠攏儒家,一步步調(diào)和兩者的差別。

神圣的教義,在回回們的闡釋下,竟然有了很多儒學(xué)色彩。現(xiàn)存的很多伊斯蘭教碑文中采用了大量程朱理學(xué)術(shù)語來發(fā)揚教理,如明嘉靖年間的濟南清真寺《來復(fù)銘》,短短155字便不惜篇幅地用了“無極太極、兩儀五行,元于無聲,始于無形”等一大堆理學(xué)概念。從伊斯蘭著作的漢譯本來看,“以儒解回”的風(fēng)氣越來越濃,很多基本教義都深深結(jié)合了儒家思想。如將五功之一的“念功”概括為“敬天忠君孝親,務(wù)踐其實”。這種與儒家思想融合而形成的忠君愛國之情,使很多來華穆斯林都深深烙上了漢人的氣節(jié),仕何朝則忠于何朝。

面對這一切,中華文明的代表,儒家的傳人兼衛(wèi)道士們,就像飽經(jīng)滄桑的睿智老者,冷靜地觀察著一個精力旺盛的年輕人做著各種稀奇古怪的動作:打滾、翻跟斗、做鬼臉;最終竟然發(fā)現(xiàn)他走的與自己是同一個方向:你看他一樣的敬天法祖,規(guī)規(guī)矩矩行善積德,正所謂“隔教不隔理”哩!于是老人長長松口氣,閉上了眼睛。有時還伸出手攙這古怪的后生一把——在老人眼里,年輕人總是跌跌撞撞跟在自己后面的。

于是從當(dāng)初的異邦“大食法”,終于有了中國自己的伊斯蘭教:“回教”。中國穆斯林完成了一個奇跡,無中生有地形成了一個具有巨大凝聚力的民族:“回族”——中華的回族。

沒錯,是中華的回族,他們已經(jīng)漸漸本土化,再也離不開這片美麗的黃土地;黃土地也已經(jīng)再不能割棄這些信奉真主的人——就像沒有一本中國史書能忽略海瑞、李贄這些著名的人物。他們都是回族。但是誰又能說海瑞李贄身上體現(xiàn)的不是中華精神呢?

伊斯蘭教教規(guī)極嚴,是世界上最不容易被同化的宗教之一。然而,與幾百年前迎著初升紅日、踩著漠漠黃沙出發(fā)時相比,入華后的伊斯蘭教還是有了很大的差別,盡管不能說是被同化了。

至今為止,在中華文明不可抗拒的磁力面前,還沒有一種宗教能完全保持其獨立性。扎根越久,其身上的中華因素越多。最現(xiàn)成的例子是佛教。這個最早傳入的外來宗教早就在傳承中一步步走向中國化,其中最繁榮最有活力的宗派禪宗,已堂堂正正打出了“中華禪”的名號。

伊斯蘭教進入被儒學(xué)浸泡幾千年的領(lǐng)地后的發(fā)展,并不是變?nèi)A為夷,而是被包容成為了中華文明的一部分,就像香料進入本草一樣。中國的傳統(tǒng)文化,從來沒有把伊斯蘭教看成危險的敵人,因為它從來沒有感覺到來自穆斯林的威脅,至少在文化上。

從文化角度看,歷史上反佛的著名斗士很多,而反伊斯蘭教的屈指可數(shù),至多有些大漢族主義者的歧視。如此寧靜,不能簡單說是因為回族只占了中國人口的一小部分,畢竟連佛教徒都不能形成一個獨立的民族。

反對越激烈,說明兩種文化的沖撞也越激烈,沖撞越激烈,得勝的一方也就能從中得到越多的補給滋潤。且不說宋明理學(xué)得力于佛家多矣,佛教的影響已經(jīng)深入到了中國的各個領(lǐng)域,思想、文學(xué)、藝術(shù)、政治……證明最簡單,無論是誰,說話作文中都不知不覺用上來自佛教的詞匯,自己卻早已渾然不覺:思維、世界、實際、相對、絕對、曇花一現(xiàn)、作繭自縛……而來自于伊斯蘭教的詞匯少之又少?；鼗卦诠糯鷮χ腥A最大的貢獻,不過是天文歷法。這能不能理解為,儒家已經(jīng)過了盛年,剩余的體力只能對異教進行一些單向的輸出與改造,而再也無力消化吸收源自異域的營養(yǎng)了呢?

明清以后,儒家思想日趨保守,加速僵化,是不可諱言的事實。這種衰頹還使得它對外來一切——其中自然包括源源補充新生力量的伊斯蘭文化的改造與影響,都一日甚于一日地力不從心。此時還能像當(dāng)初李珣那樣,只用五十來年便徹底漢化一個外來穆斯林家族嗎?帝國的底氣已經(jīng)有些不足。于是,它緊緊關(guān)上了國門。

肆

有人認為伊斯蘭的傳教,是一手拿著《古蘭經(jīng)》,另一手拿著利劍。但這柄劍在中國出不了鞘,起碼除了帝國的西北邊緣,外來的伊斯蘭勢力還沒有向中央皇權(quán)挑戰(zhàn)的實力;而西北的叛亂割據(jù),最終也只能是被嚴厲地鎮(zhèn)壓。更確切說,在中國,還沒有一種文化能挑戰(zhàn)儒學(xué)的權(quán)威,更別說取而代之。即使是剽悍的滿人,也只能征服土地,不能征服漢人的心——無論情愿與否,他們自己反而成了漢人文化的俘虜。

但這幾千年無敵的文化畢竟是在一天天地老邁下去。就像一個患上厭食癥的枯槁老人,落寞地在黃昏獨坐,似乎在等待著什么。他的姿勢一如既往的莊重威嚴,只是腰身有了些佝僂。那彎曲的背影被夕陽拖得很長,拖過大漠、拖過長城、拖過黃河、拖過長江······拖到了海上。終于,沉寂了多年的海面,又浮起了一列船隊,他們來自更遠的海外——海外的海外,地球那邊。

船員們矯健跳下了甲板,迅速穿過海灘,重重地叩擊著生滿鐵銹的國門。老人皺皺眉頭,瞇起了昏花的眼睛。隨船而來的,除了永遠不厭漂泊的商人,還有基督教傳教士。為傳教士開路的,居然也是藥品。

相比當(dāng)年的香料,似乎這回帶來的藥品更具奇效。區(qū)區(qū)一磅金雞納霜,竟然在全國名醫(yī)都束手無策時治好了康熙的瘧疾?？上б呀?jīng)沒有足夠的時間讓醫(yī)家們靜下心來好生研究這種新來的洋藥了,因為洋藥背后的洋槍洋炮已經(jīng)悄悄上膛。

一個“洋”字,也不自覺暗示了中國人的信心似乎有些動搖;否則,照樣稱呼來自遠方的所有玩意為“番”、“胡”豈不痛快?

兵臨城下的基督教文明已經(jīng)從愚昧的神學(xué)中掙脫出來,得到了脫胎換骨般的復(fù)興,像個煩躁的后生,滿身的力氣急需發(fā)泄。他們的一手仍然舉著《圣經(jīng)》,而另一手已經(jīng)用冷冰冰的槍管瞄準了火藥的老家。而守護這個年邁帝國的,依舊還是千百年少有變化的刀槍劍戟。

闖入者也帶了刀,柳葉刀。很多傳教士都有一手好刀法,如美國人彼得伯駕牧師。他有醫(yī)學(xué)博士的學(xué)位,是西醫(yī)輸入中國的急先鋒,入華后創(chuàng)建醫(yī)院,1838年還在廣州成立了“廣州醫(yī)藥傳道會”,被稱為中國教會醫(yī)藥事業(yè)的鼻祖。

盡管伯駕也像其他教士一樣,口口聲聲說所有人都是上帝的子民,沒有國別區(qū)分,但明顯他更愛自己的祖國。借助高超醫(yī)術(shù)獲得的名聲,他在簽定中美望廈條約時為美國順利得到特權(quán)立下了汗馬功勞,由此被升為公使。伯駕的一個同胞熱情地贊揚他:“當(dāng)西方大炮不能舉起中國門戶的一根橫木時,他以一把手術(shù)刀劈開了中國的大門?！痹诮痣u納與柳葉刀為向?qū)?在隆隆炮聲與“感謝上帝”的禱祝聲中,中國門戶最終轟然大開。中國迎來了有史以來最為強悍的海上挑戰(zhàn)。

然而劇痛與屈辱中也蘊涵著希望,還是那句話:兩種文化的沖撞越激烈,得勝的一方也就能從中得到越多的補給滋潤。往大處看,中華文明也能像對手那樣在烈火中得到重生、重獲青春嗎?往小了說,中國的醫(yī)學(xué),還能像《海藥本草》吸納各國香料那樣徹底消化金雞納、柳葉刀嗎?

戰(zhàn)爭剛剛開始。