開國上將張愛萍的戎馬人生

卓雯

張愛萍將軍出生在四川達(dá)縣張家溝的一個(gè)富裕農(nóng)民家庭里,他16歲加入青年團(tuán),18歲轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨,19歲成為紅軍基層指揮員,24歲參加長征,25歲擔(dān)任少年先鋒隊(duì)中央總隊(duì)總隊(duì)長,45歲被授予上將軍銜。從排長到將軍,從司令員、政委到國務(wù)院副總理、國防部長;從善于靠前指揮,到勇任前三次核試驗(yàn)總指揮,再到洲際導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈、地球同步衛(wèi)星研制試驗(yàn)的組織者,世紀(jì)老人的人生履歷就是中國革命從勝利走向勝利歷程的一個(gè)縮影。

一不怕死,二不找死

小時(shí)候,每年的年三十晚上,張愛萍將軍的奶奶都要向全家傾訴早年的一段悲慘往事:因惡地主霸占田地,奶奶請人寫狀紙又因不識(shí)字受黑心腸的寫狀紙人欺騙,不僅被敲去了全部的積蓄,還打輸一場官司。每次說完自己的遭遇,奶奶都要語重心長地告誡子孫們:人活在世上,不識(shí)字不行,沒有真本事不行!在張端緒(張愛萍原名)幼小心靈里,奶奶的訴說使他種下對知識(shí)對文化的向往,同時(shí)也播下對惡霸老財(cái)、對坑蒙拐騙者、對欺軟怕硬者、對黑暗社會(huì)的仇恨。

為盡快增長真本事,懲治、鏟除世上的壞人,他一頭扎進(jìn)書堆里,常常讀書到半夜。母親擔(dān)心他第二天學(xué)習(xí),又怕他看壞眼睛,強(qiáng)行將他趕進(jìn)被窩?？墒撬灿凶约旱膶Σ?自制一盞小油燈,每每在母親催他睡覺后,就用一支胳臂支起頭上的被子,把燈放在其中,形成了屬于他自己的小天地,專心致志地暢游書海。直到有天夜里,母親過來看他是否掉被子,才發(fā)現(xiàn)了他的小秘密。

從張家溝到他上小學(xué)的羅江口鎮(zhèn),路旁有一片墳地。很早就傳說墳地鬧鬼,夜晚常有鬼火閃爍,陰雨天還能聽到鬼叫。當(dāng)時(shí)12歲的小端緒聽說后,心里很不以為然,很想看個(gè)究竟。一天臨近半夜,他抄起半截竹竿,一聲不響地走進(jìn)了墳地。夜風(fēng)襲來,墳地里的草叢呼呼地作響。他伏下身向四周看,除一個(gè)個(gè)凸起的墳頭及隨風(fēng)起伏的草叢,沒有別的什么。他在心里為自己壯膽:沒有什么鬼,有鬼也不怕!他揮舞竹竿,在墳地里走了幾個(gè)來回,也沒有發(fā)現(xiàn)什么,就準(zhǔn)備離開墳地。正在這時(shí),忽然覺得腳前邊的路面上有什么東西在動(dòng),他彎下腰仔細(xì)一看,竟是條雞蛋一樣粗的蛇,高昂著頭,一雙綠瑩瑩的眼珠正注視著他。他迅即揮起竹竿,照著蛇頭猛砸一陣,然后用竹竿挑起來,甩到墳地里。第二天,他告訴小伙伴們,墳地里沒有鬼,只有蛇——張端緒就是這樣無所畏懼地成長為一個(gè)熱血青年。

1925年3月12日,中國民主革命的偉大先驅(qū)、中國共產(chǎn)黨的真誠朋友孫中山先生與世長辭,各界民眾紛紛舉行悼念活動(dòng)。入中學(xué)不久的張端緒第一次聽到“國父”這個(gè)詞,也第一次聽到“孫中山”這個(gè)名字。而第一次聽到,這兩個(gè)詞就連在一起,給了他刻骨銘心的記憶。特別是聽到有關(guān)孫中山臨終前的“國事遺囑”,他既感到新鮮,又感到沉重,將“國事遺囑”全文抄到自己的筆記本里。通過上圖書館查資料,他了解到“三民主義”指的是民主、民權(quán)、民生,還知道了孫中山要建立一個(gè)博愛、自由、平等的“民主共和國”……他的心底里升起一種使命感。知其然,并知其所以然,而且要通過親自調(diào)查研究,才能知道得更多,15歲的張端緒好像一下子長大了許多。

當(dāng)年6月1日,達(dá)縣城爆發(fā)抗議“五卅慘案”的游行,張端緒便是游行隊(duì)伍中的一員。因其敢做敢為,幾個(gè)月后,張端緒被推選為達(dá)縣中學(xué)學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人。在他的帶領(lǐng)下,當(dāng)年即把學(xué)校里反動(dòng)學(xué)派——國家主義派的支持者、老學(xué)究、校長萬如璋趕下了臺(tái)。

中學(xué)畢業(yè)后,張端緒以教師職業(yè)為掩護(hù),在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下從事革命工作,并于1928年加入中國共產(chǎn)黨。因地方軍閥劉存厚發(fā)布通緝令,張端緒萌發(fā)了走出去、轟轟烈烈地上戰(zhàn)場、與敵人面對面地搏斗的念頭。他決定將目的地定為上海,如果找不到黨的武裝,就考大學(xué)。從此,他改名為“愛萍”。

1929年6月中旬,張愛萍告別家人,與同學(xué)鄭叔人來到上海,進(jìn)入中華藝術(shù)大學(xué)臨時(shí)安身,并與上海的地下黨組織接上關(guān)系。當(dāng)時(shí),他們的主要工作是宣傳、組織群眾。當(dāng)年底,張愛萍參加中國工農(nóng)紅軍14軍。從此,踏上職業(yè)軍人的生命歷程。

1955年,戰(zhàn)功赫赫的張愛萍被授予上將軍銜,成為共和國開國名將。而且,將軍還曾獲得一級八一勛章、一級獨(dú)立自由勛章、一級解放勛章。他是我軍第一支海軍——華東軍區(qū)海軍的第一任司令員兼政治委員;他也是我軍第一次也是迄今惟一的一次海陸軍協(xié)同作戰(zhàn)并取得輝煌勝利的大陳列島戰(zhàn)役的前線司令員兼政治委員;他還是我國第一顆爆炸成功的原子彈試驗(yàn)基地的總指揮。

將軍有“座右銘”曰:“將有三忘:出家忘妻,出門忘鄉(xiāng),出陣忘身?！边@以后的幾十年,他經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨,坐過牢,負(fù)過傷,“文革”中還被打斷了一條腿,但是他從未對革命、對前途失望沮喪過。用他自己的話說:“我根本不懂得‘灰心兩個(gè)字怎么寫!”也許正是這樂觀積極的人生態(tài)度,使他闖過了重重的艱難坎坷。

粉碎“四人幫”,張愛萍將軍第三度出山。將軍意氣風(fēng)發(fā),以橫掃千軍之勢,率領(lǐng)國防科研大軍出色完成三項(xiàng)國防科研任務(wù),將軍謂之“三抓”:1980年5月18日,在太平洋海域成功發(fā)射了遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭——洲際導(dǎo)彈;1982年10月,在太平洋海域成功完成了由潛艇從水下發(fā)射的潛地火箭;1984年4月,成功發(fā)射了地球同步軌道靜止通信衛(wèi)星。

“文革”中,造反派批斗張愛萍將軍,欲揮鐵鏈鞭打。將軍呼地站立起來,與揮鏈的造反派怒目相對,并舉起板凳以自衛(wèi)。事后,將軍憤然說:“三軍可以奪帥,匹夫不可奪志。”耄耋之年后的張老依然如當(dāng)年一般豁達(dá)超脫、無畏無懼。對待生命,老人有自己獨(dú)特的見解:“我一不怕死,二不找死。”

偶遇“冤家”,喜結(jié)良緣

蘭花,四季常春,樸實(shí)無華,剛?cè)嵯酀?jì),幽香高潔,有“空谷佳人”、“花中君子”之美譽(yù),向來為我國人民所喜愛,所推崇。將軍的攝影作品主要拍的是人物,很少拍風(fēng)景、花草之類的靜物;但在少有的靜物照中,卻有好幾張拍的是盛開的蘭花。張愛萍的愛蘭照蘭,可見另有一番深意,那就是對愛妻李又蘭深深的愛戀與贊美。李又蘭,原籍浙江寧波鎮(zhèn)海,父親是家鄉(xiāng)一支戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)隊(duì)長,專門參加反擊日軍侵略的戰(zhàn)地救護(hù),全家都是救護(hù)隊(duì)隊(duì)員。17歲的李又蘭在戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)盡自己的一份力量,同時(shí)踴躍參加家鄉(xiāng)的抗日救亡活動(dòng),街頭演講、演活報(bào)劇,以喚起民眾,團(tuán)結(jié)抗日。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),李又蘭從一張用于包裝的報(bào)紙上看到了延安抗大招生的廣告,不勝喜悅。

1938年初,李又蘭同十幾個(gè)浙江學(xué)生,到八路軍武漢辦事處要見周恩來副主席。當(dāng)時(shí)任值班參謀的張愛萍想到周恩來工作太忙,明明自己能處理的事情,可這些學(xué)生就是賴著不走,等了一整天,直到深夜才見到周副主席。后來在延安,張愛萍與李又蘭相熟后,兩人在一次偶然聊天的時(shí)候,張愛萍聽李又蘭回憶在八路軍武漢辦事處怎樣磨著值班參謀見到周恩來一面的往事,心有感慨地說:“當(dāng)時(shí),這些學(xué)生真叫人沒辦法?！崩^而張愛萍對這件事進(jìn)行了一番記憶猶新的敘說。說著說著,李又蘭終于忍不住噗嗤笑了。“你笑什么?”張愛萍不解地問?！拔揖褪钦娼腥藳]辦法的那十幾個(gè)人中的一個(gè)!”張愛萍有些驚異,稍后才明白過來,“我也就是那個(gè)值班的參謀?！眱蓚€(gè)開懷大笑。真是“冤家路窄”,難怪一見如故。

1942年1月下旬,華中局召開由所轄九個(gè)區(qū)的黨委書記和各部隊(duì)負(fù)責(zé)人參加的黨委擴(kuò)大會(huì)議,時(shí)任新四軍第三師副師長的張愛萍也出席了會(huì)議。李又蘭在新四軍軍部當(dāng)巡視員,因她參加過專門的速記培訓(xùn),就被抽出來負(fù)責(zé)記錄。會(huì)議上,劉少奇要張愛萍談?wù)劸怕脧漠?dāng)?shù)赜螕絷?duì)武裝發(fā)展成為主力新四軍的情況。對此,張愛萍感到很突然,但還是理理思緒,實(shí)事求是,不加任何修飾地作了發(fā)言。

第二天,端莊文雅的李又蘭找到張愛萍,遞給他一份文稿,說:“這是你昨天講話的記錄,請你審定,需要修訂和補(bǔ)充的請寫在旁邊?！边@份字體清秀書寫工整的文稿馬上引起了張愛萍的注意。他發(fā)現(xiàn),通篇整潔、正規(guī),連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都清清楚楚,而且是他講話的全部內(nèi)容,就連個(gè)別的習(xí)慣用語,凡是正確的,都用上了;不規(guī)范的,還給予了糾正。頓時(shí),張愛萍萌發(fā)了“恨不一識(shí)韓荊州”的激動(dòng)。

后來,張愛萍經(jīng)打聽、觀察,發(fā)現(xiàn)這個(gè)名叫李又蘭的姑娘不僅上臺(tái)能演、揮筆能寫、集會(huì)能講,而且在速記方面,有些幾乎是漫無邊際的講話,經(jīng)她記錄、整理,居然就是一篇重點(diǎn)突出、邏輯嚴(yán)密又頗具文采、還不失講話者特點(diǎn)的好文章——堪稱才女!

而張愛萍英武的軍人形象也引起了李又蘭的好感,他不用講稿卻能滔滔不絕,而且主題集中、層次分明、廣征博引又語言生動(dòng),記錄下來不用整理就是一篇好文章,更不用說閃爍著智慧之光的文韜武略——確有儒將之風(fēng)。

隨著對李又蘭了解的加深,張愛萍的心里常常默念:“這是位有才華又很賢淑的女性,可以成為知音,可以結(jié)為終生伴侶。”而李又蘭對張愛萍的邀約,從來都是欣然、怡然,同他在一起,總覺得很隨便很自然,有說不完的話題。

一天,李又蘭病了,渾身發(fā)冷,頭暈?zāi)垦?喝了碗開水就睡下。醒來一看,枕頭邊放著一個(gè)紙包,還有一張白紙,上邊寫著:“這是驅(qū)寒解熱的藥片,望按時(shí)服用,祝早日康復(fù)。艾平。”頓時(shí),李又蘭像服下了驅(qū)寒解熱的靈丹妙藥,心里熱騰騰暖暖融融的,眼窩里潮熱一片。

1942年8月8日,傍晚。懷揣著陳毅代軍長的特批件,張愛萍將李又蘭約了出來。他們來到一片樹林旁邊,一輪明月灑下了無垠的清輝。張愛萍激動(dòng)地對李又蘭說:“我們今天結(jié)婚吧!”“今天?”李又蘭有些驚愕?！霸趺?還要選什么黃道吉日嗎?我們喜歡的,就是好日子?！背聊?張愛萍又說:“陳軍長在我的結(jié)婚報(bào)告上批示同意,還特意送了一支新的派克鋼筆作紀(jì)念呢!”他猛地把她攬?jiān)趹牙铩?/p>

翌日上午,李又蘭用針在陳毅送給他們的那支派克金筆上刻了個(gè)“萍”字,仔細(xì)地掛在張愛萍的衣兜上。

戰(zhàn)火洗禮,相伴一生

結(jié)婚不到半年,為粉碎蘇北偽軍二萬余人對鹽阜地區(qū)進(jìn)行瘋狂“掃蕩”的陰謀,根據(jù)地投入了緊張的反“掃蕩”的準(zhǔn)備工作。張愛萍奉命主持根據(jù)地黨政軍的一切工作,堅(jiān)持原地斗爭?？墒沁@時(shí),李又蘭卻已有身孕。為了不拖累負(fù)重任的愛人,讓他一心無掛地帶兵打仗,李又蘭只好暫時(shí)在東?？h的八大家隱蔽下來。在敵機(jī)對八大家的一次大規(guī)模的狂轟濫炸之后,躲避敵機(jī)轟炸的李又蘭徒步走了幾個(gè)晚上的夜路,尋找到位于鹽東的師政治部。不久,又和幾位戰(zhàn)友乘貨船到上海。

始料不及,一到上海,護(hù)送他們的李毅便被捕了。李又蘭無處可去,流落街頭,思前想后,決定回寧波老家。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),她終于回到家鄉(xiāng),在母親的照看下,生下了第一個(gè)兒子張翔。臨別時(shí)張愛萍、李又蘭夫妻倆曾訂了一個(gè)“君子協(xié)定”:一、孩子出世后,撫育的重?fù)?dān)由李又蘭承擔(dān),不以家庭事務(wù)牽扯張愛萍帶兵殺敵、驅(qū)寇興邦的精力;二、正直自立、好學(xué)、有所作為是孩子成長的目標(biāo),也是李又蘭教育的重點(diǎn);三、夫妻倆任何時(shí)候都不以任何理由溺愛孩子。兒子如今呱呱墜地,可是親生父親遠(yuǎn)在戰(zhàn)場,音訊杳然,生死不明。此時(shí)的李又蘭內(nèi)心的滋味無法言表。

在與敵偽緊張頻繁的轉(zhuǎn)戰(zhàn)之余,張愛萍不可能不牽掛與思念懷孕的妻子。直到七八個(gè)月后,從新四軍浙東縱隊(duì)政委譚啟龍發(fā)來的一份電報(bào)中,張愛萍才獲悉愛妻的下落。一年半后,李又蘭才輾轉(zhuǎn)回到張愛萍身邊。

一天,李又蘭在給張愛萍洗衣服時(shí),發(fā)現(xiàn)他上衣口袋里的記事本的扉面上寫了一句話:“如果我在戰(zhàn)場上犧牲,請通知我的愛妻李又蘭……”下邊便是李又蘭娘家的詳細(xì)地址。在生死關(guān)頭,他惦記的依然是妻子?？吹竭@里,李又蘭默默地流下了感動(dòng)的淚水。

戰(zhàn)爭年代聚少離多,他們婚后生活,多半是在思念與期盼中度過的。

無情的戰(zhàn)爭常送來不幸的消息——不久,張愛萍在戰(zhàn)斗中腦部受傷。李又蘭如雷轟頂,立即趕到戰(zhàn)場,親自護(hù)送張愛萍到后方醫(yī)院治療。從蘇北到膠東,從煙臺(tái)再跨海到大連,途中不僅是層巒疊嶂、長河橫流,而且碉堡林立、虎狼成群。她要照顧受傷的愛人,又要照顧不滿周歲的二兒子張勝。無論曉行夜宿,還是夜行曉宿,她總要守護(hù)在愛人的擔(dān)架旁。困極了,就在老鄉(xiāng)的長板凳上躺一會(huì)兒。又怕幼小的兒子亂爬被磕著碰著,就用綁腿帶子,一頭系著兒子的腳,一頭系在凳腿上,孩子爬遠(yuǎn)了或有其他情況,就會(huì)把她驚醒。每每看到這種情況,張愛萍總是一陣心疼,一陣?yán)⒕?。在大連,治傷的張愛萍與妻子李又蘭過了一段較為舒心的好日子。

解放后,夫婦倆同樣遭受過劫難,他們生死相依,患難與共。在那場史無前例的十年浩劫初期,戰(zhàn)場上多少次出生入死的張愛萍將軍卻莫名地被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,李又蘭連同孩子被趕進(jìn)了一個(gè)四面透風(fēng)的破房子里。專案組叫李又蘭揭發(fā)問題,李又蘭嚴(yán)詞拒絕。有人要她同他劃清界限,她微微一笑:“人都被你們弄走了,還有什么劃清不劃清的?但不管怎樣,我不會(huì)同他離婚的。”為了把張愛萍從監(jiān)獄中解救出來,為了洗刷將軍身上被潑上去的污水,她四處奔波,八方申告,找了王震,找了葉劍英,找了周恩來,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于使將軍獲得了自由。

將軍對夫人常懷深深的感激之情,總是于百忙中以自己的攝影、詩詞、書法給夫人以愉悅、以快樂、以美的享受。李又蘭曾說:“這些都是義不容辭的?！薄澳苁顾v出些時(shí)間以更多的精力為黨為人民干點(diǎn)兒事情,就是我的愿望,是我的幸福。”長期以來,將軍的詩詞手稿、照片,一些文字材料,都是夫人給他保管整理。有時(shí)將軍即興寫點(diǎn)詩詞,隨寫隨丟,有的都丟進(jìn)紙簍里了,李又蘭又給撿出來,整理好放著。“文革”中抄家,她把這些東西藏在屋頂?shù)耐咂?。正是由于她的精心保管和精心整?后來將軍才出版了《紀(jì)事篇》和《神劍之歌》。至于對子女的撫養(yǎng)和教育、家務(wù)管理這些重?fù)?dān),則全部由夫人李又蘭承擔(dān)。

張愛萍與李又蘭不僅政治上志同道合,由于感情深篤,漸漸地在志趣愛好上也情意相投。離職后,他們一塊兒讀書、閱史、詠詩、題字、待客、貽孫,而且常常是同讀一本書——你誦我聽;同寫一張紙——你牽我書,或者你題上聯(lián)我題下聯(lián),字跡竟是出奇的相同。難怪許多人稱贊他們的婚姻是當(dāng)代婚姻的楷模,他們的愛情是當(dāng)代愛情的典范。

1992年,張愛萍將軍與夫人李又蘭結(jié)婚50年紀(jì)念日之際,全家為將軍共賀金婚之喜。將軍和夫人李又蘭興之所至,欣然起舞。舞后將軍吟詩一首:“老夫聊發(fā)少年狂,既吃肉,又喝湯,撐得肚皮飽脹。牛牛鬧花堂,二亮歌聲揚(yáng),男女老少笑連笑,盛會(huì)好一場?！?/p>

相伴走過了一個(gè)甲子,他們用彼此的堅(jiān)貞迎來了生命中的燦爛晚晴。

淡薄名利,樂享晚年

1980年,張愛萍將軍向中央提出離休。但是年年打報(bào)告,年年無消息。1987年,中央批準(zhǔn)將軍離休。將軍大喜,當(dāng)日與家人歡慶至深夜。將軍稱在位為“出家”,離休為“還俗”。他解釋說,當(dāng)“和尚”就得撞鐘,而且還總想撞得響一點(diǎn)兒。晨鐘、暮鐘、做佛事,好不清苦。如今“還俗”,一身輕松。離休后,他公開聲明:“我是老百姓了,百姓,百姓,百事不管?！比魏喂俜綍?huì)議和活動(dòng),他都堅(jiān)拒不出。

早在中央蘇區(qū)和長征途中,將軍就常常和朱德、鄧發(fā)、楊勇、任弼時(shí)等中央機(jī)關(guān)干部一起打籃球,借以提高體質(zhì)。而且,將軍還是射擊能手,素有“神槍手”之稱。進(jìn)入晚年,將軍依然堅(jiān)持每天散步。良好的身體素質(zhì)再加上長期不懈的鍛煉習(xí)慣,使張愛萍將軍已是高齡老壽星后,身體仍然很健康。

張愛萍將軍喜愛攝影、書法、詩詞等,以“軍中才子”、“馬上詩人”、“將軍書法家”、“將軍攝影家”等美名而蜚聲于世。1992年,將軍著作《神劍之歌》出版,該書收錄將軍60年所創(chuàng)作詩詞160余首、攝影和書法作品一百余幅。

離休后的張愛萍謝絕了官場應(yīng)酬,過著一種閑適的生活。不過要是什么地方舉辦攝影展覽,特別是當(dāng)有人邀請他去看看時(shí),他是非去不可的。老伴李又蘭怕他身體吃不消,但總也勸不住。1993年,一生沖鋒在前的將軍擔(dān)任了中國民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)長,并在給民政部的社團(tuán)登記報(bào)告上鄭重簽上了自己的名字。

戰(zhàn)爭年代,他不但自己拍攝照片,而且極為重視新四軍的攝影工作,對當(dāng)時(shí)的新聞攝影事業(yè)起到了極大的推動(dòng)作用,做出了突出貢獻(xiàn)。將軍在戎馬倥傯之際用在1940年高郵戰(zhàn)斗中繳獲的一臺(tái)蔡斯相機(jī)攝下了許多有價(jià)值的相片:《江淮大地新》、《屋頂棚》、《美軍降落傘》等一系列作品,反映了軍隊(duì)與人民的魚水關(guān)系,以及戰(zhàn)斗、練兵、生產(chǎn)和取得勝利的實(shí)況,具有鮮明的歷史時(shí)代特點(diǎn)和濃郁的生活氣息,不失是珍貴的歷史見證。

那臺(tái)繳獲的相機(jī)依然“健在”,成為將軍的珍愛之寶,上千張珍貴的照片也成為將軍戰(zhàn)場生涯的藝術(shù)寫照,而且抗戰(zhàn)時(shí)期拍攝的新四軍戰(zhàn)斗生活照片,已被中國攝影家協(xié)會(huì)、中國照片檔案館列為重要的珍藏品。到了晚年,將軍仍樂此不疲,凡外出活動(dòng),相機(jī)必掛胸前,不認(rèn)識(shí)他的人往往誤以為他是攝影師。

平日里,將軍把治印、練字視做是完成“健身功課”。確實(shí),在他看來,書法不僅僅是一種藝術(shù)享受,也是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。張愛萍將軍善書法,尤善行草,其書藝雖沒有專業(yè)書家那樣謹(jǐn)嚴(yán),卻從容超脫,意態(tài)自然飄逸,顯示出很高的藝術(shù)修養(yǎng)和文化氣質(zhì)。但是,有人稱贊將軍的書法時(shí),他總是自嘲又略帶調(diào)侃地說:“我這是鬼畫桃符?！?/p>

說起這句話的淵源,還是出自將軍的父親之口。小的時(shí)候,他迷上書法后,父親就給他買顏真卿、柳公權(quán)等的字帖,并囑他照帖練習(xí)。可是他練著練著就脫離了字帖,總覺得不如自己信馬由韁來得痛快。父親看到了就指責(zé)他說:“沒有規(guī)矩不成方圓,不照帖練不出好字?！遍_始他不搭理,后來還沒好氣地順手拿起字帖說:“他這是照啥字帖練的?”言外之意,最早的書法家是在沒有字帖時(shí)寫成的字嘛!父親一時(shí)語塞,半響才說:“你呀,這是寫字嗎?是鬼畫桃符!”雖是父親一句氣話,但在將軍記憶里,這句話代表深重的父愛,永遠(yuǎn)不能忘懷。

將軍年少時(shí)雖只中學(xué)畢業(yè),但作詩賦詞卻是信手拈來,遇見什么寫什么,感念什么就唱什么。將軍的寫詩緣于年少時(shí)愛讀劍俠小說,劍俠小說里章節(jié)首尾及文中有描寫景物、記述事件、刻畫人物的大量詩詞。有時(shí)就那么幾句,就能把復(fù)雜的事情理出清晰的脈絡(luò),這種簡潔明了、容量深廣的記事方式深深吸引著他。

讀高小時(shí),教語文的劉老師是清朝最后一批中舉的舉人,善詩詞,愛寫作。課余時(shí)間,他就常到劉老師辦公室,請老師講詩詞的常識(shí)。劉老師對他也很偏愛,經(jīng)常給他開小灶。慢慢地,他也能模仿著寫一些詩詞。后來覺得平仄、對仗太費(fèi)時(shí)間,干脆怎么順口怎么寫。割草、放牛、下河、上山、蕩秋千、捉迷藏等等活動(dòng),他都用易寫易懂的小詩給表現(xiàn)出來,而且越寫越好,越寫越愛。凡是發(fā)生了什么事情,心里有什么感慨,他都要以詩記之。寫詩賦詞,成了他一生的愛好。他的詩詞,不僅具有豐富的社會(huì)內(nèi)容、鮮明的時(shí)代色彩和強(qiáng)烈的思想性戰(zhàn)斗性,而且充溢著熱愛黨、熱愛祖國、熱愛人民和為國防現(xiàn)代化獻(xiàn)身的崇高精神。

靠后什剎海的一所青磚平房小院,院前一條百米斜街,車馬喧囂不絕于日,院落周圍居住的都是些平民百姓。身著簡樸便裝、面容慈祥的張愛萍將軍常從毫不起眼的院落中緩步走出,讓人感覺到濃濃的平民色彩。鑒于將軍居家環(huán)境過于喧嘩,據(jù)說,組織上曾多次請將軍移居他處,均被將軍婉言謝絕。人問其故,將軍有言:“難舍提壺賣漿聲!”他希望自己過上普通人雖普通卻逸趣盎然的幸福日子。待人接物持平民作風(fēng)的張愛萍將軍,在與人接觸中讓人感覺不到其身居高位的盛氣、威勢,凡是來將軍寓所親訪者,無論貧富貴賤,將軍均一視同仁,以禮待之?？腿俗?將軍方坐;客人起,將軍方起。若合影留念,將軍決不居中。

張愛萍將軍2003年7月5日20時(shí)35分在北京逝世,享年93歲。□