導(dǎo)演陸川與作家父親的繾綣深情

中華龍

2009年9月27日,一個(gè)好消息從西班牙傳來(lái):陸川執(zhí)導(dǎo)的電影《南京!南京!》奪得第57屆西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳電影金貝殼獎(jiǎng)和最佳攝影獎(jiǎng),這是中國(guó)電影首度在該電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)禮結(jié)束以后,陸川馬上把得獎(jiǎng)的消息告訴了父親陸天明——著有《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》、《省委書(shū)記》等作品的著名反腐作家。

鮮為人知的是,父子倆曾經(jīng)是水火不相容的一對(duì)兒。

叛逆兒子想當(dāng)導(dǎo)演,作家父親拒不援手

陸川1972年生于新疆奎屯市,他的父親陸天明,是國(guó)家一級(jí)編劇,中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員。

從小到大,陸川很怕父親。陸天明幾乎所有生活都圍繞寫(xiě)作,對(duì)自己很?chē)?yán)格,也將這種嚴(yán)格全用在兒子身上:要求兒子洗冷水臉,又要求他倆背誦《論語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》。父親鐵面的要求讓年幼的陸川有著強(qiáng)烈的抵觸情緒,他時(shí)不時(shí)會(huì)“密謀造反”,又最終因“力量懸殊”,不得不偃旗息鼓。陸川就這樣熬到18歲高中畢業(yè),以為這下可以自由翱翔了,誰(shuí)知父親對(duì)他的鐵腕教育剛剛結(jié)束,卻又將他送進(jìn)了另外一所更加鐵腕的大學(xué)繼續(xù)深造。

陸川自小很喜歡看電影,想當(dāng)導(dǎo)演,高中畢業(yè)時(shí)便想報(bào)考北京電影學(xué)院。由于當(dāng)時(shí)考電影學(xué)院要文藝團(tuán)體推薦,他想,要是在中央電視臺(tái)電視劇制作中心當(dāng)編劇的父親愿意推薦自己的話,自己成為北京電影學(xué)院的學(xué)生準(zhǔn)有戲。誰(shuí)知,陸天明卻無(wú)情地拒絕了他的請(qǐng)求:“電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的人就能當(dāng)導(dǎo)演?你現(xiàn)在沒(méi)有一點(diǎn)社會(huì)閱歷,就算你考上了導(dǎo)演系,又能怎么樣啊?再說(shuō)了,你能考上嗎?”

陸川更沒(méi)想到的是,之后父親還自作主張地在他的志愿表上填了軍校,并解釋說(shuō),年輕人就是要多吃苦才好。父親這樣獨(dú)斷專(zhuān)行,陸川真是恨死了!為此他跟父親大吵了一架。

1995年,陸川從解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,被分到了國(guó)防科工委當(dāng)翻譯。這時(shí),心中的導(dǎo)演夢(mèng)一直不滅的他覺(jué)得自己羽翼漸豐,便想挑戰(zhàn)一下父親這個(gè)“權(quán)威”。當(dāng)他得知北京電影學(xué)院導(dǎo)演系招收研究生后,便悄悄地報(bào)了名,并破釜沉舟準(zhǔn)備起來(lái)。

1996年,陸川以第一名的成績(jī)考上了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生。

此后,陸川的處女作《尋槍》一舉獲得成功——先后榮獲臺(tái)灣2001年度優(yōu)良劇本大獎(jiǎng)、2002年度大學(xué)生電影節(jié)最佳處女作獎(jiǎng)、2002年度最受歡迎的電影等多項(xiàng)榮譽(yù)。

陸天明看過(guò)《尋槍》后,對(duì)電影本身未作評(píng)論,卻對(duì)陸川說(shuō),他所理解的導(dǎo)演不僅是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的故事講述者,還要對(duì)社會(huì)關(guān)注和思考。

從小時(shí)候起,陸川就特別渴望得到父親的肯定。但陸天明對(duì)陸川最大的一次表?yè)P(yáng)還是在他請(qǐng)父親看了自己的第二部電影《可可西里》之后。

2004年10月,《可可西里》公映時(shí),陸川特地買(mǎi)票請(qǐng)父母親和弟弟到電影院去看。他則到街上閑逛,等待電影結(jié)束,希望得到父親的評(píng)價(jià)。

結(jié)果電影結(jié)束,當(dāng)他看到面無(wú)表情的父親走出電影院時(shí),他的心里忐忑了。那天中午,陸川請(qǐng)父母吃海鮮。但直至走進(jìn)海鮮酒樓坐下來(lái)后,陸天明依然一言不發(fā)。陸川再也憋不住了,便問(wèn)父親:“爸,你在構(gòu)思你的小說(shuō)嗎?”陸天明聽(tīng)了卻回答說(shuō):“你有這部片子,就站住了!”陸川的眼淚一下子流了出來(lái)!

以后每每回憶起這第一次得到父親的最大肯定,陸川都會(huì)激動(dòng)不已。也正是從這部片子開(kāi)始,陸川逐漸理解了父親對(duì)他一貫的嚴(yán)厲。

2004年10月31日,《可可西里》在第17屆東京國(guó)際電影節(jié)上獲得評(píng)委特別獎(jiǎng)。就是這部電影,以后又在國(guó)內(nèi)國(guó)際先后獲得了40多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

知子莫若父,你最好的回答就是拿出更多更好的作品

然而,就在《可可西里》上映后贏得一片喝彩,同時(shí)頻頻獲獎(jiǎng)之時(shí),一個(gè)不和諧的音符卻跳了出來(lái):一個(gè)名叫劉宇軍的人說(shuō),《可可西里》里有不少情節(jié)、創(chuàng)意、場(chǎng)景等與他曾經(jīng)拍的《我和藏羚羊》相似……報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)也因此被炒得鋪天蓋地……這件事令陸川焦頭爛額。陸川籌備《可可西里》時(shí),除采訪了守護(hù)可可西里的所有隊(duì)員,以及帶領(lǐng)劇組進(jìn)行實(shí)地巡山外,曾參考過(guò)中央電視臺(tái)一部有關(guān)的紀(jì)錄片《平衡》。可他卻從未看過(guò)劉宇軍的《我和藏羚羊》,怎會(huì)有如劉宇軍所說(shuō)的這么多內(nèi)容與情節(jié)與之相似呢?

這時(shí),絕不相信兒子有抄襲行為的陸天明心里也替兒子著急。得知這個(gè)消息那天,他特地打電話對(duì)陸川說(shuō),當(dāng)人們看到一個(gè)年輕人將木秀于林時(shí),通常會(huì)質(zhì)疑,或者設(shè)置障礙,但終究會(huì)水落石出:“此時(shí)你處理此事的最好辦法就是閉嘴,并集中精力創(chuàng)作新電影,只要拿出更多更好的作品,你所遭遇的羈絆和困擾便會(huì)成為歷史的笑話!”

想到父親說(shuō)得很對(duì),心里有底的陸川便靜下心來(lái)籌備他的新電影《南京!南京!》。

2006年3月26日,北京朝陽(yáng)法院受理了紀(jì)錄片《我和藏羚羊——冰河在這里流過(guò)》的導(dǎo)演劉宇軍訴陸川《可可西里》抄襲一案。劉宇軍沒(méi)有提出經(jīng)濟(jì)索賠,只要求法院確認(rèn)侵犯著作權(quán)成立。

得知自己被訴上法庭后,陸川一下輕松了,一切迷霧讓法律去澄清那是再好不過(guò)的事了!

2009年1月上旬,曾將陸川及《可可西里》制片方告上法庭的劉宇軍卻在法院即將宣判審判結(jié)果的前一天突然撤訴,使得這場(chǎng)拖了3年之久的《可可西里》抄襲案塵埃落定。撤訴的原因用他的代理律師馬曉剛的話說(shuō),是“所有事實(shí)和法律根據(jù)都證明,《可可西里》不存在任何侵權(quán)嫌疑”。悉聞兒子贏回清白,陸天明興奮地對(duì)陸川說(shuō):“我心里一直認(rèn)為你是清白的,可是不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見(jiàn)彩虹?雖然現(xiàn)在你背了這么長(zhǎng)的黑鍋?zhàn)约核榱?但我想你的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此!我想未來(lái)的風(fēng)雨還有很多,你也能夠永遠(yuǎn)挺立了!”父親的話讓陸川頓悟不少。

父子連心惺惺相惜

拳拳父愛(ài)展露無(wú)遺

然而,隨著時(shí)間的推移,陸川又發(fā)現(xiàn),就算自己跟父親相處時(shí)什么事都順著父親,自己還是經(jīng)常讓父親不快樂(lè)——深深?lèi)?ài)著他的父親原來(lái)是那么在乎他的一舉一動(dòng),他的快樂(lè)與憂愁。當(dāng)他拍攝《南京!南京!》時(shí),這種感受就更加深一些。

2007年3月22日,《南京!南京!》獲得了廣電總局的正式立項(xiàng)。

電影開(kāi)機(jī)后,陸川三度得了急性闌尾炎,雖然每次都最終扛了過(guò)去,沒(méi)手術(shù),可那個(gè)痛卻把他折磨得夠嗆。

陸川每次闌尾炎發(fā)作,陸天明都會(huì)在第一時(shí)間焦急地打來(lái)電話詢(xún)問(wèn),或者急急地趕到醫(yī)院看他。就像安排了間諜在他身邊似的。父親這一次又一次的“焦急”,讓陸川鼻子酸酸地感知到,這個(gè)外表冷漠、日漸蒼老的父親,卻原來(lái)是那么慈祥,那么愛(ài)他!

2009年2月20日,《南京!南京!》通過(guò)審查,拿到了制作電影拷貝的許可證,而且該片所有精彩部分都被保留了下來(lái)。得到這個(gè)喜訊后,他在第一時(shí)間通過(guò)電話告訴了父親,與父親分享。并將該片的公映時(shí)間定為了2009年4月22日。

2009年9月27日,《南京!南京!》再次傳來(lái)好消息,一舉奪得第57屆西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳電影金貝殼獎(jiǎng)和最佳攝影大獎(jiǎng),這是中國(guó)電影首度在該電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)。

想到自己成長(zhǎng)過(guò)程中父親對(duì)自己的鞭策與鼓勵(lì),陸川百感交集,因而他一結(jié)束晚會(huì)頒獎(jiǎng)禮,便撥通了父親的電話,向遠(yuǎn)在中國(guó)北京的父親報(bào)告了這一好消息,哽咽著與父親分享這一喜訊!

(責(zé)編:辛婭)