消失

金意峰

現(xiàn)在,沈嘉祿坐在我面前了。

沈嘉祿說話的聲音有點(diǎn)氣急敗壞。他說,陳小東,你不能因?yàn)檎J(rèn)不出我就否認(rèn)我是沈嘉祿。

于是我只好點(diǎn)頭。我是在酒館里碰見他的。確切地說,是他喊住我的。

他把他那只跛腳停下來,不住地拍著我的肩跟我寒暄,說這么多年了,過得還好嗎?發(fā)財(cái)了?發(fā)達(dá)了?包二奶了?他說能不能請(qǐng)你喝杯酒?他嘿嘿地笑了兩聲,當(dāng)然,你是老板,買單的機(jī)會(huì)就讓給你了。

我不是什么老板。但是如果有人叫我老板,我心里還是很開心的。我就高興地邀請(qǐng)這個(gè)自稱是沈嘉祿的人一起喝酒。

看得出這個(gè)人確實(shí)就是沈嘉祿。因?yàn)檎f起白浦鎮(zhèn)的陳年舊事,他似乎比我這個(gè)土生土長(zhǎng)的人還要熟悉很多,好像這些年他一直待在鎮(zhèn)上,一刻也不曾消失。

可沈嘉祿從前的確消失過。

多年前,和我一樣,沈嘉祿是白浦鎮(zhèn)上的一個(gè)頑劣少年。我們常聚在一起打架斗毆。沒人敢惹沈嘉祿,除了他父親。他身上一條條的傷疤,就是他父親的杰作。他父親患有心臟病,脾氣很暴躁。沈嘉祿一闖禍,他父親就讓他脫下褲子,趴在一條長(zhǎng)凳上,然后操一把竹枝慢慢地走過去。每次看見他父親那張有點(diǎn)變歪的鐵青臉,隔墻窺視的我們不由地嚇得面如土色。

很長(zhǎng)一段日子,沈嘉祿的父親被我們畏若天神。關(guān)于沈嘉祿恨不恨他父親,曾經(jīng)是我們這些不良少年感興趣的一個(gè)話題。

有一次聽我們這么問,他臉色陰郁地看著我們,反問道,你們說呢?他又笑笑說,等著瞧,總有機(jī)會(huì)的。他的眼里閃過一絲殘忍的光亮。

已經(jīng)記不清,那天是誰把一掛鞭炮扔到沈嘉祿腳下的。反正有一圈眼睛就那么瞪著沈嘉祿,看他是撿還是不撿。所有眼睛都已經(jīng)瞪圓了,就等著看一出好戲了。沈嘉祿的臉有點(diǎn)蒼白,但他馬上冷笑了一聲,撿起了鞭炮,像領(lǐng)袖一樣豪邁地?fù)]揮手說,走。

那一年,沈嘉祿十九歲。

十九歲的沈嘉祿帶領(lǐng)我們走向路邊一堵頹廢的圍墻,那是沈嘉祿的父親每天回家的必經(jīng)之地。后來我們就看見沈嘉祿咬牙切齒地點(diǎn)燃了長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)火線,隨后聽見了一掛鞭炮在黃昏時(shí)分猝然響起。然后是沈嘉祿中了埋伏的父親竟然搖搖晃晃地倒下了。最后留在我們腦海深處的,是他父親那張因受驚而扭曲的臉。

也就是那一年,沈嘉祿忽然旋風(fēng)般地從白浦鎮(zhèn)消失了。又過了很多年,沈嘉祿回來了,坐在我面前,和我一起喝酒。

我問他這些年躲哪兒去了。他苦澀地一笑,說,一言難盡。

他說,這些年我四處流浪,什么都做,賣光碟倒服裝送牛奶甚至討飯,而且做什么都東躲西藏的,膽子特別小,看見什么都害怕,還不敢相信任何人……說完,他一杯一杯地喝著。

良久,他才說,兄弟啊,知道嗎,這輩子我最后悔的一件事,就是當(dāng)年不該放鞭炮嚇唬我爸。

他的嗓音有點(diǎn)嘶啞,說,我那時(shí)實(shí)在是不懂事,不知道我爸其實(shí)也不容易,他打我也是為了我好……

我只好勸他不要把少年時(shí)的糊涂事老是記在心上。

沈嘉祿的眼圈突然紅了,他把酒杯重重地一推,咧開嘴哭著說,我對(duì)不起我爸啊,是我害了他,可我只是想嚇唬他一下。

我知道沈嘉祿肯定是喝醉了。但是沈嘉祿認(rèn)為他沒醉。他瞪著眼說,什么?你說我醉了?不,不,我一點(diǎn)也沒醉,我很清醒,這一次我回來就是打算在我爸的墳頭磕個(gè)頭燒點(diǎn)紙錢,你告訴我,他葬在哪兒了?

沈嘉祿的話讓我吃驚。我看了看他,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。你爸根本就沒死,他還活著。

沈嘉祿怔怔地盯著我,然后緩慢地?fù)u頭,吐出三個(gè)字,不,可,能。

頓了頓,他又說,你不要嚇唬我,我有心臟病的,比我爸還厲害。

我說,是真的。

沈嘉祿呵呵地笑,說,謝謝你能這么安慰我,但是,這么多年在我的心中,我爸早就死了,他怎么可能復(fù)活呢?

我說,真的沒騙你。

沈嘉祿的臉陰沉下來,說,既然你還是這么說,那么,對(duì)不起,我只好走了。他站起身,嘿嘿地笑了兩聲說,下次你請(qǐng)客,我買單。

沈嘉祿說完就一瘸一拐地往外走,走得很急,像要逃跑一般。更要命的是,他出去的時(shí)候,我已經(jīng)來不及阻止了。

透過窗戶,我看見一個(gè)笑瞇瞇的老頭朝著沈嘉祿迎面走去。

好像聽到了一聲尖叫。我就看見沈嘉祿的身體搖搖晃晃地倒了下去。

我來不及告訴他,他父親那年真是福大命大,居然被醫(yī)生救活了。而且,后來竟然變成了一個(gè)喜歡整天笑瞇瞇的老頭。