高錕:記得與忘記

蕭東兮

43年的等待之后,人們終于記起了他的成就,可他自己,卻記不得了。

10月6日凌晨,睡夢(mèng)中的黃美蕓突然接到一個(gè)來(lái)自瑞典的電話。電話里的人告訴她,她的丈夫高錕剛剛與兩位美國(guó)科學(xué)家共同獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),他將獲得一半的獎(jiǎng)金,共計(jì)500萬(wàn)瑞典克朗(約合人民幣488萬(wàn))。

黃美蕓嚇了一跳:“真的假的?我不是在做夢(mèng)吧?！?/p>

很快,祝賀的電話、蜂擁而至的記者就驗(yàn)證了消息的真實(shí)性。黃美蕓開(kāi)始不斷用普通話、上海話、廣東話和英語(yǔ)回復(fù)著不同朋友的祝賀,應(yīng)付著不同地區(qū)媒體的采訪。

萬(wàn)里之外的香港,精明的出版商立刻加印了高錕4年前出版的自傳。這本出版幾年一直反響平平的書(shū),在高錕得獎(jiǎng)后的幾天內(nèi)迅速脫銷。

不過(guò),無(wú)論是新晉諾貝爾獎(jiǎng)得主,還是一夜成名的暢銷書(shū)作者,這兩個(gè)新身份對(duì)現(xiàn)在的高錕來(lái)說(shuō)都沒(méi)有什么太大意義了。

從老人健康中心回到家,高錕順從地聽(tīng)著太太的“指揮”,換鞋、喝牛奶、吃蛋糕、穿馬甲。他的眼睛總不愿意離開(kāi)黃美蕓,他喜歡沖著她笑,她是他自傳中第一章“邂逅”的主人公,也是他眼下唯一叫得出名字的人。

“給我的?哦……挺好的?！?/p>

事實(shí)上,76歲的高錕早在5年前就已患上了阿爾茨海默氏癥(老年癡呆)。這幾年,除了幾條簡(jiǎn)短的消息偶爾透露一下他的病情外,這位被譽(yù)為“光纖之父”的老人幾乎淡出了人們的視野。每天,他只是和妻子打網(wǎng)球,去健康中心和其他老人一起運(yùn)動(dòng)手腳。

日子似乎就要這樣平靜地繼續(xù)下去了。

而現(xiàn)在,在他們所住的小區(qū)里,高錕迅速成為“明星”。每次他走在路上,都會(huì)有街坊鄰居專程趕來(lái),圍觀這位熱門(mén)的新聞人物。連黃美蕓雇來(lái)負(fù)責(zé)陪高錕散步的小伙子都看出了變化。這位拉丁裔年輕人忍不住問(wèn)一位前來(lái)采訪的記者到底發(fā)生了什么事。當(dāng)他得知自己攙著的這位老人居然是新一任諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主時(shí),他忍不住驚呼起來(lái):“哇,太棒了!我現(xiàn)在感覺(jué)完全不一樣了?！?/p>

“電視里在播諾貝爾獎(jiǎng),那是給你的?！痹诿绹?guó)的家里,黃美蕓告訴高錕。

“給我的?哦……挺好的。”這位華裔科學(xué)家面無(wú)表情地說(shuō)。

隨著病情的發(fā)展,高錕的記憶力、表達(dá)能力逐漸下降,平時(shí)的言談舉止像小孩一樣。幫黃美蕓洗完菜后,他會(huì)扭頭向妻子邀功:“你看,我做好了?！倍S美蕓也笑著鼓勵(lì)他:“做得不錯(cuò)”。

高錕本人很難解釋清楚自己的變化:“我自己現(xiàn)在很不太好。我自己,人里面,他們要講出來(lái)是很難做?！秉S美蕓明白他的意思:“他是說(shuō),他自己有話,但是講不出來(lái)?！?/p>

霞飛路飛出貴族天才

1933年,高錕出生于上海一戶典型的高級(jí)知識(shí)分子家庭。父親高君湘是留美返滬的大律師,曾供職于國(guó)際法庭。堂叔父高君平則推算出了周代北極星的正確位置,是近代中國(guó)天文研究的開(kāi)拓者。

高錕的家在霞飛路。這條如今已更名為淮海路的大街一直以來(lái)都是繁華、優(yōu)雅與家世不凡的標(biāo)志。

到了上小學(xué)的年齡,高錕被送進(jìn)由蔡元培、陶玄等創(chuàng)辦的世界學(xué)校。這所西式學(xué)堂當(dāng)時(shí)為上海最頂級(jí)的貴族學(xué)校,教授英文、法文。放學(xué)時(shí)分,衣著光鮮整潔的孩子紛紛鉆進(jìn)門(mén)口各家的高級(jí)轎車,只有圈內(nèi)人才能辨認(rèn)出,在這些小家伙中,有孫中山的孫女、杜月笙的小兒子、榮氏家族的后代……

回家后,父親還為高錕請(qǐng)來(lái)私塾老師,一字一句地教他誦記四書(shū)五經(jīng)。

幼年的高錕雖然調(diào)皮,但已流露出對(duì)科學(xué)的好奇心。在上海家中的陽(yáng)臺(tái)上,小高錕建了一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室。在這里,他制造出了5個(gè)真空管收音機(jī),還有“幾乎能毒死全城人”的氯化物。

在自制滅火筒、煙花、相紙的童年游戲中,高錕漸漸長(zhǎng)大。15歲時(shí),高家舉家遷往香港。1960年,高錕從倫敦大學(xué)畢業(yè),加入ITT標(biāo)準(zhǔn)通訊實(shí)驗(yàn)室。

喧囂之中,他是唯一的平靜

1966年,33歲的高錕發(fā)表論文《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》。這個(gè)日子后來(lái)被定為光纖通訊的誕生日。

當(dāng)時(shí),這個(gè)新鮮的名詞被全球媒體紛紛報(bào)道轉(zhuǎn)引,讀者來(lái)信也紛至沓來(lái)。其中一封信指責(zé)高錕“給充滿罪惡的社會(huì)增添一種邪惡的發(fā)明”,并宣稱要“給他點(diǎn)顏色看看”;另一封信來(lái)自一位農(nóng)民:“我整天都要在田里工作,我的家離田很遠(yuǎn),肚子餓了只能等老婆把飯送過(guò)來(lái),大叫她也聽(tīng)不到,你發(fā)明的新玩意到底哪里可以買到?”

論文發(fā)表4年后,一家玻璃廠終于造出了足夠純凈的玻璃纖維,高錕的理論得以驗(yàn)證。又過(guò)了4年,光導(dǎo)纖維開(kāi)始批量生產(chǎn)。到了1981年,第一個(gè)光纖傳輸系統(tǒng)問(wèn)世。這時(shí),距離高錕發(fā)表論文已經(jīng)過(guò)去了15年。

在這一技術(shù)的支持下,光纖網(wǎng)絡(luò)和海底電纜這些影響現(xiàn)代生活的重要設(shè)施,已經(jīng)一一成為現(xiàn)實(shí)。

在獲諾獎(jiǎng)之前,高錕陸續(xù)得到過(guò)15項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng),其中包括瑞典愛(ài)立信國(guó)際獎(jiǎng)以及日本諾貝爾獎(jiǎng)。老倆口在硅谷家中仍然留著一些獎(jiǎng)座,可都擺在讓人倒吸一口氣的位置上。

書(shū)柜上一只滿滿盛著貝殼的水晶碗,是高錕獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)——1976年美國(guó)莫里獎(jiǎng),這是已經(jīng)升了級(jí)的,以前可是用來(lái)盛火柴盒的?！澳窃趺崔k?沒(méi)地方放了呀。”黃美蕓笑笑說(shuō),“我不認(rèn)為拿到諾貝爾獎(jiǎng)才標(biāo)志著高錕達(dá)到了事業(yè)頂峰。”

一片喧囂之中,只有高錕本人是平靜的。面對(duì)不同媒體的鏡頭,高錕總是穿著一件紅色的線衫,淺淺地微笑著?！拔覍?shí)在不是一個(gè)太有趣的人,沒(méi)有什么大喜大悲,一直以來(lái)都太過(guò)平穩(wěn)?！彼@樣總結(jié)自己。

三年前,當(dāng)一位記者在采訪中提到他那篇深刻影響人類生活的論文時(shí),他笑著對(duì)記者說(shuō):“我真高興,你們還記得?！?/p>

而現(xiàn)在,妻子在記者的鏡頭前逗他:“你是不是‘光纖之父呀?”他卻只能喃喃地重復(fù)道:“光纖之父,光纖之父……”

43年的等待之后,人們終于記起了他的成就,可他自己,卻記不得了。

摘自《看天下》2009.10