讀懂父愛

陸川

父愛一直伴隨著我,只是父親的愛含蓄而深沉,用心良苦。當(dāng)讀懂父愛時,我已經(jīng)30多歲了。

小時候,看到別的父子像朋友一樣相處,我既羨慕又憂傷。

我在一個家教很嚴(yán)的家庭里長大,父親陸天明在外人眼里很溫和,但對我從小就很嚴(yán)格。在我的記憶里,父親總是一副忙忙碌碌的樣子,回到家就扎進(jìn)書房看書、寫作,很少與我交流。從我的童年到青年時代,父親與我溝通的次數(shù)屈指可數(shù),淡淡的隔閡像薄紗一樣,將我和父親的心靈分隔在兩個世界。

我從小酷愛文藝,夢想長大后能成為張藝謀那樣的國際名導(dǎo)。高中畢業(yè)后,我準(zhǔn)備報考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,但父親堅決反對我的選擇,認(rèn)為我沒有生活積淀和感受,拍不出什么好電影,還會沾染自高自大的毛病。他自作主張,為我填報了解放軍國際關(guān)系學(xué)院的志愿。父親掐斷了我的夢想,為此我對他有了怨言。

大學(xué)畢業(yè)后,我在國防科工委當(dāng)了一名翻譯。一次,我路過北京電影學(xué)院,發(fā)現(xiàn)海報欄里張貼著導(dǎo)演系招收研究生的簡章,我沉睡的夢想再度被激活了。這次,我沒有告訴父親,直接報考了導(dǎo)演系的研究生。入學(xué)考試時,電影學(xué)院一位教授是父親的朋友,給父親打去電話:“導(dǎo)演系研究生很難考,你不替兒子活動活動?”父親斷然拒絕了:“他行,需要我活動嗎?他不行,拉關(guān)系又有什么用?”

雖然我以總分第一名的成績被導(dǎo)演系錄取,但父親的“冷酷”還是讓我心里很不舒服。我總覺得父親有些自私,過分專注自己的事業(yè),而忽視了我的發(fā)展。

幾年后,我成為北京電影制片廠的專業(yè)導(dǎo)演,因為是新人,我整整3年時間沒有導(dǎo)過一部電影。那時候,我整天無所事事,常常坐在街頭,看著夕陽發(fā)呆。此時,父親已經(jīng)寫出了《蒼天在上》《大雪無痕》等頗有影響的劇本,我很希望父親也能為我寫一個劇本,再利用他的影響力為我尋找投資方。我委婉地暗示過父親,但每次父親都這樣告訴我:“你是個男人,自己的事情自己解決。”想到別人的父親想方設(shè)法為子女牽線搭橋,而自己的父親卻對我的事業(yè)不聞不問,心里有種難以言說的滋味。

2001年,我的事業(yè)終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī),我導(dǎo)演的電影《尋槍》榮獲國際國內(nèi)10多項大獎。我滿以為父親會表揚(yáng)我?guī)拙?誰知,父親從電視里看頒獎典禮時,只是淡淡地說:“還行,但需要提高的地方還很多?！蔽一鼐戳烁赣H一句:“在你眼里,我永遠(yuǎn)成不了氣候。”因為話不投機(jī),我與父親吵了起來,很長時間誰也不搭理誰。

2004年9月,就在我執(zhí)導(dǎo)的電影《可可西里》進(jìn)行后期制作時,我年僅55歲的姑姑、著名作家陸星兒患癌癥在上海去世。這給親人們帶來了巨大的悲痛,特別是父親,他從小與姑姑感情很深,仿佛一夜之間,蒼老了很多。

料理完姑姑的后事,我陪著父親回到北京,此時再看父親,那個威嚴(yán)、冷酷的男人竟那么瘦弱無助,我內(nèi)心五味雜陳……見父親頭發(fā)亂了,我打來熱水為他洗頭發(fā)。這一平常舉動,竟讓父親老淚縱橫:“孩子,從小到大爸爸對你很嚴(yán)厲,你也許覺得爸爸很冷酷,但爸爸從來都把你的每一步成長放在心里。溺愛和縱容孩子,是一個父親最大的失職……”

父親的話讓我的眼睛濕潤了。母親告訴我:“你在青藏高原拍攝《可可西里》時,你爸爸聽說你患上了嚴(yán)重的高原病,累得吐血,因為擔(dān)心你,整夜睡不著,一說起你就淚流滿面?！痹瓉砀笎垡恢卑殡S著我,只是父親的愛含蓄而深沉,用心良苦。當(dāng)讀懂父愛時,我已經(jīng)30多歲了。

2009年4月16日,我嘔心瀝血4年拍攝出的史詩電影《南京!南京!》在央視電影頻道舉行首映式。記者現(xiàn)場連線遠(yuǎn)在上海養(yǎng)病的父親。4年來,父親知道我數(shù)次闌尾炎發(fā)作,昏倒在片場;知道我冒著零下30℃左右的嚴(yán)寒,一拍攝就是10多個小時……在顯示屏上,我清晰地看到父親嘴唇哆嗦、老淚縱橫,幾度哽咽難語:“孩子,4年來你受的苦,我和你媽都看在眼里?！蔽矣刑嗟脑捪雽Ω赣H說,可又不知從何說起,只是向父親深深地鞠了一躬……

這些年來,我一直有個心愿,想與父親合作一部戲。前不久,我把自己的想法告訴了父親,父親高興地說:“孩子,咱們來個約定:爸爸給你寫劇本,你要答應(yīng)爸爸一個條件,把個人問題盡快解決好。”我們父子倆的手緊緊握在一起,我的心頭奔涌著激動和幸?！?/p>

摘自《中國國門時報》2009.8.28