卞敏方
錢學(xué)森的父親錢均夫,和蔣英的父親蔣百里,同時(shí)就讀于杭州求是學(xué)堂,然后又同往日本留學(xué),歸國(guó)后又同赴北京,在北洋軍閥袁世凱手下做事。前者在教育部,后者在總統(tǒng)府軍事處。人們常說(shuō)人生有此一“同”,就是前世的緣分,兩位有此三“同”,自是緣上加緣。
錢蔣兩家通好,親如兄弟。錢家自始至終就一個(gè)兒子——錢學(xué)森,一枝獨(dú)秀。蔣家接二連三生了5個(gè)女兒,五朵金花,分別是蔣昭、蔣雍、蔣英、蔣華、蔣和。錢學(xué)森10多歲的時(shí)候,一天,錢家對(duì)蔣家說(shuō):“你們家太熱鬧,我們家太冷清,干脆把你們的女兒分一個(gè)給我們,怎么樣?”蔣家不假思索,回答道:“可以呀,你們要誰(shuí),隨便挑。”錢家于是挑了1919年出生的老三,就是蔣英。
這不是開玩笑,雙方都動(dòng)了真格,有證人,有儀式,連名字也給改了,蔣英改成錢學(xué)英。鑒于英子年幼,不能獨(dú)立生活,蔣家索性讓保姆跟她一起入住錢家。
然而,過了一段日子,蔣百里夫婦才意識(shí)到,家中陡然少了一個(gè)孩子、一塊心頭肉,心里很不是滋味。于是,蔣家轉(zhuǎn)而向錢家要人,錢家說(shuō):“人可以讓你們領(lǐng)回去,但是有一個(gè)條件,你們這個(gè)老三,現(xiàn)在是我們干女兒,將來(lái)要給我們錢家當(dāng)兒媳婦?!?/p>
這不過是說(shuō)說(shuō)罷了。英子還小,將來(lái)的事,且待將來(lái)再說(shuō)。蔣英這就又回到了父母身邊。錢學(xué)森彼時(shí)正在讀中學(xué),讀完中學(xué)又到上海讀大學(xué),讀罷大學(xué)又要去美國(guó)深造。那時(shí)兩家都遷到了上海。錢學(xué)森出國(guó)前夕,蔣家為他送行。蔣英也來(lái)了,她彈得一手好琴,唱得一曲好歌,該表演的,都表演了,該說(shuō)的,卻是一句沒出口。她年方十六,人生大事若明若暗,還有的是考慮的時(shí)間。
錢學(xué)森遠(yuǎn)走美國(guó)。蔣英不久也踏上了留學(xué)之途,她去的是德國(guó),學(xué)的是音樂。同是在異邦,同是在求學(xué),何時(shí)學(xué)成歸來(lái)?兒時(shí)雙方大人的許諾能否兌現(xiàn)?終歸還是一個(gè)謎。
留學(xué)期間,錢學(xué)森和蔣英并無(wú)聯(lián)系,有聯(lián)系的只是兩家大人。錢學(xué)森的父親錢均夫,寫得一手漂亮的文章,當(dāng)年頗得魯迅的欣賞。蔣英的父親蔣百里是民國(guó)最負(fù)盛名的軍事戰(zhàn)略家,陸軍上將。錢均夫和蔣百里同居滬上,又同存了兒女姻緣的心思,日常交往頻繁。1936年,蔣百里夫婦前往歐美考察軍事,特意前往加州理工學(xué)院,看望在那里讀博的錢學(xué)森,并送他一幀蔣英的玉照。
1946年,蔣英結(jié)束在歐洲的學(xué)習(xí),回到上海。又一年,旅美十二載的錢學(xué)森回滬探親?!吧街泄饦渥杂兄?心中方寸自相知?!卞X學(xué)森這時(shí)三十有六,蔣英這時(shí)二十有八,都早過了談婚論嫁的年齡,如果沒有一根紅線在暗中維系,兩人能堅(jiān)持這么久的單身嗎?
但是,據(jù)蔣英回憶,一開始雙方并沒有把事情捅破,錢學(xué)森只是常去她們家玩。有人建議,讓她們?yōu)殄X學(xué)森介紹對(duì)象,蔣家姐妹真給他介紹了一個(gè),錢學(xué)森看也不看,只是一個(gè)勁地往她們家跑,說(shuō)是看蔣伯母(這時(shí)蔣百里已經(jīng)去世),看老三。誰(shuí)都知道老三下面明明還有老四、老五,可錢學(xué)森的眼里就只有老三。蔣英看得出來(lái),錢學(xué)森是個(gè)書呆子,沒有一點(diǎn)與女孩子打交道的經(jīng)驗(yàn)。他不懂得女人要追,也不懂得向女人獻(xiàn)花,他獻(xiàn)的是心。
攤牌的時(shí)刻終于到了。一天,錢學(xué)森鼓起勇氣對(duì)蔣英說(shuō):“你跟我去美國(guó)吧!”就這一句,再無(wú)下文。蔣英當(dāng)然明白錢學(xué)森的意思,明白了又怎么樣,總不能立刻就說(shuō)“好吧”,她鎮(zhèn)靜心神,故作遲疑地說(shuō):“我為什么要跟你去美國(guó)?我還要一個(gè)人呆一陣,咱們還是先通通信吧?!卞X學(xué)森急了:“不行!不行!現(xiàn)在就走!”這句話,他翻來(lái)覆去地說(shuō)了好幾遍。遇著這樣的“寶哥哥”,你讓人怎么辦?蔣英沒轍,只好紅著臉答應(yīng):“好吧?!?/p>
事情就這樣水到渠成。1947年8月30日,錢學(xué)森與蔣英在上海國(guó)際飯店結(jié)為伉儷。按照主持人的吩咐,首先由新郎、新娘宣讀誓詞。
錢學(xué)森宣讀的是:
我錢學(xué)森,真誠(chéng)地愛慕蔣英女士的品格及其才華,我愿娶她為妻。我將尊重蔣英女士的獨(dú)立人格,并平等地對(duì)待她。在我有生之年,我將與蔣英女士同甘共苦。這就是我對(duì)蔣英女士發(fā)出的神圣誓言。
蔣英宣讀的是:
我蔣英,愿意選擇錢學(xué)森先生做我的丈夫。今天在家長(zhǎng)及眾位親友面前,我莊嚴(yán)承諾——不管將來(lái)我們的生活遇到什么樣的曲折,我給錢學(xué)森先生的愛情將永無(wú)改變。我永遠(yuǎn)是他的好妻子。
這場(chǎng)面有點(diǎn)像教徒在上帝面前宣誓,戀愛中的人心頭都有上帝,戀愛中的人自己也都是神,如果有誰(shuí)把他倆的誓詞抄下來(lái),供后來(lái)的、后代的戀人們使用,絕對(duì)是傳世經(jīng)典。
摘自《北京晚報(bào)》2009.11.4