走在路上

梅子涵

小遠(yuǎn)帶奶奶去看電影。是的，現(xiàn)在是他帶奶奶去看電影了。他十四歲了，長大了。奶奶已經(jīng)整七十，老了。一個人老了以后就會像小孩一樣，上街、看電影都要人帶。

電影是學(xué)校包場的，《海狼》，看過的人都說緊張極了。吳成成生病沒來，多出一張票?！百u給我好嗎?”小遠(yuǎn)對負(fù)責(zé)分票的文娛委員蘇琴說。他身上正好有兩毛錢，便突然決定要把這張多余的票買下，帶奶奶一起去看。真的是突然決定的，說不大清是什么原因。人是經(jīng)常會恍恍惚惚地就突然決定要去做一件什么事情的。

可是現(xiàn)在他真后悔買了這張票。你看看奶奶的動作有多慢，慢極了。2點(diǎn)10分的電影，從家里走到“東宮”要二十分鐘——是按小遠(yuǎn)的速度走，按奶奶的速度當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1點(diǎn)10分小遠(yuǎn)就叫了：“快點(diǎn)了，快點(diǎn)了，奶奶，1點(diǎn)10分了。”

“就好了，就好了?！蹦棠踢B忙說?？墒锹掏?，慢吞吞，大房間摸到小房間……已經(jīng)1點(diǎn)20分了。

“奶奶，怎么這么慢，到現(xiàn)在還沒有好!”小遠(yuǎn)又叫道。

“就好了，就好了?！蹦棠踢B忙說，并且慌慌忙忙地在房里奔起來，“咚咚咚”的，可是仍舊沒有好，廚房間摸到走廊……已經(jīng)1點(diǎn)半了。

“再不好我就走了，電影都要開場了。這么慢，誰像你這么慢!”小遠(yuǎn)大吼起來。他簡直想甩手就走，不帶奶奶去了。真不該為她買票。以前小遠(yuǎn)一個人看電影，總是一丟下飯碗就往同學(xué)家跑，先等閔建華，再等王世長，然后一路上打打鬧鬧，說說笑笑，還可以到第九百貨大樓痛痛快快地擠擠、看看、玩玩……可是今天卻要等啊等啊，不等吧，讓奶奶自己去，她又搞不清楚，穿那么多馬路，路上有那么多車子……人老了真有些討厭。

奶奶總算笨手笨腳地穿好了鞋子，跟著小遠(yuǎn)出了家門。現(xiàn)在是1點(diǎn)35分。

小遠(yuǎn)自顧自地走著，把奶奶撇開了好幾米，好像不是他帶奶奶去看電影，而是自己一個人去看。工業(yè)大學(xué)對面的圍墻里在建造一座衛(wèi)星接收站，拉起的電線簡直像密密的蜘蛛網(wǎng)。小遠(yuǎn)停了停，想等奶奶走上來后告訴她這里在建人造衛(wèi)星接收站。可是……算了，別告訴她了，告訴她她也不懂，她怎么會懂衛(wèi)星接收站!小遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)奶奶不懂的事情實(shí)在太多了，譬如說……實(shí)在不知說哪件好。譬如隔壁劉星的二哥在手表廠當(dāng)團(tuán)支部書記，奶奶總是說：“你看，人家星星的阿哥當(dāng)黨委書記了?！?/p>

小遠(yuǎn)立即糾正說：“你專門瞎講，根本不是黨委書記，是團(tuán)支部書記。”

“團(tuán)……書記?”奶奶說也說不清楚地問?？墒沁^了幾天，她又說黨委書記了，跟她簡直纏不清。

再譬如，樓下葉平考取了技校，奶奶總要說葉平考取了體校?！凹夹?”小遠(yuǎn)不耐煩地糾正道，“什么體校，體校是學(xué)體育的?！?/p>

可是奶奶仍舊是“體校、體?！钡貟煸谧焐稀?/p>

再譬如，小遠(yuǎn)早晨起得遲，來不及吃早飯，有時就叫奶奶給買個雞蛋面包讓他一邊走一邊吃，可是奶奶卻買了個一般性的甜面包。小遠(yuǎn)朝奶奶嚷起來：“我叫你買個雞蛋面包，雞蛋的，你偏要買這種的，這種的才一毛錢，一毛錢的誰要吃，里面沒有雞蛋。”

可是奶奶說，面包還不都是一樣的……

面包怎么會都是一樣的?雞蛋面包是在食品店買的，這種一般性的甜面包是在糧店買的，而且外面不包紙頭?？墒歉褪侵v不清楚。

她只知道小菜場里的事。今天青菜多少錢一斤；那個賣豆腐的，家住在楊家浜的哪條街上；這個月每家可以買幾斤雞蛋……全是這些。誰愿意聽這些!又不是老太婆，又不是家庭婦女。

你說，和她有什么可多說的?不過，小時候……

小時候，小遠(yuǎn)老要趴在奶奶的肩膀上，讓奶奶背著到馬路上去玩。那時候，爸爸媽媽都在農(nóng)場。爸爸沒考取大學(xué)，媽媽沒考取高中，都是1963年就到農(nóng)場去了。兩歲的時候，小遠(yuǎn)就跟著奶奶生活。奶奶的肩膀真寬真軟，趴在上面舒服極了。奶奶背著他滿街走，到處走。到海州路菜場前的馬路上看耍猴子，到勞工醫(yī)院旁邊的大棚子里看戲，到兵營左面的拐角上看套圈圈、打氣槍……那時候小遠(yuǎn)什么都不懂，什么都要問，奶奶什么都能告訴他，于是他就一點(diǎn)點(diǎn)地懂了。

“奶奶，這是什么戲啊?”

“黃梅戲。”

“那怎么穿紅的衣服不穿黃的衣服?”

“黃梅戲也穿紅的衣服。”

“奶奶，這種槍和那邊站崗的解放軍叔叔的槍一樣嗎?”

“不一樣，這種槍是打鳥的?！?/p>

“你說和平鴿子是鳥嗎?”

“和平鴿子也是鳥?！?/p>

“那么為什么叫它和平鴿子?”

“鳥有好多種呢，麻雀也是鳥，但是都叫它麻雀。小燕子也是鳥，不是叫它小燕子嗎?燕子最聰明了，今天把窩做在你家，明年還會飛回來，不會飛錯的，它認(rèn)識。要是哪一個把它的窩掏了，那它就再不會飛回來了，燕子會記仇的。”

這些事，小遠(yuǎn)也許忘了，也許想一想還記得起來。小遠(yuǎn)，你還記得起來嗎?

。

小遠(yuǎn)走走停停。等一下奶奶，要不就把距離拉得太開了。如果由著他的性子，放開步子走，老早就把奶奶甩得無影無蹤了。他是什么腿勁?初中田徑隊(duì)的。初中一年級開學(xué)時，學(xué)校選拔田徑隊(duì)員，他的六十米成績是第二名。一個女同學(xué)在作文里形容他跑得快：“快得像蒼鷹一樣?！崩蠋熤v評時把作文念了出來，他于是就被幾個男生取了綽號叫蒼蠅，還好，叫了幾天就不叫了。

奶奶走得慢透了，像小腳老太婆一樣。不過奶奶并不是小腳，而是大腳。小時候，因?yàn)楦舯谛切羌业纳綎|奶奶是小腳，所以小遠(yuǎn)就把自己的奶奶喊做大腳奶奶。

奶奶的腳是很大的，像男的一樣。就像她的肩膀很寬，像男的肩膀一樣。奶奶背著他到處走，熟人看見了就說：“小遠(yuǎn)，不好叫奶奶背的，奶奶老了，背不動，會摔跤的?！?/p>

“奶奶不會摔跤，奶奶是大腳?！彼f。

奶奶不會摔跤，走在路上看見一攤水，她還能跳過去，穩(wěn)穩(wěn)的，小遠(yuǎn)趴在肩上都不感到顛。誰說奶奶老了，六十歲的時候她還申請到冶煉廠當(dāng)臨時工拉勞動車呢。里弄小組長幫忙，廠里居然糊里糊涂地收了她。本來每個月爸爸媽媽寄四十塊錢來是不夠用的，現(xiàn)在奶奶也掙錢，錢就夠用了。小遠(yuǎn)吃得好了，新衣服也多了。這時他是四歲。

奶奶說：“小遠(yuǎn)，奶奶要去拉車車了，你趴在窗口看奶奶，什么地方也不要去?！?/p>

他很聽話，就趴在窗口看奶奶。一會兒奶奶就到了，沿著門口的石子路朝祠塘橋那兒的廢料場走去。一根寬寬的背帶繃緊在奶奶肩上，“吧嗒，吧嗒……”那一雙大腳的聲音。

“奶奶!奶奶!”他叫道。

“哎，哎……”奶奶笑著答應(yīng)。寬寬的帶子繃在她肩上，臉痙攣著，笑容也在抽動。

每天，奶奶要拉三個小時車，從門口的路上走過六次。

有一天，小遠(yuǎn)不再趴在窗口看了。當(dāng)奶奶拉著車經(jīng)過門口時，他站在一棵高高的梧桐樹下。天氣多熱啊，正是夏天。人家的奶奶

外婆都在睡午覺，他的奶奶在拉車子。

“奶奶，你揩揩汗!”他奔到奶奶跟前，送上了一塊涼絲絲的浸過井水的毛巾。奶奶頭上臉上的汗像珠珠一樣往下滾。

“奶奶，還有茶!”茶也是放在井水里浸過的，冰冰涼。

奶奶揩了汗，喝了茶，說：“小遠(yuǎn)，你不要到外面來，外面熱，好辣的太陽。還是趴在窗口看奶奶，窗口有風(fēng)，涼快。”“外婆，外婆，買根棒冰，奶油的!”一個小孩在對他外婆說。

“沒有奶油的，買綠豆的吧。你一天要吃幾根棒冰?”那個穿得清清爽爽的外婆說。

“我不要奶奶買棒冰，綠豆的也不要?！毙∵h(yuǎn)說。

可是奶奶卻走去買了根棒冰，她口袋里掏出來的鈔票都被汗浸濕了。

小遠(yuǎn)接過棒冰，好高興，可是又有些不好意思?！澳棠桃б豢?”他把棒冰伸到奶奶嘴邊。

“奶奶不咬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吃?！?/p>

奶奶又拉著車走了。小遠(yuǎn)重新趴在窗口，等著奶奶。窗口有風(fēng)，很涼快，還能看到黃浦江里輪船的煙囪和旗桿?！爸恕恕眲偛潘局饶棠痰哪强梦嗤渖嫌兄恢嗽谒烂亟兄烟旖械酶鼰崃恕Ｓ幸粋€人走過去，撐了把花傘。又有個人走過來，戴了頂太陽帽。這幾個人是去游泳的，拿著游泳褲，穿著海綿拖鞋……奶奶又走過來了，肯定是奶奶，雖然濃濃的樹蔭遮住了，可是那“吧嗒吧嗒”的腳步聲，小遠(yuǎn)聽得出。果然是奶奶!大概是臉上的汗遮斷了視線，奶奶使勁抹了把汗，才朝他笑起來。奶奶要是撐把傘有多好……小遠(yuǎn)這么想。太陽光把奶奶的影子照在地上，奶奶走得不見了，那影子也消失了。

這些事情，小遠(yuǎn)也許也忘了，也許想一想還記得起來。小遠(yuǎn)，你還記得起來嗎?

這時，閔建華和王世長奔過來，不知為什么，他們今天也去得這樣遲?！翱毂及?，陳小遠(yuǎn)，要遲到了!”他倆朝小遠(yuǎn)叫道，又像攆魂一樣地奔掉了。

要遲到了!小遠(yuǎn)惱火地想。這么緊張的電影，遲到了還有什么勁。他狠狠地扭過頭，看著奶奶。全是你，慢吞吞慢吞吞的……

哦，小遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)奶奶走路時背弓得這么厲害，踉踉蹌蹌的，讓人看一眼都覺得怪可憐。奶奶變得多老啊!小遠(yuǎn)天天和奶奶在一起，卻沒有注意奶奶已經(jīng)這樣老了。他也沒有工夫去注意奶奶，他有多忙啊，讀書，做功課，田徑隊(duì)訓(xùn)練，打籃球，到同學(xué)家去玩

小遠(yuǎn)停下了，轉(zhuǎn)過身等著奶奶。一瞬間，他突然覺得自己應(yīng)該等一等奶奶，攙著奶奶一起走。

奶奶以為小遠(yuǎn)又要朝她大叫大嚷了，趕緊跑了幾步。

“別跑別跑，奶奶!”小遠(yuǎn)連忙說，迎著奶奶奔上去……