眼淚的上游是忘卻

西 亭

一

我記得1998年的夏天,長江流域洪水泛濫,我們在多媒體教室看抗洪的新聞,你坐在我的前排。那個夏天,空氣中滿是躁動與不安,連呼吸都是小心翼翼的。你偏過臉,輕聲說:“顏曉舒你這個愛哭鬼,現(xiàn)在不是哭的時候?！?/p>

看完新聞后,學生會開始討論發(fā)動給在前線的戰(zhàn)士們捐款。有人說看到那些哥哥的手腳浸得發(fā)漲發(fā)白,要捐那種特質的雨靴,不滲水,質量特好。你微微地嘆息,你說:“同學,雨靴能抵擋洪峰嗎?”你們在一起小聲討論著,你趁機從桌子下塞過來一塊紙巾:“傻姑娘,把眼淚擦干了,多難看啊?！?/p>

我并不理會,偷偷地溜出階梯教室,你叫魏之省,我叫顏曉舒,我們原本是毫不相干的平行線,放學后卻要回到同一個地方,那個地方叫做家。

家很漂亮,二層的小洋樓,在靜安路36號,門前有一小塊花園,有白色的籬笆與纏繞在籬笆上的藤蔓。放學的時候,你拍拍自己的單車后座說:“曉舒,上來,哥哥帶你?！蔽冶阍谀愕淖分鹣嘛w快地跑,傍晚跑到家的時候,你在籬笆前攔住我,虎著臉問:“去哪里了?不知道爸爸媽媽有多擔心你么?”甩掉鞋子,看見在廚房忙碌的女人,我偏著頭一路跑到二樓的房間。

魏之省,你不知道我為什么是個愛哭鬼。我從未見過我的媽媽,奶奶說我出生前檢查什么都是正常的,媽媽卻在生我的時候出了意外,我出生的時候眼角都是淚水,媽媽離開后我的左眼總是流淚,誰也說不清為什么。

我的眼睛遇見風,遇見光,總會不由自主地掉眼淚。我抱著媽媽相框看的時候,也會流淚。你不知道她是一個多么漂亮的女人,眉眼細長,嘴角上翹,她是爸爸的摯愛吧,可是我從未繼承她的一點優(yōu)點。當夜深人靜時,我聽見爸爸沉悶的嗚咽,看著他抱住媽媽相框面部肌肉痛苦地扭曲的時候,我便知道,我替代不了媽媽。

1996年,他去香港出差,那么巧就遇見了你們,于是你與媽媽舉家搬到上海。那時候我們還住小弄堂,我們的窗外總是飄著花花綠綠的衣裳,我看見穿著小背心的你,挺著薄薄的胸膛,在屋頂練粵語歌。

你大聲喊:“上來,曉舒,哥哥教你!”你總把哥哥兩個字說得特別響。我把眼神飄得高高的,面無表情地路過。

這天夜晚,你跑到我的房間,在我劇烈的心跳聲中,俯下身,用紙巾擦去我眼角的眼淚,你說:“傻妹妹,做夢還哭,哥哥給你找到眼淚的上游,把它堵住。”我的心里便噼里啪啦地開始融化。

二

可是眼淚的上游是什么呢?地理課上說到長江上游的發(fā)源地在唐古拉山的雪山時,你在我后面用腳尖輕輕地踢我,“嘿,曉舒,是雪山?！蔽野脨赖睾仙蠒?被地理老師瞪了一眼。眼淚的上游怎么可能是雪山,或許是心臟吧。我也不知道自己得了什么該死的病,流淚的時候心會微微地疼。

而每一次你在臺上光芒萬丈的時候,我就覺得自己真的成了一株小草,我的驕傲在你的面前微不足道。那時候女生總喜歡問你維多利亞港灣的海風與黃浦江的有什么區(qū)別,我便在旁邊哼著鼻子斜眼看你。

下課后你買雪糕,香草味的,塞給我說:“曉舒,吃醋啦?”我忘記告訴你,下課時間只有10分鐘,雪糕常常凍得我舌尖發(fā)顫,牙齒失去知覺。但我依舊會驕傲地接過,或許這就是我心中小小的自尊,讓全校女生為之尖叫的學生會主席買雪糕,真是不錯的事情,盡管沒有人知道你是我的哥哥。我從未出現(xiàn)在你的單車后座,一直到冬天到來的時候,我在一堆白色的雪域中看見了刺眼的紅。圍著紅色圍巾,穿著米色羽絨服的凌落貼在你的背后,你的單車在雪地上劃過痕跡。

這一次你沒有說:“曉舒,上來,哥哥帶你!”因為你的后座有了凌落。與所有公主與王子的完美童話一般,你選擇凌落,沒有人會反對。你的媽媽是話劇團的演員,凌落也是話劇團的小團員,于是我見到你的母親與凌落說話的時候,彎起細長的眼眉,心變得空蕩蕩。仿佛一下子忘記了曾經(jīng)我是如何倔強地阻擋你們搬進新家,如何一次次尋找從前的小弄堂,直到看到那片土地樹立起高樓大廈。

這個城市的高樓越來越多,卻抵擋不住臘月的寒風。你離開上海去北方上大學的時候,去機場送你,凌落也去了,我遠遠地看著你們擁抱,你的手指鋪在她細長的頭發(fā)上,輕輕拍著她的肩膀,我看見她的眼淚濕透了你的肩膀。

我突然不再流淚,因為我的眼淚從來只是落在空氣中,沒有人會在意它們的去處,從前如此,以后也一樣。

你沒有替我找到眼淚的上游,我卻開始學會堅強。這一年,顏曉舒18歲,魏之省19歲。再過一年的時間,我就可以奔赴北方,在你的耳邊告訴你,魏之省,從未把你當做哥哥,在維多利亞港灣看夜景的那個晚上,我執(zhí)拗地拒絕你與你的母親,只是因為我不想承認你哥哥的身份。

你以為我的記性不好,容易忘卻,我卻清醒地記得,6歲的時候,你7歲,眉目清秀,你穿藍色的背帶褲,格子小襯衫,锃亮的小皮鞋,你說自己是叮當貓。你從口袋里掏出的卻只有幾顆快融化的糖果和一堆色彩鮮艷的橡皮泥。我在街角拐彎的地方撿地上的尖利石頭,趁著你捏橡皮泥的時候砸了你的腦袋。

一個星期后,我看見爸爸送你們上了飛機,心里滿是得意,你的額頭還包著紗布,還在往口袋里掏什么。自那以后,爸爸在上海與香港之間穿梭著,后來公司調他去香港蹲點,你們再次出現(xiàn)在我的視線里。我看見你額角的疤痕,看見你微笑的眼眸,深深呼吸。

三

凌落總給你寫信,用那種粉色的韓國信紙,字體是娟秀的。我偷偷地拆過幾次,手指在學校老掉牙的信箱里摳啊摳啊,把好好的一封信弄得面目全非。到后來,她沒有再寫信,你偶爾給我發(fā)一兩封郵件。但我分明看到你寄給她的包裹有北方的落葉與其他稀奇古怪的東西。你已經(jīng)不穿背帶褲,不覺得自己是叮當貓,卻總能讓包裹成為百寶箱,讓凌落快樂。

我在心里咬牙切齒,魏之省,不守信用,眼淚的上游是什么?我一次次問自己,在看書看得天昏地暗的時候不可抑制地在深夜哭出聲音。魏之省,我想你,如此地想你。

我去你的房間翻箱倒柜,你的房間不如我的臥室朝南,有充沛的陽光,我翻出你的白襯衫,翻出你的帆布鞋,翻到一本塞在床底鞋盒中的日記本。原來你也與我一樣,喜歡將零錢與記憶放在鞋盒中。

里邊有幾張港幣、泰銖,花花綠綠的鈔票有些陳舊,還有一疊疊照片。你染著斜斜的黃色劉海,和當時盛行的那些古惑仔一樣,稚嫩的眼神里充滿著年輕的義氣。也有理著平頭的時候,儼然一個小馬仔,穿滿是破洞的牛仔褲,路出手臂上小小的肌肉,是13歲,還是14歲?我從不知道自己6歲那年的拒絕,讓你與媽媽度過了人生中最灰暗的時刻。

她遠離我的父親,刻意地帶著你遠離,你們被繼父打罵過。在你的眼里,上海是如此溫暖的地方,因為有一個男人好好心疼你們。你寫:你為什么總在流淚,我親愛的妹妹。

我坐在黑暗的空氣中,任蓼蕭的空氣拂過臉龐。我把臉埋進自己的手臂,輕聲說對不起。你說上海真好,可以掩飾內心的恐懼與失落,從頭開始。

原來誰都有不可忘卻的過往。你在暮春與凌落分手,那時候我正在實驗樓的平臺上拼命地背英文單詞。我不似從雙語教育環(huán)境出來的你,說英文總是咬到舌頭。我看見凌落跑到樓頂哭,哭得那樣傷心。她說,原來魏之省從來沒有喜歡過我,他只是想掩飾內心的不安。再過幾個月,我們就要參加高考。凌落說是她提的分手,她不愿意頂著面具走下去。

那時候你已經(jīng)在準備大二去英國的交換生培訓,你的英文不成問題,只需要再好好加強中文的學習。你第一次給我寫信,字很好看,是從筆記本上撕下來的一頁,應該是一堂無聊的理論課堂上寫的,你說,曉舒,哥哥離你越來越遠了,你記得要好好照顧自己,眼淚的上游是忘卻,我們一起忘卻,忘卻是為了得到將來。

原來他始終記得那一句不算承諾的承諾。下一刻夏天到來的時候,我沒有離開上海,讀了戲劇學校,可以每日回到靜安街36號。你說媽媽又輕微的哮喘,總提醒爸爸要她注意春天的花粉。而我,留在上海不是為了讓你安心,讓你欣喜愛哭鬼開始長大。

我不再奔跑不再逃避,在這里等你,魏之省,我是如此喜歡你,這樣地喜歡。