劉亮程散文四篇

共同的家

為一窩老鼠我們先后養(yǎng)過四五只貓，全是早先一只黑母貓的后代。在我的印象中貓和老鼠早就訂好了協(xié)議。自從養(yǎng)了貓，許多年間我們家老鼠再?zèng)]增多，卻也始終沒徹底消滅，這全是貓故意給老鼠留了生路。老鼠每天夜里犧牲掉兩只供貓果腹，貓一吃飽；老鼠便太平了，滿屋子鬧騰，從貓眼皮底下走過，貓也懶得理。

我們早就識破了貓和老鼠的這種勾當(dāng)。但也沒辦法，不能懲罰貓。貓打急了會(huì)跑掉，三五天不回家，還得人去找。有時(shí)在別人家屋里找見，已經(jīng)不認(rèn)你了。不像狗，對它再不好也不會(huì)跑到別人家去。

我們一直由著貓，給它許多年時(shí)間，去捉那窩老鼠，很少打過它。我們想，貓會(huì)慢慢把這個(gè)家當(dāng)成自己家，把家里的東西當(dāng)成自己的東西去守護(hù)。我們期望每個(gè)家畜都能把這個(gè)院子當(dāng)成家，跟我們一起和和好好往下過日子。雖然，有時(shí)我們不得不把喂了兩年的一頭豬宰掉，把養(yǎng)了三年的一只羊賣掉，那都是沒辦法的事。

那頭黑豬娃剛買來時(shí)就對我們家很不滿意。母親把它拴在后墻根，不留神它便在墻根拱一個(gè)坑，樣子氣哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是個(gè)外人在我們家后墻根挖坑，我們非和他拼命不可。對這個(gè)小豬娃，卻只有容忍。每次母親都拿一個(gè)指頭細(xì)的小樹條，在小豬鼻梁上打兩下，當(dāng)著它的面把坑填平，踩瓷實(shí)。末了舉起樹條嚇唬一句：再拱墻根打死你。黃母牛剛買來時(shí)也常整壞家里的東西。父親從邱老二家買它時(shí)它才一歲半。父親看上了它，它卻沒看上父親，不愿到我們家來。拉著一個(gè)勁地后退，還甩頭，蹄子刨地向父親示威。好不容易牽回家，拴在槽上，又踢又叫，獨(dú)自在那里耍脾氣。它用角抵歪過院墻，用屁股蹭翻過牛槽。還踢傷一只白母羊，造成流產(chǎn)。父親并沒因此鞭打它。父親愛惜它那身光亮的沒有一絲鞭痕的皮毛。我們也喜歡它的犟勁，給它喂草飲水時(shí)逗著它玩。它一發(fā)脾氣就趕緊躲開。我們有的是時(shí)間等。一個(gè)月，兩個(gè)月，一年，兩年。我們總會(huì)等到一頭牛把我們?nèi)?dāng)成好人，把這個(gè)家認(rèn)成自己家，有多大勁也再不往院墻牛槽上使，愛護(hù)家里每一樣?xùn)|西，容忍羊羔在它肚子下鉆來鉆去，雞在它蹄子邊刨蟲子吃，有時(shí)飛到脊背上啄食草籽。

牛是家里的大牲畜。我們知道養(yǎng)乖一頭牛對這個(gè)家有多大意義。家里沒人時(shí)，遇到威脅其它家畜都會(huì)跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面，雞鉆到羊肚子底下。狗會(huì)搶先迎上去狂吠猛咬。在狗背后，牛怒瞪雙眼，揚(yáng)著利角，像一堵墻一樣立在那里。無論進(jìn)來的是一條野狗，一匹狼，一個(gè)不懷好意的陌生人，都無法得逞。

在這個(gè)院子里我們讓許多素不相識的動(dòng)物成了親密一家。我們也曾期望老鼠把這個(gè)家當(dāng)成自己家，餓了到別人家偷糧食，運(yùn)到我們家來吃?？墒亲霾坏?。

幾個(gè)夏天過去后這個(gè)院子比我們剛來時(shí)更像個(gè)院子。牛圈旁蓋了間新羊圈，羊圈頂上是雞窩。豬圈在東北角上，全用樹根壘起來的，與牛羊圈隔著菜窖和柴垛。是我們故意隔開的。牛羊都嫌棄豬。豬糞太臭，豬又愛往爛泥坑里鉆，身子臟兮兮的。牛羊都極愛干凈。盡管白天豬哼哼唧唧在牛羊間鉆來鉆去，也看不出牛和羊怎么嫌棄它，更沒見羊和豬打過架，但我們還是把它們分開，一來院子?xùn)|北角正對著荒地，需要把院墻壘結(jié)實(shí)。二來我們潛意識中覺得，那個(gè)角上應(yīng)該有誰駐守。豬也許最合適。

經(jīng)過幾個(gè)夏天——我記不清經(jīng)過了幾個(gè)夏天，無論母親、大哥、我、弟弟妹妹，還是我們進(jìn)這個(gè)家后買的那些家畜們，都已默認(rèn)和喜歡上這個(gè)院子。我們親手給它添加了許多內(nèi)容。除了羊圈，房子?xùn)|邊續(xù)蓋了兩間小房子，一問專門煮豬食，一間盛農(nóng)具和飼料。院墻幾乎重修了一遍，我們進(jìn)來時(shí)有好幾處籬笆壞了，到處是大大小小的洞，第一年冬天從雪地上的腳印我們知道，有野兔、狐貍，還有不認(rèn)識的一種動(dòng)物進(jìn)了院子。拆掉重蓋又拆掉壘了三次狗窩，一次壘在院子最里面靠菜地的那棵榆樹下，嫌狗咬人不方便，離院門太遠(yuǎn)，它吠叫著跑過院子時(shí)驚得雞四處亂飛。二次移到大門邊，緊靠門墩，狗洞對著院門，結(jié)果外人都不敢走近敲門，有事站在路上大嗓子喊。三次又往里移了幾米。

這些小活都是我們兄弟幾個(gè)干。大些的活父親帶我們一塊干。父親早年曾在村里當(dāng)過一陣小組長，我聽有人來找父親幫忙時(shí)，還尊敬地叫他方組長，更多時(shí)候大家叫他方老二。

我們跟父親干活總要鬧許多別扭。那時(shí)我們對這個(gè)院子的歷史一無所知，不知道那些角角落落里曾發(fā)生過什么事。“不要?jiǎng)幽歉绢^?！备赣H大聲阻止。我們想把這根歪扭的大榆木挪到墻根，騰出地方來栽一行樹?！澳莻€(gè)地方不能挖土?！薄皠e動(dòng)那個(gè)木樁。”我們隱約覺得那些東西上隱藏著許多事。我們太急于把手伸向院子的每一處，想抹掉那些不屬于我們的陳年舊事，卻無意中翻出了它們，讓早已落定的塵埃重又彌漫在院子。我們挪動(dòng)那些東西時(shí)已經(jīng)挪動(dòng)了父親的記憶。我們把他的往事攪亂了。他很生氣。他一生氣便氣哼哼地蹲到墻根，邊抽煙邊斜眼瞪我們。在他的電視里我們小心謹(jǐn)慎干完一件又一件事，照著我們的想法意愿。牲畜們比我們更早地適應(yīng)了一切。它們認(rèn)下了門朝路開的大門、東邊側(cè)門、菜園門、各自的圈門，知道該進(jìn)哪個(gè)不能進(jìn)哪個(gè)。走遠(yuǎn)了知道回來，懂得從門進(jìn)進(jìn)出出，即使院墻上有個(gè)豁口也不隨便進(jìn)出。只有野牲口(我們管別人家的牲口叫野牲口)才從院墻豁口跳進(jìn)來偷草料吃。經(jīng)過幾個(gè)夏天(我總是忘掉冬天，把天熱的日子都認(rèn)成夏天)，它們都已經(jīng)知道了院子里哪些東西不能踩，知道小心地繞過筐、盆子、脫在地上沒晾干的土塊、農(nóng)具，知道了各吃各的草，各進(jìn)各的圈，而不像剛到一起時(shí)那樣相互爭吵。到了秋天院子里堆滿黃豆、甜菜、苞谷棒子，羊望著咩咩叫，豬望著直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻梁上挨條子。也有膽大的牲畜趁人不注意叼一個(gè)苞谷棒子，狗馬上追咬過去，奪回來放在糧堆。

一個(gè)夜晚我們被狗叫聲驚醒，聽見有人狠勁頂推院門，門哐哐直響。父親提馬燈出去，我提一根棍跟在后面。對門喊了幾聲，沒人應(yīng)。父親打開院門，舉燈過去，看見三天前我們賣給沙溝沿張?zhí)旒业哪侵缓谀秆蛘驹陂T外，眼角流著淚。

對一朵花微笑

我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉?的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩茴，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個(gè)人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。

我想大概是一個(gè)月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺去了。水漫過田埂，順這條乾溝漫漶而下?？菸嗄甑幕牟萁K于等來一次生機(jī)。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡，做一個(gè)夢，也是滿足。

一個(gè)在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來草木青青的一年。一小片。草木會(huì)不會(huì)等到我出人頭地的一天?

這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣?

我活得太嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇ι嬉呀?jīng)麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動(dòng)。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個(gè)卑小生命的歡迎和鼓勵(lì)。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

以后我覺得，我成了荒野中的一個(gè)。真正進(jìn)入一片荒野其實(shí)不容易，荒野曠敞著，這個(gè)巨大的門讓你努力進(jìn)入時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來，成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對你緊閉著。

走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個(gè)坑，把自己栽進(jìn)去，澆點(diǎn)水，直愣愣站上半天，感覺到可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長在土里也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了。我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。

兩條狗

父親扔掉過一條雜毛黑狗。父親不喜歡它，嫌它膽小，不兇猛，咬不過別人家的狗，經(jīng)常背上少一塊毛，滴著血，或瘸著一條腿哭喪著臉從外面跑回來。院子里來了生人，也不敢撲過去咬，站在狗洞前光吠兩聲，來人若撿個(gè)土塊、拿根樹條舉一下，它便哭叫著鉆進(jìn)窩里，再不敢出來。

這樣的狗，連自己都保不住咋能看門呢?

父親有一次去50公里以外的柳湖地賣皮子，走時(shí)把狗裝進(jìn)麻袋，口子扎住扔到車上。他裝了37張皮子，賣了38張的價(jià)。狗算了一張，活賣給皮店掌柜了。

回來后父親物色了一條小黃狗。我們都很喜歡這條狗，胖乎乎的，卻非常機(jī)靈活潑。父親一抱回來便給它剪了耳朵，剪成三角，像狼耳朵一樣直立著。不然它的耳朵長大了耷下來會(huì)影響聽覺。

過了一個(gè)多月，我們都快把那條黑狗忘了。一天傍晚，我們正吃晚飯，它突然出現(xiàn)在院門口，瘦得皮包骨頭，也不進(jìn)來，嘴對著院門可憐地哭叫著。我們叫了幾聲，它才走進(jìn)來，一頭鉆進(jìn)父親的腿中間，兩只前爪抱住父親的腳，汪汪地叫個(gè)不停，叫得人難受。母親盛了一碗揪片子，倒在盆里給它吃。它已經(jīng)餓得站立不穩(wěn)了。從此我們家有了兩條狗。黃狗稍長大些就開始欺負(fù)黑狗，它倆共用一個(gè)食盆，吃食時(shí)黑狗一向讓著黃狗，到后來黃狗變得霸道，經(jīng)常咬開黑狗，自己獨(dú)吞。黑狗只有委瑣地站在一旁，等黃狗走開了，吃點(diǎn)剩食，用舌把食盆舔得干干凈凈。家里只有一個(gè)狗窩，被黃狗占了，黑狗夜夜躺在草垛上。進(jìn)來生人，全是黃狗迎上去咬，沒黑狗的份兒。一次院子里來了條野狗，和黃狗咬在一起，黑狗湊上去幫忙，沒想到黃狗放開正咬著的野狗，回頭反咬了黑狗一口，黑狗哭叫著跑開，黃狗才又和野狗死咬在一起，直到把野狗咬敗，逃出院子。

后來我們在院墻邊的榆樹下面給黑狗另搭了一個(gè)窩。喂食時(shí)也用一個(gè)破鐵锨頭盛著另給它吃。從那時(shí)起黑狗很少出窩。有時(shí)我們都把它忘記了，一連數(shù)天想不起它。夜里只聽見黃狗的吠叫聲。黑狗已經(jīng)不再出聲。這樣過了兩年，也許是三年，黑狗死掉了。死在了窩里。父親說它老死了。我那時(shí)不知道怎樣的死是老死。我想它是餓死的，或者寂寞死的。它常不出來，我們一忙起來有時(shí)也忘了給它喂食。

直到現(xiàn)在我都無法完全體味那條黑狗的晚年心境。我對它的死，尤其是臨死前那兩年的生活有一種難言的陌生。我想，到我老的時(shí)候，我會(huì)慢慢知道老是怎么回事，我會(huì)離一條老狗的生命更近一些，就像它臨死前偶爾的一個(gè)黃昏，黑狗和我們同在一個(gè)墻根曬最后的太陽，黑狗臥在中間，我們坐在它旁邊，背靠著墻。與它享受過同一縷陽光的我們，最后，也會(huì)一個(gè)一個(gè)地領(lǐng)受到同它一樣的衰老與死亡。可是，無論怎樣，我可能都不會(huì)知道我真正想知道的——對于它，一條在我們身邊長大老死的黑狗，在它的眼睛里我們一家人的生活是怎樣一種情景，我們就這樣活著有意思嗎?

對蟲微笑

我在草中睡著時(shí)，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態(tài)各異的卑小動(dòng)物。從我的袖口、領(lǐng)口和褲腿鉆進(jìn)去，在我身上爬來爬去。不時(shí)地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了，便找一個(gè)隱秘處酣然而睡——我身體上發(fā)生的這些事我一點(diǎn)也不知道。那天我翻了一下午地，又餓又累。本想在地頭躺一會(huì)兒再往回走，地離村子還有好幾里路，我干活時(shí)忘了留點(diǎn)回家的力氣。時(shí)值夏季，田野上蟲聲、蛙聲、谷物生長的聲音交織在_起，像支巨大的催眠曲。我的頭一挨地便酣然入睡，天啥時(shí)黑的我一點(diǎn)不知道，月亮升起又落下我一點(diǎn)沒有覺察。醒來時(shí)已是另一個(gè)早晨，我的身邊爬滿各種顏色的蟲子，它們已先我而醒忙它們的事了。這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來過了。我想它們和我一樣睡了美美的一覺。有幾個(gè)小家伙，竟在我的褲子里呆舒服了，不愿出來。若不是搔癢得難受我不會(huì)脫了褲子捉它們出來。對這些小蟲來說，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻趴在大地的某個(gè)角落。大地卻不會(huì)因搔癢和難受把我捉起來扔掉。大地是沉睡的，它多么寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我們嗎?這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎?有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個(gè)月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時(shí)間蓋房子，創(chuàng)造文化和藝術(shù)。沒時(shí)間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個(gè)聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂會(huì)永無休止，而有誰知道這些永恒之音中的每個(gè)音符是多么倉促和短暫。

我因?yàn)樵谔镆吧纤艘挥X，被這么多蟲子認(rèn)識。它們好像一下子就喜歡上我，對我的血和肉體的味道贊賞不已。有幾個(gè)蟲子，顯然乘我熟睡時(shí)在我臉上走了幾圈，想必也大概認(rèn)下我的模樣了。現(xiàn)在，它們在我身上留了幾個(gè)看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類。把發(fā)現(xiàn)我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。我血液沸騰，仿佛幾十年來夢想出名的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。這些可憐的小蟲子，我認(rèn)識你們中的誰呢，我將怎樣與你們一一握手。你們的脊背窄小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無。我能對你們說些什么呢?當(dāng)千萬只小蟲呼擁而至?xí)r，我已回到人世間的某個(gè)角落，默默無聞地把做著一件事。沒幾個(gè)人知道我的名字，我也不認(rèn)識幾個(gè)人，不知道誰死了誰還活著。一年一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恒。而我，正在世上苦度最后的幾十個(gè)春秋。面朝黃土，沒有叫聲。