聽(tīng)ｆｏｒｔｅｐｉａｎｏ上的貝多芬和肖邦

編者按：2009年是音樂(lè)世界絢麗多彩的一年，是樂(lè)器之王鋼琴誕生300周年。本期“音樂(lè)之旅”，讓我們?cè)趯庫(kù)o的閱讀中，分享著名樂(lè)評(píng)人王紀(jì)宴先生帶來(lái)fortepiano那深厚的樂(lè)韻。

多年前，有位撰寫樂(lè)評(píng)的人士就“fortepiano”一詞的譯法向我咨詢。他試探著問(wèn)：是不是可以翻譯成“強(qiáng)力鋼琴”?這個(gè)看似可笑的錯(cuò)誤其實(shí)不僅對(duì)于這位樂(lè)評(píng)人，而且對(duì)于其他不少人而言也是情有可原——既然“piano”是“鋼琴”，“forte”是音樂(lè)表情符號(hào)中的“強(qiáng)”，那么“fortepiano”也就順理成章地應(yīng)該譯作“強(qiáng)力鋼琴”了。然而，fortepiano演奏出的聲音不僅遠(yuǎn)沒(méi)有普通大鋼琴“強(qiáng)力”，反而要微弱很多。

那么fortepiano到底應(yīng)該叫作什么?如果我們查閱權(quán)威的《牛津音樂(lè)詞典》中文版，會(huì)發(fā)現(xiàn)那上面對(duì)于“fortepiano”這個(gè)詞并沒(méi)有像對(duì)其他詞條那樣給出一個(gè)直接的中文翻譯，而是寫道：“相同于pianoforte，但這個(gè)名詞是用來(lái)指18世紀(jì)后期和19世紀(jì)早期海頓、胡梅爾、貝多芬和舒伯特時(shí)期所用的樂(lè)器?！彼?，也只能稱之為“鋼琴”，而為了與普通的現(xiàn)代鋼琴相區(qū)分，我個(gè)人傾向于將它稱作“早期鋼琴”，雖然這樣一來(lái)，在中文名稱中多出了原文沒(méi)有的“早期”，但至少在我看來(lái)，在更恰當(dāng)?shù)拿Q出現(xiàn)之前，“早期鋼琴”畢竟能多少區(qū)別于“鋼琴”。

鋼琴的聲音可以非常響亮，陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，它的現(xiàn)代名稱卻是“弱”piano。這一名稱最早來(lái)自于意大利人斯基皮奧內(nèi)·瑪費(fèi)在一本書中對(duì)鋼琴的首次正式命名：“gravicembalo col piano eforte”，意思是“能弱和強(qiáng)的鍵盤樂(lè)器”。所以鋼琴的正式名稱是“pianoforte”，即意大利語(yǔ)的“弱”和“強(qiáng)”兩個(gè)詞的結(jié)合，“piano”是其簡(jiǎn)稱。而早期鋼琴將“弱”和“強(qiáng)”顛倒了過(guò)來(lái)，成為“fortepiano”，二者的對(duì)比倒是十分有趣。

我在十多年前開(kāi)始知道fortepiano，是從英國(guó)的《留聲機(jī)》雜志的唱片評(píng)論中讀到的，還知道有馬爾科姆·比爾森、羅伯特·萊文和譚梅文等名演奏家，他們都在fortepiano上彈奏過(guò)莫扎特、貝多芬的鋼琴作品，有過(guò)不少錄音。第一次從錄音中聽(tīng)到fortepiano是譚梅文與羅杰-諾林頓指揮的倫敦古典演奏家樂(lè)團(tuán)為EMI唱片公司錄制的CD，曲目為貝多芬第五《皇帝》鋼琴協(xié)奏曲和《合唱幻想曲》。我是在北京五道口一帶成府路的一家小音像店里發(fā)現(xiàn)這張唱片的，定價(jià)140元的單張CD，兩首曲目的演奏時(shí)間加在一起才55分鐘，夠貴的!但我還是禁不住好奇心的驅(qū)使，將它買下。當(dāng)貝多芬的《皇帝》第一樂(lè)章雄渾的引子響起，鋼琴——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，pianoforte——進(jìn)入時(shí)，我抑制不住失望，多么單薄無(wú)力的聲音!全然沒(méi)有魯賓斯坦、古爾達(dá)、布倫德?tīng)枴⑹部霞{奇、巴倫博伊姆或佩拉希亞這些大師在斯坦威或貝森多夫上彈出的那種一瀉千里的磅礴和汪洋恣肆的灑脫。雖然樂(lè)團(tuán)演奏的是古樂(lè)器，且人數(shù)只有44人，但獨(dú)奏始終不是樂(lè)團(tuán)的對(duì)手，樂(lè)隊(duì)部分稍加強(qiáng)力度，獨(dú)奏就湮沒(méi)無(wú)聞了。譚梅文演奏的是根據(jù)貝多芬生前用過(guò)的一架維也納施特賴歇爾鋼琴?gòu)?fù)制的樂(lè)器。在《合唱幻想曲》中，譚梅文的樂(lè)器換成了慕尼黑的路易斯·杜爾肯鋼琴?gòu)?fù)制品，情況大為改觀，開(kāi)頭很長(zhǎng)的華彩樂(lè)段演奏得相當(dāng)雄渾有力，雖然仍缺乏我鐘愛(ài)的布倫德?tīng)柎髱熢谂c海丁克和倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作的錄音版本中那種激動(dòng)人心的氣勢(shì)和深度。

我難以相信這就是當(dāng)年貝多芬的鋼琴發(fā)出的聲音，盡管知道一百多年來(lái)人們對(duì)鋼琴的種種改進(jìn)確實(shí)給鋼琴的聲音帶來(lái)了很大變化?；蛟S在早期鋼琴上演奏莫扎特的音樂(lè)效果會(huì)好些?馬爾科姆·比爾森與加德納指揮的巴羅克獨(dú)奏家樂(lè)團(tuán)為Archiv錄制的莫扎特第20和21鋼琴協(xié)奏曲是《企鵝唱片指南》大力舉薦的名版，我聽(tīng)后感到情況確有好轉(zhuǎn)，獨(dú)奏的聲音不再顯得那么蒼白無(wú)力，但也許是太習(xí)慣干現(xiàn)代大鋼琴的聲音，總覺(jué)得早期鋼琴的氣度不夠。我昔日的同事、從事哲學(xué)研究的葉秀山先生一貫不喜歡早期鋼琴和羽管鍵琴，戲稱它們發(fā)出的聲音“像彈皮筋”。當(dāng)初英國(guó)作曲家拉爾夫·沃恩·威廉斯，就是寫《綠袖幻想曲》、《云雀高飛》和《南極交響曲》的那位，說(shuō)得更狠，他說(shuō)羽管鍵琴“彈得慢時(shí)，什么也沒(méi)有；彈快了，就像縫紉機(jī)一樣稀里嘩啦?！庇鸸苕I琴熱愛(ài)者們?nèi)绻?tīng)了這樣的話，心中的感覺(jué)是憤怒，還是懊喪?

我對(duì)于早期鋼琴仍未完全失去信心。唱片錄音畢竟不同于現(xiàn)場(chǎng)演出，雖然現(xiàn)在的錄音師追求的最高目標(biāo)是盡量逼真地還原現(xiàn)場(chǎng)演出的聲音。1998年5月19日，我終于第一次在音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)到了早期鋼琴的演奏，那也是我在國(guó)外聽(tīng)的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，地點(diǎn)在倫敦泰晤士河南岸的伊麗莎白女王大廳。我前一天傍晚才抵達(dá)這座久聞其大名而從未有幸到過(guò)的城市，由于路線不熟，走進(jìn)伊麗莎白女王大廳時(shí)已過(guò)了開(kāi)演時(shí)間，倫敦不像北京，我們這里允許遲到的聽(tīng)眾在第一首曲目的第一個(gè)樂(lè)章結(jié)束后進(jìn)入聽(tīng)眾席，而在倫敦，遲到一分鐘也要等整個(gè)第一首曲目結(jié)束后才能進(jìn)入音樂(lè)廳，之前只能在前廳里看電視屏幕上的演奏。那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的第一首樂(lè)曲是德沃夏克的《捷克組曲》，共有5個(gè)樂(lè)章，樂(lè)團(tuán)是名為“啟蒙時(shí)期樂(lè)團(tuán)”的古樂(lè)器樂(lè)團(tuán)，指揮是大名鼎鼎的查爾斯·麥凱拉斯。二十多分鐘后我終于進(jìn)入音樂(lè)廳，等待第二首曲目的開(kāi)始——肖邦的第一鋼琴協(xié)奏曲，擔(dān)任獨(dú)奏的是美國(guó)鋼琴家伊曼紐疆爾·艾克斯。令人矚目的是，他在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上彈奏的不是斯坦威或貝森多夫鋼琴，而是一架19世紀(jì)中葉由法國(guó)著名鋼琴制造商埃拉爾的倫敦分公司制造的fortepiano。肖邦生前最喜愛(ài)彈奏的鋼琴是奧地利的普萊耶爾和法國(guó)的埃拉一爾，盡管兩者中更讓肖邦傾心的是普萊耶爾，但埃拉爾琴所代表的最優(yōu)秀的法國(guó)鋼琴所具有的溫和悅耳的聲音極適合呈現(xiàn)鋼琴詩(shī)人筆下精致優(yōu)雅的和聲與織體。肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲的語(yǔ)匯雖浪漫新穎，但曲式仍遵循嚴(yán)格的古典格局，第一樂(lè)章采用雙呈示部寫法，即先由樂(lè)隊(duì)演奏一遍呈示部，鋼琴始終保持緘默。此前我從未聽(tīng)過(guò)古樂(lè)器樂(lè)團(tuán)演奏肖邦的音樂(lè)，也難以想象其風(fēng)貌。篇幅頗長(zhǎng)的樂(lè)隊(duì)呈示部在“啟蒙時(shí)期樂(lè)團(tuán)”演奏下聽(tīng)起來(lái)與常規(guī)交響樂(lè)團(tuán)確實(shí)有很大不同，樂(lè)隊(duì)織體變得清晰了許多，各樂(lè)器組的音色更富有個(gè)性。尤其是呈示部后半部分小號(hào)加入時(shí)的勇武樂(lè)句，突然間具有了一種難以形容的嘹亮和威武，這是因?yàn)楣艠?lè)器樂(lè)團(tuán)中所用的兩只自然小號(hào)也就是無(wú)鍵小號(hào)有著與現(xiàn)代帶鍵小號(hào)頗為不同的特殊音色，那種讓人想到擦得锃亮的銅器的金屬色澤，這種樂(lè)器的穿透力更強(qiáng)，在樂(lè)隊(duì)全奏時(shí)更能昂揚(yáng)干整個(gè)樂(lè)隊(duì)音響之上。當(dāng)鋼琴首次進(jìn)入時(shí)，雖然在我聽(tīng)來(lái)也還是沒(méi)有斯坦威或貝森多夫的雄渾飽滿，但與唱片上的早期鋼琴相比，音樂(lè)會(huì)上的這架150年前的埃拉爾琴還不乏光彩和魅力。尤其在抒情段落，艾克斯讓鍵盤發(fā)出了感人肺腑的深情歌唱。在第二樂(lè)章中，這種抒情感染力到達(dá)頂峰。雖然埃拉爾琴的聲音持續(xù)性遠(yuǎn)較斯坦威和貝森多夫遜色，但更有素樸自然的美，艾克斯在這架琴上彈出的連奏毫無(wú)人為和刻意色彩。那些甜美的哭泣般的樂(lè)句由于力度減弱而更突出了內(nèi)在情愫。這樣的時(shí)刻會(huì)讓聽(tīng)者情不自禁地相信—這就是從肖邦心中流淌出的音樂(lè)!

在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之前，艾克斯與麥凱拉斯和“啟蒙時(shí)期樂(lè)團(tuán)”為索尼唱片公司錄制了肖邦的第二鋼琴協(xié)奏曲，使用的就是這架埃拉爾鋼琴。翌年，同樣的鋼琴家、指揮、樂(lè)團(tuán)，同樣的鋼琴，錄制了肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲。這兩張CD是在fortepiano上演奏肖邦的最早嘗試，也是非常成功的嘗試。