毛澤東成功之謎

［美］Ｒ·特里爾

是什么使毛澤東成功地掌握了最高權(quán)力，取得了最偉大的成就呢？他的魅力為什么能征服一代又一代的中國人？

是他特具的火一般的熱情？堅(jiān)如磐石的信仰？力拔群山的意志？卓而不群的個(gè)性？燦然四射的人格魅力？是他通曉古今的學(xué)問？博大精深的思想？運(yùn)用得得心應(yīng)手的策略？還是風(fēng)云激蕩的時(shí)勢加運(yùn)氣使然？作為一個(gè)二十世紀(jì)偉大的政治家，他的成就和缺憾是怎樣地影響了中國？

盡管毛有過失，但毛是20世紀(jì)魅力超群的政治家，他使中國有了一個(gè)新的開端。

沒有毛，中國也同樣會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)有力的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。毛決不是這一運(yùn)動(dòng)發(fā)端的關(guān)鍵性人物。無論他存在與否，騷亂和非正義都會(huì)使共產(chǎn)主義極具魅力。

當(dāng)然，如果毛不在30年代成其為領(lǐng)袖，那么中國共產(chǎn)黨在1949年就不可能掌權(quán)。一場沒有毛的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)肯定會(huì)遜色不少，它將失去其應(yīng)有的、區(qū)別于其他各國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的特色。

是什么使他成功地掌握了黨政權(quán)力，取得了最偉大的成就呢?那就是他特具的火一般的熱情。沒有這，就沒有人能像毛那樣隨著中國末代王朝的衰落以來點(diǎn)燃他的時(shí)代。他很自信，也堅(jiān)信他的農(nóng)民軍隊(duì)最終會(huì)勝利。這——不僅僅是對權(quán)力的渴望——賦予他堅(jiān)如磐石的意志。

這種力拔群山的個(gè)性特征——上帝理解毛的這種作為——與時(shí)代的社會(huì)特征緊密聯(lián)系。毛生長于動(dòng)亂年代，那時(shí)的人們呼喚著一只可以拯救他們的強(qiáng)有力的手。在那個(gè)激烈動(dòng)蕩的年代，那些意欲擁護(hù)像毛這樣的決意反傳統(tǒng)者遍地皆是，可謂空前絕后。

那也是一個(gè)令人眼花繚亂的年代，全國像是準(zhǔn)備了一百場節(jié)目的狂歡舞臺(tái)，待演的節(jié)目都在謀求公眾的允諾后以便隨時(shí)登場。共產(chǎn)黨人、國民黨人、軍閥、土匪、教徒、外國探險(xiǎn)家及冠以其他名稱的人物，全都旋轉(zhuǎn)著擁擠在一起。興起、敗落、曇花一現(xiàn)的聯(lián)盟，方生方死的新行動(dòng)計(jì)劃，在這種勢境中，一個(gè)意志堅(jiān)決的人，有著千載難逢的良機(jī)與世爭雄，變革社會(huì)。

與這一狂歡舞臺(tái)上的其他人一樣，毛也以命相注，并且氣運(yùn)亨通。有三四次，毛以毫發(fā)之差避過了滅頂之災(zāi)。長征結(jié)束后，他之所以贏得中國共產(chǎn)黨的指揮權(quán)，部分原因就在他的主要競爭對手在掙扎著通過西藏時(shí)時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

在一些亂糟糟的大事件中，日本進(jìn)攻中國的時(shí)間選擇對毛大為有利——這挫敗了蔣的計(jì)劃。在一群身居中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)者地位的教條狂傲者中，毛因與莫斯科及第三國際保持一定距離而免遭毀滅。然而，幾乎每一位贊同蘇聯(lián)的拙劣建議的中國領(lǐng)導(dǎo)人，都因此在中國共產(chǎn)黨內(nèi)失去了立足之地。毛是在巧妙消除不適應(yīng)中國的克里姆林宮策略過程中幸存下來的。

毛的秘訣在于他深知暴力的必要性，實(shí)際上他也樂于此道。當(dāng)黨內(nèi)其他領(lǐng)導(dǎo)人還呆在上海時(shí)，毛則拿起一桿槍跑到鄉(xiāng)下，走在了別人的前面。

在戰(zhàn)爭中，毛憑借兩個(gè)優(yōu)于人的長處而得心應(yīng)手：靈活機(jī)動(dòng)的策略，和使下屬領(lǐng)會(huì)其策略的能力。

毛曾自稱為中間偏左派。這也是他的方法。他確實(shí)在鄉(xiāng)村對父親發(fā)出過絕妙的最后通牒，確實(shí)經(jīng)常靈活地利用“統(tǒng)一戰(zhàn)線”孤立過主要敵手；確實(shí)有意放縱過左派的那些好斗的家伙，并在他們能量耗盡，成為多余之物時(shí)就鉗制他們。

他對右派的憤恨決定了他時(shí)而向左蹦去，但極左不是他精神上的迷戀之處。他喜歡這種騎墻的姿勢。當(dāng)他愿意的時(shí)候，用一支諷刺的利箭或一劑現(xiàn)實(shí)主義的苦藥，他就可以反駁右傾，而且又抑制左傾。

他常說，“兩條腿走路”。這種天然的均衡性——有點(diǎn)像古代中國人信奉的陰陽剛?cè)嵯酀?jì)的二重性——在毛的全盛時(shí)期，對毛起了相當(dāng)大的作用。

他博覽群書，足智多謀，而且他來自中國的內(nèi)地。這些因素都同樣重要。在革命的熱潮中，他能冷靜明智地駕馭群眾的激情。

毛也曾為一些過火行為興奮激昂——如許多人在行將滅亡的舊中國面前所表現(xiàn)的那樣——然而他又能持超然之態(tài)分析自己所獲的經(jīng)驗(yàn)。

最后，不能撇開中華文明源遠(yuǎn)流長的特點(diǎn)來解釋毛的品格。剛果能產(chǎn)生一位毛這樣的人物嗎？新西蘭能嗎?我們不能僅僅從其個(gè)體心理特質(zhì)來說明毛的成功。舊中國產(chǎn)生了堅(jiān)定的、反叛的、神奇的毛，正像毛締造了新中國一樣真實(shí)而合乎邏輯。

在中國和世界歷史上，毛都占有重要地位。毛領(lǐng)導(dǎo)了一場摧毀舊中國的革命，與其他任何主要國家急劇的社會(huì)變遷相比，他推動(dòng)中國進(jìn)入改革的運(yùn)動(dòng)可能更加劇烈。他為世界上這一最古老又最龐大的國家恢復(fù)了獨(dú)立，贏得了地位。

作為主宰人物，在20世紀(jì)全世界最引人注目、人口最多的社會(huì)中，毛本身就是一位巨人。在有記載的中國三千年的全部歷史中，他可以列入六位最主要的統(tǒng)治者之中。

作為一位統(tǒng)一者，他可與隋朝(公元6世紀(jì))和明朝(公元14世紀(jì))的開國皇帝并駕齊驅(qū)。甚至可以其壯舉與他崇拜的英雄、叱咤風(fēng)云的秦始皇相提并論——秦始皇在耶穌降生前221年就統(tǒng)一了中國。

作為中國社會(huì)的改造者，他要?jiǎng)龠^隋朝和明朝的兩位開國皇帝——因?yàn)樗麄儙缀跷锤淖兩鐣?huì)體制——并且，這一點(diǎn)只有反傳統(tǒng)的秦始皇才能與他匹敵?；蛟S還有王莽(公元8—23年在位)——他在封建主義的衰落時(shí)期進(jìn)行了“社會(huì)主義”的嘗試。

作為一種學(xué)說的創(chuàng)始人，毛超過了包括秦始皇在內(nèi)的以前任何一位中國執(zhí)政者。也許，堪與他并列的是建構(gòu)了中國人生活模式的孔子及其他圣哲。在某些方面，毛又超過他們，因?yàn)樗熬吐暶h(yuǎn)揚(yáng)，而中國大多數(shù)圣賢則是死后留芳。

以20世紀(jì)的眼光來看，毛之所以如此偉大，是由于他的影響在現(xiàn)代中國歷經(jīng)接連不斷的種種動(dòng)蕩仍經(jīng)久不衰。他的經(jīng)歷，足以使他成為將馬克思、列寧、斯大林合為一體的中國革命的化身。

五十多年前，毛是中國的馬克思，因?yàn)樗治隽吮煌鈬袕?qiáng)瓜分了的封建中國的諸種弊端。他成為中國的列寧，是因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)了走農(nóng)村包圍城市以奪取政權(quán)的造反道路。1949年后，他又戴上了中國的斯大林這頂帽子，因?yàn)樗媚嗟逗痛u頭來建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義新中國。

毛不止是一種、而至少是集五種角色于一身的人。他是點(diǎn)燃全國反抗烈火的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)組織者、軍事統(tǒng)帥、豪放不羈的浪漫主義詩人、賦予馬克思主義一種新的東方倫理的哲學(xué)家、全球最龐大的行政機(jī)構(gòu)的政府領(lǐng)袖。

他是社會(huì)活動(dòng)家，也是夢想家，是半知識(shí)分子，有點(diǎn)像戴高樂和邱吉爾。這類思想、行動(dòng)一致的人物在動(dòng)亂年代總是具有影響力。他們發(fā)現(xiàn)，歷史由于競爭的刺激才顯得活生生。毛堅(jiān)信過去的美景可以再現(xiàn)于未來，這激起了他最初的政治雄心。他的獨(dú)特興趣在于歷史是如何演進(jìn)的。他認(rèn)為，理想和非凡人物堅(jiān)強(qiáng)意志是歷史的關(guān)鍵所在。

這類集活動(dòng)家和思想家于一身的人物與空想知識(shí)分子不同。他具有軍人的氣質(zhì)，兵權(quán)之劍倚在史書之旁。與最引人注目的邏輯真理相比，他更熱愛自己的國家。他討厭技術(shù)，對于機(jī)器能改變?nèi)祟惿罘绞降恼f教難以接受。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域他不是內(nèi)行。

毛、邱吉爾和戴高樂都是這類人，熱衷于理想的人無論如何難以博得“真正的”知識(shí)分子的贊許。走出書齋拯救他自己國家的一意孤行者會(huì)漸漸成為傳奇人物，而且很難把他們與那些曾激勵(lì)過他們?nèi)バ袆?dòng)的圣賢般的英雄們區(qū)別開來。

對于20世紀(jì)中葉大多數(shù)的中國人來說，毛的主要成績在于統(tǒng)一了中國。這個(gè)幅員和多樣性方面與整個(gè)歐洲相類似的國家常常缺乏政治上的統(tǒng)一。在20年代，中國變得如此衰敗和混亂——如孫中山遺憾地說過的：像一盤散沙——以致許多中外人士本能地認(rèn)為，不可能把中國合為一體了。

毛統(tǒng)治的時(shí)代是中國歷史上最為統(tǒng)一的時(shí)代之一，方言逐漸消失了。學(xué)校教育使孩子們很容易辨認(rèn)打上了“新中國”印記的喜馬拉雅山脈和東鄰朝鮮的森林。共產(chǎn)黨的組織網(wǎng)絡(luò)使中國29個(gè)省的相互依賴達(dá)到了前所未有的程度。

在中國歷史上，從未有過一本書能像文化大革命時(shí)期的《毛主席語錄》那樣被數(shù)億人誦讀。人們甚至一邊哀嘆這本語錄成了知識(shí)分子的緊箍咒，一邊還要把它作為一種統(tǒng)一的力量頂禮膜拜。

毛領(lǐng)導(dǎo)的中國在世界上站起來了，這一點(diǎn)中國人看得相當(dāng)重，它恢復(fù)了中國人的高大形象?！皷|亞病夫”的迅速崛起足以使亞洲的其他國家對它新產(chǎn)生的能量感到緊張。除了擔(dān)心中國會(huì)被外來的襲擊消滅之外，年輕的毛對一切都無所畏懼。

自1949年宣告“中國人民站起來了”以來，壯年的毛意之所欲已得到證實(shí)。當(dāng)北京宣布一次核試驗(yàn)時(shí)，你只要看著中國年輕人臉上的那種激動(dòng)之情就可以了；或者，你也可以同老年的中國人談?wù)劊m然他們中個(gè)別的喜歡社會(huì)主義，他們還是會(huì)說北京政府的好話。因?yàn)橹袊嗽谑澜缟嫌辛俗宰?，這使他們感到驕傲。

什么是毛思想呢?他第一次把農(nóng)民置于馬克思主義革命計(jì)劃的中心，他把帝國主義當(dāng)作他所處時(shí)代的世界政治的關(guān)鍵，這甚至超過了列寧。這些就是他學(xué)說中的孿生支柱。

然而，毛也創(chuàng)造了兩個(gè)概念，它們使基于支柱頂端的理論大廈具有了特色。他極端惱恨僵化，他用自己欣賞的觀點(diǎn)取代了歐洲馬克思主義確定了的規(guī)律，這就是：一切皆流，永遠(yuǎn)如此。

在毛看來，革命不是一個(gè)事件，它在很大程度上是一種生活方式，毛的政治意識(shí)中有兩個(gè)恒定不變的東西：一是他環(huán)顧四周時(shí)看到的是無數(shù)的不滿星火；一是他渴求用變化之棒來攪動(dòng)鍋中之水。

我想，毛根本沒把社會(huì)主義當(dāng)作一門科學(xué)。馬克思、恩格斯則不同，他們宣布以前所有社會(huì)主義者的思想都是烏托邦式的空想。對如何策劃奪取政權(quán)，毛像計(jì)算尺般的那樣精確。然而，他追求的社會(huì)卻不能以科學(xué)法則來劃定。

毛從不自滿，他總在追求一種更有人情味和極具影響力的社會(huì)主義，這是他的優(yōu)點(diǎn)所在。如果說，德國人發(fā)明了作為科學(xué)的社會(huì)主義，那么可以說，毛盡了最大努力使社會(huì)主義融化成一種社會(huì)道德。他不僅需要一個(gè)新型的國家，而且需要一種作為他的追隨者的新型公民。

年老的毛并不十分清楚他想要什么類型的社會(huì)，這是他的缺點(diǎn)。他父親似乎對他的影響極大(賦予他全力以赴的斗志和對敵的專注)；有時(shí)，似乎又是他母親的影響支配了他(賦予他安享一種道德生活的既定目標(biāo))。

毛聞名于中國以外的世界。在毛以前中國三千年的歷史中，從某種程度上說，還找不出毛這樣的人。然而，具有諷刺意味的是，這個(gè)在農(nóng)村環(huán)境中長大的人，極少費(fèi)神去關(guān)注中國以外的事。兩次去蘇聯(lián)是他僅有的一點(diǎn)國外履歷。

他43歲時(shí)會(huì)見過埃德加·斯諾，這是他一生中第一次與外國人建立一種較為持久的關(guān)系。他從未熟練掌握任何一門外語。

毛一生中的大部分時(shí)間都把視野和熱情局限于中國。其他國家僅在這樣的范圍內(nèi)才能引起他的興趣：或者它們干涉了中國，或者它們具有中國能學(xué)習(xí)的思想和經(jīng)驗(yàn)。

毛的偉大在于他的不屈不撓，在于他的精神銳氣以不可抵御之勢注入世界意識(shí)中。在許多國家，“毛主席”這一有助于跨越文化障礙的親切的尊名，已成為大多數(shù)國家家喻戶曉的用語。在60年代，《毛主席語錄》譯本的數(shù)量和種類之多，使《圣經(jīng)》也黯然失色。即使是孔夫子，他的學(xué)說也從未傳播到如此之多的國家。成吉思汗以其影響名揚(yáng)歐洲，然而，他沒有學(xué)說。毛是“第一位以樸素而直率的語言同世界談?wù)撐覀兊那猩砝娴闹袊恕薄?/p>

在50年代和60年代的許多第三世界國家中，毛是各種各樣的反殖民主義形式中的主要的人格化身，他比蘇加諾、尼赫魯、納賽爾更具魅力。因?yàn)樗溃诼浜蟮拿褡鍖?shí)施新政，不僅需要詛咒西方，而且需要在本土有一個(gè)整體的依靠自力更生的變革。

在西方，人們對有色人種的東方世界產(chǎn)生的、有巨大影響的政界人物不習(xí)慣。一位中國人站在世界歷史的界岸上向我們招手——這就是毛的新奇之處。盡管他是大地的兒子，一位土生土長的中國人，但他以作為本世紀(jì)世界政治巨人之一而走完自己的人生歷程。我認(rèn)為，就他曾有過的全球影響來看，只有羅斯福、列寧或許還有邱吉爾才能與之相提并論。

毛的民族主義傾向是如此之強(qiáng)，以致于如果社會(huì)主義不能拯救和繁榮中國時(shí)，這位地地道道的中國圣哲會(huì)隨時(shí)把它束之高閣。在二次大戰(zhàn)后的國際政治中，正是這位中國圣人以一種奇特的方式發(fā)射出兩顆最具反響的子彈：1960年他與蘇聯(lián)的聯(lián)盟破裂而終止了國際共產(chǎn)主義聯(lián)合，十年后，他向美國敞開了大門，把一個(gè)兩極世界改變成三角關(guān)系的世界。

他所施展的技巧令全世界驚訝，全世界由此在一定程度上領(lǐng)略了中國精神的真諦。

毛統(tǒng)治中華人民共和國的四分之一世紀(jì)并不只是烏托邦理論的一段插曲。他的統(tǒng)治改變了中國社會(huì)，而且這種社會(huì)變遷將持續(xù)到未來，持續(xù)到因歲月的不饒，這位神話般的人物逝去，人民生活自此持續(xù)到中國社會(huì)現(xiàn)代化以后。

毛的政府使新中國比舊中國有更多的社會(huì)平等，這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：按勞取酬——身份，或擁有土地和資本不再起作用了。因此，中國的產(chǎn)品分配成為世界上最平等的分配方式之一，徹底貧困和死于身無分文的人極少。并且，進(jìn)步的基本手段——衛(wèi)生保健和初級(jí)教育——不再是只有少數(shù)人才支付得起了。

在毛的領(lǐng)導(dǎo)下，中國向社會(huì)現(xiàn)代化——現(xiàn)代化的最有效形式——邁出了一大步。雖然這一過程使年輕人的注意力從毛的世界觀中轉(zhuǎn)變過來，但這些現(xiàn)代人是毛的中華人民共和國預(yù)言的產(chǎn)物。

在他臨終之前，毛完全可以宣稱中國已經(jīng)向繁榮邁出幾步。出于多種原因，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展雖不如日本那樣給人們以深刻的印象，但要?jiǎng)龠^印度。盡管毛喜歡拔苗助長而有損其正常生長速度，但收獲總是主要的。

毛留給中國的是很大程度上的自給自足和世界第六經(jīng)濟(jì)大國的地位。

總之，毛的偉大，在于他似乎具有無止境的吸收能力，他找到了社會(huì)進(jìn)步的源泉：人和階級(jí)。

他把歷史上和現(xiàn)實(shí)上人的智慧，階級(jí)的智慧，全部吸收為自己革命的認(rèn)識(shí)、指導(dǎo)和力量，取之不盡用之不竭。他見人之不能見，想人之不會(huì)想，言人之不能言，行人之不敢行，斗人之不敢斗。天地?zé)o非我用，千秋不過彈指，斬鯨縛龍，移山倒海，還深?yuàn)W以通俗，化腐朽為神奇。只有毛這樣的人，才不為貌似強(qiáng)大的帝國主義所恐嚇，不為五光十色的資本主義所?；螅粸榍G棘叢生的革命道路而氣餒；只有毛這樣的人，才堅(jiān)信工農(nóng)力量的無堅(jiān)不摧，才能以弱勝強(qiáng)，轉(zhuǎn)小為大；只有毛這樣的人，才能越站越高，越看越遠(yuǎn)，越斗越勇。在中國革命、社會(huì)主義革命的無比艱難、無比宏偉的開拓道路上，毛這樣的領(lǐng)袖人才曠世難求，是無法模仿的。

然而，毛的履歷極為復(fù)雜，尤其在國內(nèi)，作為一位要人和政治家，他有嚴(yán)重缺點(diǎn)：心存較大偏見，做事總是前后不一貫。

由于他地位顯要，毛不總是令人有安定感。在他的同事中，與他私人關(guān)系密切的人極少。他是一個(gè)偉大的領(lǐng)袖人物，然而他的性格中的許多方面不值得稱道。

毛有自己奇怪的合作方式。如果必要，他可以與任何人結(jié)成聯(lián)盟——今天與一名土匪，明天又與一位王子。第二天，這名土匪或王子因情況變化，又像手紙一樣被扔掉。

他歷經(jīng)坎坷，因?yàn)樗?jīng)常改變初衷。他常常對自己栽的樹結(jié)出的果實(shí)懼怕畏縮且異常憎惡。他周期性地對官僚機(jī)構(gòu)的作風(fēng)大發(fā)雷霆，在一個(gè)九億人口的國家，這倒有點(diǎn)像是說不準(zhǔn)園丁粘一點(diǎn)泥巴一樣。

遺憾的是，中國缺乏某些毛的社會(huì)主義所允諾的玫瑰色美景。毛指望中國出現(xiàn)一種“繁榮的文化”，然而政治宣傳嚇倒了作家和教師。毛期待著公民有“個(gè)人心情舒暢”，然而他卻撇下一群悶悶不樂的平民而去，他們已經(jīng)體驗(yàn)到不必伸長脖子等待了。

從某種程度上說，1949年以后，毛從未平靜下來過。他從未勞神去把過去原有的革命價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變成勝利后年代的行動(dòng)模式。他作為一個(gè)管理者，要比作為一個(gè)反傳統(tǒng)者、導(dǎo)師和戰(zhàn)士遜色得多。

事實(shí)已經(jīng)證明且將繼續(xù)證明，中國要從衰敗的經(jīng)濟(jì)中復(fù)蘇，要經(jīng)歷一個(gè)長期的、緩慢的過程。它的發(fā)展落后于毛革命的第二位任務(wù)——為這個(gè)災(zāi)難深重的民族雪恥。所以如此，部分是因?yàn)?，要在一代人的時(shí)間里，使占全球人口四分之一的國家由貧窮走向富裕是一項(xiàng)異常艱巨的任務(wù)，不過，部分原因還在于毛不像他精通政治那樣精通經(jīng)濟(jì)。

這個(gè)曾自稱為既有虎氣又有猴氣的人真是充滿矛盾。他譴責(zé)生活中的一切俗套，然而，他又讓中華人民共和國循規(guī)蹈矩，陷于他設(shè)置的泥淖之中。他自己常常沉溺于傳統(tǒng)的浪潮之中，而他卻要中國的年輕人遠(yuǎn)離此地，游向那高高的現(xiàn)代荒漠之陸。他承認(rèn)意志在歷史中的重要作用，然而他又提倡辯證唯物主義，向歷史的客觀力量讓步。

在毛身上總有什么東西使他拒絕踏上易于成功的平坦高原，只是困擾之時(shí)，他才會(huì)返回古老的價(jià)值之路。經(jīng)濟(jì)進(jìn)步是毛對中國的全部希望所在，但他常在對這種進(jìn)步的特質(zhì)焦躁不安。他毅然把政府內(nèi)的團(tuán)結(jié)和信任拋在一邊，以發(fā)動(dòng)其駭人聽聞的文化大革命。

即使不密切，但與蘇聯(lián)保持事務(wù)性關(guān)系本來可以使北京近些年的生活有較大改善。但是，毛不能容忍過去的清白被蘇聯(lián)模式的未來所玷污——他因此宣布莫斯科是萬惡之源。

可是，毛的矛盾不只是存在于他個(gè)人的封閉著的世界。這些矛盾變得如此之大，是因?yàn)橹袊淖兓让淖兓蟮枚?，而中國這種騷亂般的變化又與毛緊密相關(guān)。

毛的一生很難用某種模式來進(jìn)行概括。晚期的毛——?dú)W洲非斯大林化之后——與剛掌權(quán)的毛明顯不同。

馬克思主義作為一種意識(shí)形態(tài)已自我溶化，而作為一種新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻伴隨著馬克思主義政黨的輝煌勝利而來。毛“修正”了馬克思和列寧。他本應(yīng)認(rèn)識(shí)到，隨著中國條件的改變，毛主義也必須要修改。然而，就像加爾文教徒不十分相信有平行的權(quán)利一樣，毛也不十分相信他自己的一切思想都應(yīng)由社會(huì)現(xiàn)實(shí)所決定。他不能容忍自己權(quán)威的喪失，而這又是他的意識(shí)形態(tài)必然會(huì)帶來的后果。

毛是憎恨舊事物的人，然而最終，他篤信了一種別人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)陳舊了的思想。

年輕的毛為馬克思主義所鼓舞，他熟練地用它來奪取了勝利，且開創(chuàng)了中國的新時(shí)代。老年的毛則為關(guān)系的改變感到困惑，因?yàn)轳R克思主義者對他周圍的新社會(huì)失去了信任。如果他不是現(xiàn)在去世，而是早死20年，中國也許會(huì)更穩(wěn)定一些。

毛說過：“沒有正確的政治觀點(diǎn)，就等于沒有靈魂。”然而，政治熱情與靈魂的關(guān)系是消長起伏的。

1919年，毛為一位新娘的悲劇深深觸動(dòng)，他呼吁“自由戀愛的大潮”。

然而，毛又給中國留下了什么樣的戀愛自由呢?曾幾何時(shí)，1919年長沙那位少女的孫女或許會(huì)因?yàn)橥庥龆泻脦啄晖叫獭?/p>

這并不是說毛已經(jīng)失去了解脫中國人束縛的夢想，而是說，在中國共產(chǎn)黨掌權(quán)數(shù)十年后，與60年前相比，婦女解放已不再是兩種截然不同的政治觀點(diǎn)之間的殊死斗爭了。

年輕的毛和他的朋友們都受個(gè)人信念的驅(qū)使，而他們的個(gè)人信念同時(shí)也就是社會(huì)信念。他們把自己的一生僅僅看成是革命之火的燃料，它將同時(shí)改變中國和他們自己的命運(yùn)。這是個(gè)怎樣的時(shí)代?顯然，1919年的政治是如何為人民謀幸福。

1976年毛去世時(shí)，環(huán)境不同了，個(gè)人權(quán)利不再與重大政治斗爭之間有簡單的一致性。

毛畢竟是1893年出生的，他的啟蒙教育受之于儒家的私塾，他的大半生是在農(nóng)村中度過的。這是一種見不到機(jī)器的生活。當(dāng)軍隊(duì)潛行于山地時(shí)，通訊聯(lián)系是中世紀(jì)式的。他們那一代的精英們正吃力地試圖把那些陷入驚人的落后之中的公民拯救出來。

毛是個(gè)維新者。然而，這位維新者不會(huì)，而且再也不能躋身于現(xiàn)代人之列了。

毛14歲違心地以封建方式結(jié)婚時(shí)，中國的末代王朝依然存在。半個(gè)多世紀(jì)以后，幾十位國家領(lǐng)導(dǎo)人踏上了通往北京之路，幾乎像朝圣者，對這位紋絲不動(dòng)的、向來不會(huì)去瞧他們一眼的“如來佛”頂禮膜拜，還是家長制般的社會(huì)!確實(shí)，由毛作為共產(chǎn)主義中國之父所演出的這場獨(dú)腳戲，是在家長制時(shí)代的舞臺(tái)上開始的。

他不是從個(gè)人的福利，而是從國家政權(quán)的角度來看待經(jīng)濟(jì)發(fā)展——這越來越被中國人所專注。

他理解不了核戰(zhàn)爭那巨大的、超階級(jí)性的毀滅性威力。

他說中國農(nóng)民“一窮二白”，在一張白紙上可以任意寫上美麗的詩篇!毛念念不忘中國農(nóng)村的落后和苦行僧式人民的受苦受難。但在某種毛似乎理解不了的方式上，連續(xù)幾代的中國人，無論他們多么聰明、能干，依然是一窮二白。這也是事實(shí)。

不管歷史篇章中會(huì)有怎樣的英雄故事，這種時(shí)刻終究會(huì)到來，“白紙”上涂滿的符號(hào)和傳說對后來者不再有任何意義。歷史自然會(huì)揭開新的一頁，年輕一代也會(huì)發(fā)現(xiàn)作為挑戰(zhàn)之源的新的空白地。

20世紀(jì)初，作為叛逆者的毛，其個(gè)人特征是與一代對國家的混亂感到憤怒和悲哀的人的社會(huì)特征同步產(chǎn)生的。

然而，毛的自鳴鐘所發(fā)出的音響與后來的社會(huì)鬧鐘發(fā)出的音響并不十分和諧。難道這只能說明隨著毛生命的終結(jié)這種不和諧就會(huì)消失嗎?不，它還說明了為什么毛的影響一直持續(xù)到現(xiàn)在。

有一次，毛對他的聽眾提出忠告：“不要總認(rèn)為只有自己行，別人什么都不行，好像世界上沒有自己地球就不轉(zhuǎn)了，黨就沒有了。死了張屠夫，就吃混毛豬?什么人死了也不怕，什么人死了就有很大損失嗎?馬、恩、列，斯不是都死了嗎？還是要繼續(xù)革命。”不過，沒有了毛，毛的革命實(shí)際上就繼續(xù)不下去了。

1978年，一位在上海參觀者拿出相機(jī)要拍一張復(fù)旦大學(xué)校門口毛的白色石膏像，然而一群學(xué)生干部趕過來阻止道：“不要拍了，下星期我們要把它推倒。”

鄧小平，中國現(xiàn)政府中的實(shí)權(quán)人物，曾評(píng)說過毛的錯(cuò)誤與功績，他主張三七開，私下以為這種評(píng)價(jià)還是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

現(xiàn)在，人們心平氣和地承認(rèn)，毛的過多榮耀是以貶損同樣為中國革命做出了重要貢獻(xiàn)的同事為條件的。而毛對人們的評(píng)價(jià)很武斷，他以“之”字形政策濫用中國大眾的熱情。他在70年代過于依賴他的親信，失去了與外界的接觸。

然而，我認(rèn)為，中國必定會(huì)巧妙地處理毛的遺產(chǎn)。中國現(xiàn)在還不需要他，并也是這樣做的。

毛支配了一個(gè)需要超人的時(shí)代，現(xiàn)在已沒有這種需要了。毛的“群眾”可以站起來放松舒展下“它的”肌體了——中國正在這樣做。抽象的“它”也將變成具體的“他們”。

他們將把毛譽(yù)為中國的偉大統(tǒng)一者。他們會(huì)時(shí)時(shí)回過頭來對毛作倫理上的評(píng)價(jià)，就像在不同時(shí)代，人們對孔子作評(píng)價(jià)一樣。在規(guī)劃未來的現(xiàn)代化的社會(huì)主義中國時(shí)，人們不必顧慮毛，但可汲取他的思想。

在社會(huì)上，斗爭將繼續(xù)，沒有矛盾，便沒有進(jìn)步。但不是以過去的方式。它不像毛時(shí)代的斗爭，它的意識(shí)形態(tài)成份將更少。失去權(quán)力不再意味著失去真理。只有毛才集權(quán)力(政)和學(xué)說(教)于一身，現(xiàn)在的政、教已逐步分離了。政治將有點(diǎn)更帶預(yù)言性，更少戲劇性，將更加單調(diào)，并讓那些曾受政治旋流損害的平民百姓減免精神折磨之苦。

不論怎樣，毛是我觸及的歷史人物中最偉大者之一，不論歷史舞臺(tái)怎樣變幻，他永遠(yuǎn)與中國與世界同在。

（摘自《關(guān)東作家》，原載《毛澤東傳》 河北人民出版社 劉路新、高慶國等譯）B11