世相

哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)

親愛的木木：

我是一個(gè)還沒有談過戀愛的大學(xué)生。大學(xué)期間我組了個(gè)非常渺小的樂隊(duì)。我一直以為愛上了我的師父，僅僅是暗戀。后來他畢業(yè)了，時(shí)間沖淡感情是必然的吧，這讓我難過。懷著滿腔的愛，卻沒有人可以愛，即便一直苦苦暗戀，也不比無人可愛更讓人難過。

也有人說：我喜歡你。但同時(shí)他說，你們兩個(gè)我都喜歡。這讓我莫名其妙，以前我以為感情是可以算得明明白白的一筆賬，但現(xiàn)在我懷疑是不是一定可以遇到能相伴一生的人。周圍的朋友漸漸有所歸屬，我覺得被排斥在所有人之外了，以前無話不說的人相繼戀愛后，和我成了無話可說的人。

我不能再那么依賴友情了，我漸漸明白友情不是可靠的東西，雖然它仍然必要。真正可靠的是自身素養(yǎng)的提高，我過于沉溺在“和樂融融大家庭”的假象當(dāng)中了，好像有一點(diǎn)喪失了獨(dú)立性。

新的年到了，我希望能找回全新的完整的自己。

小扣

親愛的小扣：

香港獨(dú)立樂隊(duì)my little airport唱過一首歌，說：you don't want to be my girl friend，Phoebe，you just want to show your beauty.Phoebe她談戀愛，只是為了展示自己多美麗。

我覺得你的想法和Phoebe是一樣的。我基本上認(rèn)為每一個(gè)青春期的孩子都有過無比相信自己的美麗，卻無從展示自己的美麗，好不容易展示出來又懷疑沒人看懂了你的美麗——那樣又孤獨(dú)又神傷，太委屈的時(shí)光。

世界上有什么是真正可靠的？按照你的結(jié)論，愛情，除非相伴一生；友情，除非沒完沒了，否則都是不可靠的，可靠的是完整而獨(dú)立的自我。我倒也沒法說你這結(jié)論是錯(cuò)誤的，但，它顯然是悲哀的。

劇作家尤金?奧尼爾說，我們生下來就是破碎的，我們?cè)谛扪a(bǔ)中活著。所以我的意見是：親愛的，你當(dāng)然可以驕傲地宣告獨(dú)立，但是你一個(gè)人，是沒法完整的。你要在漫長(zhǎng)的生命中這兒一片那兒一片地找到你自己，然后這兒一針那兒一線地縫起來。愛情、友情，無論最終是否失敗，或者令人失望，都是讓你找到完整的自己的必經(jīng)之途。

獨(dú)立也是好東西，然而不管你宣告得多么大聲，在愛情和友情失敗之后決定縮回自我，不是獨(dú)立。真正獨(dú)立的人，在熱戀之中，也能看到自我。

人生，是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自己、找到別人的過程，不要把自己蜷縮起來，不要輕易否定失敗了的歷程?！妒ソ?jīng)》中說“哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)”，生命有它自己的進(jìn)程。我建議：跳舞的時(shí)候要微笑，哀慟的時(shí)候可以擤鼻涕。

我見過的名人們

豆花

我還是見過一些名人的。讀大學(xué)時(shí)，有天和同學(xué)去逛家樂福，在收銀臺(tái)遇到蘇童。同學(xué)很激動(dòng)，說要去跟他討論一下《妻妾成群》，但是蘇童的推車?yán)锒蚜藘芍会u鴨 ，還有個(gè)碩大的豬蹄，我們都不知道怎樣在豬蹄面前開口談文學(xué)，只好算了。還有一次是李銀河來學(xué)校演講，我和室友計(jì)劃著找她示威，說王小波要還活著，遲早會(huì)被我們撬走。在臺(tái)下觀察了一會(huì)兒，李銀河身形是我的兩倍，打不過她，所以也算了。

工作后見了一些更出名的名人。不少國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是4點(diǎn)起床，為趕上他們的起床時(shí)間，我們只好不睡。有一次，4點(diǎn)多遇到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人在院子里打太極拳，看著隔十幾米，他一個(gè)推手就過來了。把國(guó)家交給身手這么矯健的人，我覺得很放心。

在一個(gè)書畫展上，我遇到過畫家方成。老頭90歲了，被人推上臺(tái)講話，一上去就感慨：我這輩子沒做過領(lǐng)導(dǎo)，沒講過話，我還是下去吧。然后就下去了，也很矯健。我想找他簽名，但也疑惑：他的簽名是不是可以賣錢？那我這算不算趁機(jī)貪了小便宜？

一遇到這些人生偶像我就像患了失語癥，偶爾開個(gè)口還有點(diǎn)結(jié)巴，時(shí)時(shí)有冷場(chǎng)的危險(xiǎn)。自從知道楊絳住在三里河，每次走到那附近我都要焦慮地左顧右盼，重點(diǎn)關(guān)注路上的老太，同時(shí)苦苦思索：要是我遇到楊絳，我到底該跟她說什么？后來我想到了，我得去問問她：你家的貓和林徽因的貓打架，到底打贏了沒有？

我住的地方和黃永玉北京的家在同一個(gè)區(qū)，雖然這個(gè)區(qū)的面積堪比一個(gè)小城市，我還是一直在憧憬和他偶遇的那一天，今年夏天剛好看到他接受采訪時(shí)穿了一雙時(shí)髦鞋，所以臺(tái)詞我已經(jīng)想好了：黃老師，我也有一雙crocs，和您那雙的顏色可是一模一樣。

作為有骨氣的女青年，其實(shí)我并不是對(duì)誰都這么卑躬屈膝。在北京著名商場(chǎng)新光天地，我先后遇到過不下一打大小明星，一方面我都是昂首挺胸跟伊們擦肩而過，另一方面我也有很多感慨：張靜初的臉就我半個(gè)大，王菲的腿有我兩條長(zhǎng)，等等。

有些對(duì)我而言很重要的名人，我再也不可能在北京的街頭遇到，但不代表我沒有別的機(jī)會(huì)。有一次去福田公墓逛了一逛，赫然發(fā)現(xiàn)了汪曾祺的墓，而我的包里還放著一本他的小說選。我在汪曾祺的墓碑前面坐了很久，感覺很良好，大概是因?yàn)樵谶@里無論怎樣冷場(chǎng)，也沒人會(huì)說我半句。

一紙批文

獨(dú)眼

離開原單位8個(gè)月，終于接到了電話，召喚我去給國(guó)家局的專家們匯報(bào)我做的那最后一個(gè)項(xiàng)目。

2007年1月，已經(jīng)等了一年多的甲方動(dòng)用所有能找到的關(guān)系一再施壓：不能光談合同不辦事。領(lǐng)導(dǎo)們把這個(gè)項(xiàng)目交給我，項(xiàng)目小、難度低，3個(gè)月定要決勝負(fù)，趕在6月上報(bào)國(guó)家局，參加專家評(píng)審會(huì)。同時(shí)又暗示，這種，一年能做好幾個(gè)，增加個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，又能多點(diǎn)收入，好好干吧。

3個(gè)月后，我懷著成為“專家”的美夢(mèng)，帶著一小隊(duì)人馬趕赴那偏僻的江南小村，冒著梅雨，忍著疹子，踏遍了村里的每條小路，給每間房都填了表，弄清了領(lǐng)導(dǎo)們想搶在《物權(quán)法》之前收房占地的基本思路。我們?yōu)樾〈遄咏藬?shù)據(jù)庫(kù)，制定了初步的保護(hù)策略，卻接到了村里寄來的規(guī)劃，思路明確：“大拆大建，棄舊改新?！币郧暗男》孔訜o論是石是土是磚，一二三四五層，管你清朝的房子還是去年蓋的，全部都要變成白墻黑瓦的三層混凝土小樓；曲曲彎彎的羊腸道，一律變成圓環(huán)套圓環(huán)的多環(huán)路，“村村通”公路將壓過祠堂，從還保留著幾個(gè)古建筑的小村子穿過。

我去跟村、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，講村落與古建筑的價(jià)值，曉之以理——公路穿村，此乃違反國(guó)家法規(guī)之舉；動(dòng)之以利——古建筑旅游可是新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，看看麗江、烏鎮(zhèn)……得到的卻是面有難色的回答：你說的我們也曉得呢，但這是省里定的啊，我們也沒辦法。

幾個(gè)月后，我再到此地，公路已經(jīng)建成，只等著通車，池塘邊的祠堂雖然沒拆，卻孤零零緊靠大路，我們圖紙上畫的要保留的建筑已經(jīng)不見，計(jì)劃修整的房屋已經(jīng)被拆掉，該保留的卻變成了新屋架。既然如此，我們就該重新調(diào)研，重做方案。甲方領(lǐng)導(dǎo)和我方領(lǐng)導(dǎo)都當(dāng)機(jī)立斷：不用！沒有資金。再者把現(xiàn)狀描述得“險(xiǎn)惡”一些，也有利于向“上頭”申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)——即使具體工作已先斬后奏地開展了。

我站在幻燈機(jī)前面，聲情并茂地給專家們講這個(gè)項(xiàng)目。項(xiàng)目做了半年多，匯報(bào)、修改、再匯報(bào)，從4個(gè)人變成我一個(gè)人，等著省里的專家抽空評(píng)審又拖了半年多，成果上繳國(guó)家機(jī)關(guān)，幾個(gè)月后說沒收到，幾個(gè)月后說少了兩三本，繼而杳無音信。期間，小村里路通了，樓蓋了，《物權(quán)法》實(shí)施了，新的《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》頒布了。我所講的只是物是人非之前的遙遠(yuǎn)故事。

專家們說，嗯，做得不錯(cuò)，調(diào)研工作扎實(shí)細(xì)致，措施制定有理有據(jù)。

我笑著說，哪里哪里。

又兩個(gè)月過去了，眼看2009年了，聽說紙面的專家意見還沒發(fā)下來。想必還要修改。不知再過多久，這個(gè)項(xiàng)目才能拿到國(guó)家批文。而那時(shí)，村里又是什么光景。

老刁

寧財(cái)神

過節(jié)最大的好處，就是可以收到很多短信，如果不幸丟了手機(jī)，所有號(hào)碼都會(huì)在這一天自動(dòng)集齊。昨天半夜，收到陌生號(hào)碼的圣誕祝福，署名老刁。真是奇跡。此時(shí)離最后一次見到老刁已經(jīng)12年。

第一次見到老刁是1994年，在亞運(yùn)村附近一家歌舞廳。我初到北京，跑去唱歌。那時(shí)候的玩法，照著歌單寫編號(hào)，送到播放室排，輪到誰的號(hào)，誰就上臺(tái)去唱。那晚我到得早，大廳里就我一人，狂唱幾首，剛放下麥，老刁就過來獻(xiàn)花，夸我唱得好。

獻(xiàn)完花老刁回座位，翹著二郎腿抽煙，時(shí)不時(shí)拿小眼神兒瞄我。我實(shí)在沒忍住，硬著頭皮過去套磁。一番攀談，互相介紹身份職業(yè)，老刁自稱是公關(guān)小姐。

晚上回去我跟同事吹噓。同事小范說：基本上，我們都管那種人叫“三陪”。得知我跟老刁聊了一宿，最后還沒給錢，小范痛心不已，用眼神譴責(zé)了我很久。第二天我又早早去了。到9點(diǎn)多，老刁來了。我趕緊湊過去，寒暄了半天，鼓起勇氣問：你是三陪嗎？老刁一邊抽煙，一邊嘿嘿地笑，問我：你是大學(xué)生嗎？

跟老刁混熟了，知道她很多事：東北人，朝鮮族，單親家庭，還有個(gè)弟弟。剛到北京時(shí)有個(gè)男朋友，喝高了總打她，后來“媽咪”幫忙找人交涉了一下，就分手了。老刁輕描淡寫，但我懷疑，所謂交涉是個(gè)很血腥的場(chǎng)面。后來，老刁承認(rèn)，那天沒有客人，給我送花是想落個(gè)清靜，跟我聊天總比聽我整晚扯嗓子唱黑豹強(qiáng)。

一年圣誕，公司有個(gè)大派對(duì)，我請(qǐng)老刁幫忙撐門面，老刁穿著露背禮服就來了。一屋子姑娘都是職業(yè)套裝（也不知怎么想的，大過年也不知道穿好點(diǎn)），老刁的禮服格外刺眼，所有人都盯著她看，她無所謂，摟著我裝親熱。散場(chǎng)后，她叫我送她回家。到了她家門口我想進(jìn)屋，被她生猛地撅了出來：你考慮好，進(jìn)了我家就得當(dāng)男朋友。我的下半身替我決定：當(dāng)她男朋友。然后她替我決定：你先回家，有事明天酒醒了再說。

酒醒之后，我們就裝作這事沒發(fā)生，見面誰都不提。

最后一次見她，在火車站，她回吉林，在月臺(tái)上問她：如果第二天我還決定當(dāng)男朋友，你會(huì)怎么樣？老刁一邊抽煙，一邊嘿嘿地笑：讓你跟我一起回家唄。上車補(bǔ)票也行……你敢嗎？我的回答有點(diǎn)沒心沒肺：我敢，但我不太想娶一哥們兒。老刁說：不去拉倒，你想去我還怕你給我丟人呢。上火車后她忙著弄行李，直到開車也沒把頭扭向窗外看我。

老刁的女兒4歲，會(huì)彈揚(yáng)琴了。