加藤嘉一　伊豆的少年

吳虹飛

“我必須是個(gè)精英。在這點(diǎn)上，我對(duì)北大學(xué)生特別特別有意見(jiàn)——你們必須帶著公共意識(shí)做事”

眼前一位干干凈凈的陽(yáng)光少年。身材頎長(zhǎng)，短發(fā)，卡其色褲子,淺灰色的薄毛衣，高，瘦，與我們小時(shí)候看的日本片里的矮個(gè)子皇軍完全兩碼事。

加藤嘉一出生在日本伊豆的小農(nóng)村，一個(gè)富士山下三面環(huán)海的小小半島，潮濕，溫暖——因?yàn)榇ǘ丝党傻摹兑炼沟奈枧范Q(chēng)。“伊豆人比較熱情，有點(diǎn)像中國(guó)北方?！庇袝r(shí)他也會(huì)說(shuō)，伊豆有點(diǎn)像成都?！爸皇侨藳](méi)那么多?！彼a(bǔ)充說(shuō)。

自3歲開(kāi)始種地，與爺爺、爸爸一起種植蔬菜、大米等。家的周?chē)侵裆剑麖男【蛶图依锇沃窆S。弟弟還小，媽媽要照顧弟弟，他從小和姥姥在一起。

小時(shí)候發(fā)生了一次大事故。3歲時(shí)就能騎自行車(chē)了，他跟著姥姥看完牙齒出來(lái)，騎著車(chē)子下坡，與卡車(chē)相撞。他昏了過(guò)去。

他在鬼門(mén)關(guān)上走了一遭。做了移植手術(shù)，住了半年的院。

“日本確實(shí)不錯(cuò)，只要你不是邊緣人?！奔犹僮钔纯嗟挠洃洸⒉皇擒?chē)禍。

“別輕易以為有明天”

12歲時(shí)，加藤父親的新工作十分不順利，“始終是半破產(chǎn)狀態(tài)。最后，父親的公司終于破產(chǎn)了，欠下許多債務(wù)。加藤交不起學(xué)費(fèi)，甚至經(jīng)歷過(guò)黑社會(huì)索債的情形，這像是一個(gè)日本的古惑仔的童年。

家里的錢(qián)總是不夠花。 他有一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。他從初一、13歲開(kāi)始打工——送報(bào)紙，盡量多賺點(diǎn)錢(qián)。每天凌晨３點(diǎn)鐘起來(lái)，送到６點(diǎn)鐘，他主要負(fù)責(zé)幾個(gè)高樓公寓，跑樓梯，晴天、陰天、雨天、雪天、臺(tái)風(fēng)，從初一到高三，送了6年。

“父親沒(méi)有工資，媽媽、我、還有弟弟，使勁、全力以赴打工，因?yàn)椴荒堋ň?，沒(méi)法找到固定的工作。一家５口人只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地活，哪有余地還父親的債務(wù)？”

母親是犧牲品，“同時(shí)打很多工，傷了身體?！蹦暧椎募犹僮詈ε乱?jiàn)到母親的疲憊，更害怕聽(tīng)到她說(shuō)：“兒子，對(duì)不起……”

為了躲避債務(wù)，加藤一家搬了很多次家，弟弟和妹妹也換了很多次學(xué)校。有一次是半夜被“有關(guān)人士”趕走的?！澳且豢?，我們是無(wú)路可走的……”

那段時(shí)間，他經(jīng)常代表加藤家跟“要求我們還款的人”展開(kāi)“溝通”，打電話(huà)、直接溝通、暴力……“那些為難人家的電話(huà)，我不知道接了多少次。現(xiàn)在我身上還有幾個(gè)傷疤，有的是永遠(yuǎn)都抹不掉的?！?/p>

高二的時(shí)候加藤開(kāi)始做日英翻譯了?！肮べY比送報(bào)紙高很多嘛。當(dāng)時(shí)我身材苗條，外表也還可以，所以也當(dāng)了模特，是體育服裝方面的。一切都是為了支撐家庭，而不是自己的愛(ài)好?！?/p>

“有一次，我們家只剩了500日元（大約30元人民幣），那時(shí)候，我?guī)е艿芎兔妹萌ジ浇拇蟪衅穱L擺著的食品，日本幾乎所有的超市都有‘試食角。我不能讓他們倆餓死．．．．．．”18歲前，加藤一直認(rèn)為自己是社會(huì)的“包袱”。 他說(shuō)自己其實(shí)是一個(gè)悲觀(guān)的人：“別輕易以為有明天?！?/p>

長(zhǎng)跑是加藤到目前為止唯一的后悔?！皬?3歲開(kāi)始搞長(zhǎng)跑，14歲的冬天，我800米的實(shí)力是全國(guó)第一的，教練很期待，結(jié)果，受傷了?！?/p>

他的跑步生涯告一段落。之后以體育特長(zhǎng)生的身份上了高中，也參加了全國(guó)大賽，但始終沒(méi)能獲得滿(mǎn)意的成績(jī)?！?7歲的冬天，身體不行了，病倒了。學(xué)習(xí)、跑步、家里的事沒(méi)有辦法兼顧下去了?！彼缓猛顺隽藝?guó)家青年運(yùn)動(dòng)隊(duì)。

“學(xué)習(xí)在我看來(lái)是一件比較容易的事情，比送報(bào)紙、料理家里的事情、跟那些流氓談判、日英翻譯等相比容易多了?！彼_(kāi)始準(zhǔn)備高考，兩個(gè)月后，成績(jī)從全班倒數(shù)到全班第一了。他認(rèn)為自己的體力、毅力、智力都不比任何人差。

2003年高考。漫天下著大雪。他在送報(bào)紙的時(shí)候摔了一跤。最后他考上了東京大學(xué)法學(xué)系。

一生的轉(zhuǎn)機(jī)

2003年，在東京大學(xué)認(rèn)識(shí)了北大的一位老師，19歲的加藤嘉一從法學(xué)部退學(xué)，從島國(guó)日本飛抵中國(guó)——一個(gè)“巨大”的國(guó)家。他的人生從此發(fā)生巨大改變。

當(dāng)時(shí)他是“三無(wú)”人員：一句中文都不會(huì)，一個(gè)中國(guó)朋友都沒(méi)有，一分人民幣都沒(méi)有。其時(shí)正值“非典”，他不顧日本大使館返日的勸告，進(jìn)了北大就被隔離。第一天晚上住勺園，燈壞了，加藤哭了。第二天的米飯?zhí)貏e不好吃，他心情特別糟糕?！澳鞘呛軕n(yōu)傷的第一周?！?/p>

這樣過(guò)了5年?，F(xiàn)在，24歲的加藤嘉一雖然只是北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院的一名研究生，但他已經(jīng)做了很多事情。在一部中日合拍的連續(xù)劇《滴淚痣》中任副導(dǎo)演，他負(fù)責(zé)搞定劇本，協(xié)助導(dǎo)戲，剪輯片子，同時(shí)還要負(fù)責(zé)劇組與所到之處的政府溝通，“都是些亂七八糟的事”；另外，他還在這部劇飾演了一個(gè)黑社會(huì)角色，掌摑女主角黃圣依——聽(tīng)起來(lái)著實(shí)引人入勝。

他有二十幾種名片，隨身攜帶著大概十來(lái)種，名頭多是日本各種組織在中國(guó)的協(xié)調(diào)人員或顧問(wèn)。他拿出一本日文書(shū)佐證，他不但給中國(guó)的許多媒體寫(xiě)專(zhuān)欄，也給日本的媒體寫(xiě)。另外他是一個(gè)熱心的組織者、策劃人、發(fā)言人、主持人，據(jù)說(shuō)還是一個(gè)談判高手，做了超過(guò)200場(chǎng)的談判。他的任務(wù)是協(xié)調(diào)和溝通對(duì)方的意愿。他條理甚為清晰，說(shuō)到自覺(jué)精當(dāng)處，還會(huì)重復(fù)一遍。言談里的北京方言味道，已經(jīng)有那么點(diǎn)意思。

他對(duì)中國(guó)抱著異乎尋常的熱情與探索精神。2005年的中國(guó)反日游行，他就混在游行隊(duì)伍里。他說(shuō)自己“要用一生來(lái)了解中國(guó)”，上至溫家寶總理，下至北京地鐵站的人看報(bào)，到中國(guó)人為什么不遵守交通規(guī)則，以及貴州山區(qū)的貧困?！氨热缥胰ベF州畢節(jié)地區(qū)，最貧困的農(nóng)村考察，他們不想讓我看到真實(shí)的東西，就派人來(lái)跟我喝酒，結(jié)果我把那個(gè)人灌醉，他睡著了，我就溜走了?！彼瓦@樣去了中國(guó)農(nóng)村“無(wú)數(shù)次”，“花自己的費(fèi)用”，因?yàn)椤安涣私廪r(nóng)村怎么了解中國(guó)呢？”

看著記者狐疑的眼光，他擺著手為自己辯護(hù)：不，我不是間諜——哪有間諜接受記者采訪(fǎng)的？

他熟識(shí)徐本禹，與教育部前新聞發(fā)言人王旭明是“朋友”，經(jīng)常上中國(guó)教育電視臺(tái)的節(jié)目，對(duì)農(nóng)村孩子上不起學(xué)有自己的看法：“以為使義務(wù)教育徹底免費(fèi)，就可以使任何人上學(xué)了？錯(cuò)！很多人不是因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)上不起學(xué)，而是因?yàn)樨毨??！?/p>

他每日查閱新聞，處理郵件，給媒體供中文稿，還有博客！其余是，三到五個(gè)小時(shí)的與人見(jiàn)面，包括應(yīng)酬性質(zhì)的活動(dòng)，跟人談項(xiàng)目，接受記者采訪(fǎng)——他生氣勃勃，語(yǔ)氣鏗鏘。

他說(shuō)他平素一天只睡3個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)月睡得更少了——但這似乎沒(méi)有影響他的臉的光潔度。除此之外，他還要把日本現(xiàn)役外交官的書(shū)譯成中文，同時(shí)寫(xiě)三四本書(shū)，他經(jīng)常逃課（逃課是中國(guó)大學(xué)生的必修課）卻應(yīng)付期末考試：“我還帶著日本的公派身份，成績(jī)不能太差，這涉及到東方文化最重要的面子問(wèn)題喲！” 他開(kāi)玩笑。

他沒(méi)有娛樂(lè)，除了走在路上聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)，偶爾看個(gè)電影，也是為了寫(xiě)評(píng)論。

“是不是功利性太強(qiáng)了？”他露齒而笑，“我必須是個(gè)精英。在這點(diǎn)上我對(duì)中國(guó)北大的學(xué)生特別特別有意見(jiàn)——作為社會(huì)的精英，必須帶著公共意識(shí)做事。”

他自認(rèn)為在日本受到“排擠”，卻在中國(guó)社會(huì)甚為協(xié)調(diào)。他希望對(duì)社會(huì)有影響，哪怕得到的反饋是“你他媽一個(gè)日本人”。他不害怕曝光，他的童年太不快樂(lè)，通過(guò)社會(huì)的自我觀(guān)照，他能感受活著的意義?！氨本┦亲屛页砷L(zhǎng)的地方，北大是我求知的場(chǎng)所，在北京用中文謀生的過(guò)程是有趣的。我好好表現(xiàn)自己，提高自己?！?/p>

他拼命寫(xiě)稿子，他的賬戶(hù)上存了多少錢(qián)，他都不知道，因?yàn)樗置ΓΦ經(jīng)]時(shí)間去花錢(qián)。

“中國(guó)救了我”

“我就是想做第一個(gè)，要與眾不同?！?/p>

他說(shuō)得如此認(rèn)真，簡(jiǎn)直像青春期少年，還有那么多來(lái)歷可疑的故作反叛。但是眼前這個(gè)青年——毫無(wú)疑問(wèn)，他心存大志。

你究竟為什么要來(lái)中國(guó)呢？還有你做那么多事情，永遠(yuǎn)不知疲倦，不懂享樂(lè)，究竟是為什么呢？

那好吧，他終于坦白：我想從政！

——為什么？

不為什么！他攤開(kāi)雙手。“我5歲時(shí)就這么想的。不是統(tǒng)治者，就是被人統(tǒng)治?！?/p>

“媒體是統(tǒng)治者與普通大眾之間的橋梁，我生活里跟媒體的關(guān)系很密切，一切都為了將來(lái)從政?！?/p>

“不要問(wèn)為什么。這是上天給我的天賦?！?/p>

“我跟奧巴馬是同類(lèi)。我們個(gè)頭差不多，他也是出身底層，也都是曾經(jīng)被社會(huì)排斥的。我覺(jué)得奧巴馬會(huì)改變歷史，這類(lèi)人可能是極少，但我還是從奧巴馬身上看到自己的希望?！?/p>

他認(rèn)真揣摩那些大政治家的演講，他在他們身上，找到很多的自我認(rèn)同感。

與那些走在澀谷的時(shí)尚少年不同，加藤嘉一意志堅(jiān)定。他們走出伊豆，東京甚至不能滿(mǎn)足他們的幻想，他們要到更大的地方去。

他每年只跟父母通一個(gè)電話(huà)，一年只回一次家，通常只呆一天。他的世界離父母的田野農(nóng)活太遠(yuǎn)了?！皩?duì)于這樣的疏遠(yuǎn)和離別，我是感到寂寞的。”但是，“我們從小都是獨(dú)立的”，他進(jìn)一步說(shuō)，“父母也要獨(dú)立?！狈诺土寺曇簦何业哪赣H也很堅(jiān)強(qiáng)——她從不給我打電話(huà)。

加藤嘉一講起了他童年的清貧，被黑社會(huì)追殺、被主流社會(huì)排斥……好比一個(gè)古惑仔的前世今生。我們可得而知，一個(gè)5歲開(kāi)始就幻想從政的年輕人，如何度過(guò)他那與眾不同的青春期。也許從很小的時(shí)候開(kāi)始，他就學(xué)會(huì)了長(zhǎng)跑，他精力旺盛，野心勃勃。他所做一切，只為“成為我自己”，因?yàn)樗麖膩?lái)不是太喜歡自己，對(duì)自己不曾滿(mǎn)意過(guò)。

我想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他其實(shí)是一個(gè)內(nèi)向的人，所以十分重視溝通。也許，這個(gè)既內(nèi)向又外向的，悲觀(guān)又積極樂(lè)觀(guān)的日本人，會(huì)一直這么跑下去，直到他的速度可以擺脫地球引力。

（實(shí)習(xí)記者張瑩瑩對(duì)本文有幫助）