名模徐倩的　三重世界

陳彥煒

是做普通的化肥廠女工，還是光彩照人的T臺(tái)模特？在這個(gè)教育缺失、價(jià)值觀混亂的世界里，不同的路徑選擇，也許是偶然、也許是必然地決定了她的人生之路

徐倩死了，死得蹊蹺，死得令人不寒而栗。

頂著世界旅游小姐的皇冠，她與一個(gè)陌生男人（亦即后來(lái)的兇手）飛赴云南麗江，當(dāng)夜即入住酒店同一間房。第二天夜晚，在經(jīng)歷“兩次激情”之后，被酒店里潔白的枕頭捂死，內(nèi)臟還出現(xiàn)多處傷痕。兇手聲稱，“他和徐倩都體悟到了生命的無(wú)常、無(wú)望與無(wú)聊，所以相約自殺”，而“發(fā)生性關(guān)系，則是你情我愿”，“幫助徐倩自殺后自己卻自殺未遂”。

這些說(shuō)辭經(jīng)媒體報(bào)道放大后，迅即在網(wǎng)絡(luò)上流傳，引起民間和輿論的一片嘩然。它像極了一部充滿眾多刺激元素的商業(yè)大片：雪山和麗江美景、名模、刺激的翻云覆雨、離奇的死亡。

斯人已去。據(jù)尸檢報(bào)告顯示：死者系機(jī)械性窒息死亡。這個(gè)結(jié)論與兇手所稱的行兇時(shí)徐倩“沒(méi)有反抗，也沒(méi)有叫”的說(shuō)辭相矛盾。由此戳穿了魏磊的詭辯。

2008年12月19日，麗江地方法院就刑事部分做出一審判決，宣判被告構(gòu)成故意殺人罪，處以死刑，緩期兩年執(zhí)行，另需賠償死者家屬40萬(wàn)元。法庭的木錘重重敲下，結(jié)束了這幕真實(shí)的、又充滿令人不解的細(xì)節(jié)的悲劇。

在哀婉痛惜之后，網(wǎng)民對(duì)劇中女主人公的興趣卻日漸濃烈起來(lái)，中國(guó)最大的網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念館eelove的“徐倩”點(diǎn)擊率一路飆升，日訪問(wèn)量甚至超過(guò)了清明節(jié)。“人肉搜索”機(jī)器同時(shí)啟動(dòng)：徐倩成名前的照片、參賽時(shí)的視頻、獲獎(jiǎng)后的代言品牌，甚至與男友間的私密情書(shū)，也先后一一曝光。而這一切產(chǎn)生的原因，都與她世界名模的特殊身份無(wú)法撇開(kāi)關(guān)系。

其實(shí)，回到徐倩的自我世界里，包括她在內(nèi)的所有人，都從未將其視為名模、明星。大家說(shuō)，她沒(méi)有那種范兒，通體上下缺乏明星氣場(chǎng)，少了那種“我是大明星”的做派。甚至在很多時(shí)候，她跟模特業(yè)的生態(tài)大環(huán)境是格格不入的。

探幽徐倩，打開(kāi)她生命中的三重世界：家庭、情感、工作，很容易產(chǎn)生一種直覺(jué)：在這幅從搖籃到墳?zāi)沟漠?huà)卷上，出現(xiàn)了太多的留白。

家庭

家是起點(diǎn)。

徐倩每次回老家都要坐上近5個(gè)小時(shí)的大巴，從繁華的青島切換到貧窮、干燥、空氣中能嗅出灰塵的滕州。這座曾經(jīng)的“三國(guó)五邑”之地、不可一世的“滕小國(guó)”、備受尊崇的墨子故里，似乎早已被人遺忘。

這樣的一座小城里，徐倩絕對(duì)是家喻戶曉，1米8的姑娘走到哪里，總會(huì)有人跟她打招呼，噓寒問(wèn)暖，而不論什么時(shí)候，徐倩總是抱以“呵呵”的笑聲。她愛(ài)笑在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣摹?/p>

除了身高，徐家在滕州再?zèng)]有一點(diǎn)讓人仰視的地方。這個(gè)家太過(guò)簡(jiǎn)單： 75平米，沒(méi)任何裝修，地上鋪著5塊錢1平米的釉面磚。47歲的父親徐光利是兗州礦務(wù)局化肥廠的保安，干了30多年，廠里上下老小沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的：實(shí)實(shí)在在的山東漢子，話不多，只管做事。母親劉會(huì)珍下崗好多年了，按月去領(lǐng)微薄的津貼，有時(shí)幫自己的大姐看看店，掙點(diǎn)小錢。大姐是賣電動(dòng)車的，火過(guò)一段時(shí)間，現(xiàn)在也不行了。從電視里他們找到了理由，說(shuō)是美國(guó)的金融危機(jī)刮進(jìn)了滕州。

電視，現(xiàn)在成了徐光利和劉會(huì)珍唯一的消遣方式。北方的嚴(yán)冬，屋子里冷得像個(gè)冰窖，家里沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有電暖氣，兩口子一吃完飯就馬上鉆進(jìn)被窩，看看電視劇和新聞。這臺(tái)29寸的電視機(jī)剛買不久，是徐倩的姨媽買了送給他們的，原先那臺(tái)海信電視還是上世紀(jì)80年代買的，破舊得連灰都不想撣一下了。一臺(tái)最小型號(hào)的電冰箱是修家電的同事送的，為了省電，現(xiàn)在也不用了，放在屋里當(dāng)個(gè)擺飾。

徐光利曾給女兒設(shè)計(jì)了這樣一條安穩(wěn)道路：初中畢業(yè)后去上魯化技校，然后分回廠里工作，跟自己一樣拿份工資，接下來(lái)結(jié)婚、生子。

如果沒(méi)有化肥廠組織的那次文娛表演，徐倩應(yīng)該正沿著這條畫(huà)好的軌跡順利向前。初中畢業(yè)后，徐倩因籃球特長(zhǎng)被破格錄取到當(dāng)?shù)刈钣忻碾菀恢?。在滕州人眼里，孩子進(jìn)了一中，才有資格想象清華的門(mén)。但是，靠籃球特長(zhǎng)進(jìn)去的徐倩并不是塊讀書(shū)的料，在尖子扎堆的一中，她感到前所未有的壓力，徐光利也沒(méi)奢望女兒能考上大學(xué)，第二年，他就幫徐倩辦了手續(xù)，從滕州一中轉(zhuǎn)入魯化技校。

徐倩高二那年，廠里搞活動(dòng)，缺幾個(gè)走模特步的女孩。所有人都知道，徐家的姑娘個(gè)子高，人也水靈，而徐光利也是想都沒(méi)想就讓女兒去給廠里幫忙。作為一名老職工，徐光利對(duì)化肥廠是有感情的，況且，女兒將來(lái)也想留廠工作。偌大的工廠，平時(shí)的工作辛苦而又乏味，搞一次文娛活動(dòng)能讓全廠人興奮一下，何況，這也被認(rèn)為是“替家里長(zhǎng)臉、爭(zhēng)光”。

參加這次演出的都是工人和學(xué)生，沒(méi)有一點(diǎn)模特基礎(chǔ)，為了讓這臺(tái)全廠關(guān)注的表演“相對(duì)專業(yè)”，廠里專門(mén)從棗莊請(qǐng)來(lái)了舞蹈專業(yè)出身的耿老師，讓她帶著這些青春少女一遍一遍走貓步、轉(zhuǎn)身、擺造型。

耿老師相中了徐倩：這孩子天生是做模特的料，不是做工人的命。她找到徐光利，希望能把徐倩送到菏澤去參加比賽，并承諾“全程免費(fèi)輔導(dǎo)”。

現(xiàn)在，徐倩的人生道路出現(xiàn)了岔路口：要么繼續(xù)按原計(jì)劃向前，畢業(yè)后做工人然后嫁人；要么按耿老師的說(shuō)法去練模特，從此站在鎂光燈下，享受鮮花掌聲。徐光利毫不猶豫地選擇了后者。

已經(jīng)60多歲的耿老師很器重徐倩，她把徐倩帶到家里，吃住全管，強(qiáng)化訓(xùn)練了一個(gè)星期，然后領(lǐng)著孩子去菏澤參賽。耿老師說(shuō)，徐倩就是她做了一輩子的夢(mèng)。最終，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，徐倩獲得了最佳模特獎(jiǎng)。而就在比賽過(guò)程當(dāng)中，一位更高級(jí)別的伯樂(lè)相中了徐倩。他叫楊軍，青島東方麗人模特學(xué)校校長(zhǎng)。徐倩獲獎(jiǎng)后，“楊軍專程來(lái)到棗莊”，希望徐光利能讓他把徐倩帶走。

徐光利抹了抹臉上的淚水，開(kāi)始帶著笑回憶徐家最為光彩的那段歲月。這種喜悅，與女兒離世的巨大悲慟完全區(qū)隔開(kāi)來(lái)，他舒展開(kāi)額頭的道道皺紋，一下回到了過(guò)去的美好時(shí)光，像過(guò)去與街坊炫耀女兒光鮮時(shí)一樣的眉飛色舞。

可以想象，如果沒(méi)有那次廠里的演出，如果沒(méi)有那位熱情到讓人不能拒絕的耿老師，如果沒(méi)有楊軍和“東方麗人”——女兒應(yīng)該畢業(yè)進(jìn)了化肥廠，開(kāi)心的笑聲應(yīng)當(dāng)時(shí)?？M繞耳畔?，F(xiàn)在的徐光利，更多是痛苦和后悔。化肥廠女工與T臺(tái)的模特，他覺(jué)得前者是那么的美好：簡(jiǎn)單、樸實(shí)、清清淡淡、平平安安。

情感

女模特，而且是著名女模特，人們很容易聯(lián)想到高挑體形、青春年華、靚麗容貌，也會(huì)不自覺(jué)地將之與物質(zhì)、金錢、欲望、性勾連起來(lái)。太多的新聞報(bào)道中，名模以身體作為交換賭注，周旋于權(quán)力、財(cái)富之間，從而獲得鎂光燈的強(qiáng)烈聚焦和膨脹的虛榮心，以及隨之而來(lái)的世界名牌服飾、男人獵狗般的追逐和金錢。

徐倩也許是個(gè)特例。盡管她頭上戴著眾多光環(huán)：上海超模大賽周冠軍；世界旅游小姐大賽中國(guó)區(qū)決賽總冠軍及最佳才藝獎(jiǎng)、最佳人氣獎(jiǎng)、最受媒體關(guān)注獎(jiǎng)等，但她的親友們說(shuō)，在她身上找不到珠光寶氣，看不到世界名牌，聞不到法國(guó)香水。

從模特學(xué)校畢業(yè)后，徐倩放棄了簽約模特公司、拍攝電視劇等機(jī)會(huì)，選擇了青島一家普通地產(chǎn)公司做銷售公關(guān)策劃，她似乎對(duì)這些名利場(chǎng)上的爭(zhēng)奪缺乏興趣。雖然工資并不高，但是老板承諾，她可以出去接私活拍照片，上班時(shí)間自由、不固定。徐倩對(duì)這一點(diǎn)非常滿意，她將有更多的時(shí)間做自己的事情，譬如，在家里看碟；上網(wǎng)學(xué)DIY教程，然后給男友編十字繡。

她的情感世界里，男朋友李金昱是唯一接觸的異性，除了上課、比賽、回老家，徐倩總喜歡與李金昱“宅”在一起，絕少與外界打交道。

在李金昱和李金昱的朋友眼中，徐倩根本不是什么名人、明星，“這就是個(gè)傻姑娘，沒(méi)什么腦子，特別好騙”；“徐倩可以走到今天，完全是運(yùn)氣，是傻人有傻?！?。

徐倩和李金昱的媒人，是曾廣為流行的網(wǎng)絡(luò)游戲“勁舞團(tuán)”，兩個(gè)人在游戲中相識(shí)，在游戲間交談，在游戲后相愛(ài)。比徐倩小1歲，身高1米77的李金昱一開(kāi)始覺(jué)得跟她根本不可能走到一起。對(duì)方的身高和年齡，讓這個(gè)有些傳統(tǒng)的山東男人感到壓抑、難以接受。最終打動(dòng)李金昱的，就是徐倩身上的“單純、傻乎乎、沒(méi)心眼”。

李金昱從10歲開(kāi)始出來(lái)混跡江湖，販過(guò)毒，混過(guò)夜場(chǎng)，也蹲過(guò)大牢，用他自己的話說(shuō)，“什么人都見(jiàn)過(guò)，什么事都玩過(guò)”。他精于人際關(guān)系，善于察言觀色，生意場(chǎng)上見(jiàn)誰(shuí)都一副笑臉，內(nèi)心卻對(duì)眼前的人能否深交早有判斷。他說(shuō)，這輩子唯一讓他真正在乎的，就是徐倩。

李金昱強(qiáng)調(diào)，他并不在乎徐的容貌，因?yàn)橐运难酃?，卸了妝的這個(gè)姑娘“并不漂亮，缺乏氣質(zhì)，不洋氣”。李金昱把原因歸結(jié)于徐倩的出身，說(shuō)她是“土生土長(zhǎng)”。青島長(zhǎng)大的李有著一種地域優(yōu)越感，再加上從小過(guò)慣了殷實(shí)日子，他對(duì)“洋氣”看得很重。不過(guò)，也許是厭倦了逢場(chǎng)作戲和左右逢源，徐倩身上的這種土氣和傻氣，恰恰讓李金昱覺(jué)得純凈，值得憐愛(ài)。

李金昱說(shuō)， 徐倩的不鉆營(yíng)人際關(guān)系、不追逐名利、不主動(dòng)接觸異性，擋住了她很多財(cái)路。成名以后，徐倩經(jīng)常接到各式各樣的陌生電話，“鄭州的、長(zhǎng)沙的，號(hào)碼都是那種一連出現(xiàn)好幾個(gè)6、8、9等吉利數(shù)字的”，“想給她買車買房的人接二連三”。對(duì)這種電話，徐倩“絕無(wú)例外地掛斷”。

李金昱承認(rèn)，徐倩對(duì)自己的忠誠(chéng)，讓他覺(jué)得要對(duì)這個(gè)姑娘負(fù)責(zé)到底。更讓李放心的是，面對(duì)收入的減少，徐倩選擇了節(jié)省度日。她開(kāi)始在淘寶上買衣服，“一件衣服幾十塊錢，她也樂(lè)呵呵地高興老半天”。平時(shí)逛商場(chǎng)，她總是趁著打折的時(shí)候，買幾件一般城市女孩都喜歡的ONLY、VERO MODA。青島鬧市區(qū)的GUCCI等世界頂級(jí)服裝專賣店，“徐倩從沒(méi)進(jìn)去”。

兇手魏磊本來(lái)不認(rèn)識(shí)徐倩，但魏磊的朋友與青島一家雜志的編輯頗有交情，這位編輯以前找徐倩做過(guò)專訪、拍過(guò)照片。有了這層關(guān)系，徐倩想都沒(méi)想就同意了魏磊去云南拍照的請(qǐng)求。更為重要的是，此行的目的地麗江，是徐倩最想游歷的地方。至于報(bào)酬，按照青島當(dāng)?shù)氐囊话阈星?，著名模特拍照一天的薪水?000元，徐倩作為世界旅游小姐，又是遠(yuǎn)赴千山萬(wàn)水外的云南，三天7000塊的酬勞是偏低的。李金昱說(shuō)，不要錢她都會(huì)去，因?yàn)槟鞘躯惤?。就這樣，她朝思暮想的邊陲勝地，竟成為了自己的墳?zāi)埂?/p>

徐倩走了一年多，李金昱“醉生夢(mèng)死了一年多”。他反復(fù)問(wèn)自己：為什么最后死的是徐倩？難道因?yàn)樗?、她不諳世故、她不要男人不要錢？

答案是無(wú)從知曉了。但李金昱堅(jiān)信的是：徐倩與魏磊發(fā)生的兩性關(guān)系，絕對(duì)不是你情我愿，這期間一定產(chǎn)生過(guò)暴力；至于“相約自殺”的說(shuō)法，李金昱反問(wèn)：“如果是相約，為何內(nèi)臟會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的傷痕，為何死者會(huì)反抗，為何‘想死的兇手面對(duì)法庭死緩的判決依舊上訴？”

說(shuō)這些話時(shí)，李金昱將桌子拍得咚咚響，咖啡從杯中溢出，流得到處都是。

職場(chǎng)

徐倩始終是一個(gè)出名模特，并非一個(gè)普通女孩，盡管她生活得樸實(shí)而又低調(diào)。不能否認(rèn)，她所從事的這個(gè)特殊、充滿誘惑的職業(yè)，是悲劇發(fā)生的起始條件。

30年前，一位法國(guó)人帶著6名外國(guó)模特來(lái)到北京飯店，從此開(kāi)啟了中國(guó)的模特時(shí)代。今天，中國(guó)的模特?cái)?shù)量已經(jīng)超過(guò)了100萬(wàn)人。青春飯、淘汰快、潛規(guī)則等關(guān)鍵詞，成為這個(gè)行業(yè)眾所周知的標(biāo)簽。

2009年1月5日，青島大學(xué)劇院，近600名帥男美女云集于此，參加一年一度的青島“東方麗人模特學(xué)校”全國(guó)高校模特專業(yè)推介會(huì)。這一張張“90后”的青春面孔，帶著職業(yè)的笑容，朝著臺(tái)下望穿秋水。應(yīng)邀參會(huì)的觀眾，是全國(guó)各大高校時(shí)裝表演專業(yè)的教師或招生代表，以及模特經(jīng)紀(jì)公司的星探們。這些有著傲人身材的男孩女孩，希望能從此步上星光大道。

這里也是徐倩的母校。在“東方麗人”的官方網(wǎng)站上，獲得過(guò)諸多國(guó)際大獎(jiǎng)的優(yōu)等生徐倩，赫然出現(xiàn)在“學(xué)校簡(jiǎn)介”的光榮榜中。青島歷來(lái)就是模特的福地，出了許多名模。因此，全國(guó)共有47所高校在島城專設(shè)考點(diǎn)，選拔模特苗子進(jìn)入大學(xué)。

在采訪中，當(dāng)問(wèn)及為什么要當(dāng)模特時(shí)，所有學(xué)生的答案如出一轍：因?yàn)檫@是一條時(shí)尚光鮮的道路，燈光亮起，掌聲爆響，人生從此與眾不同。

事實(shí)遠(yuǎn)非如此。即使是在各大高校時(shí)裝表演專業(yè)教師的口中，這個(gè)行業(yè)上空籠罩的云霧，也已被認(rèn)定為灰霾。青島大學(xué)劇院臺(tái)上，那些尚未踏入大學(xué)校門(mén)的稚嫩面孔，也都輕快地告知記者如下道理：在充斥著名利的這個(gè)職場(chǎng)中，僅僅擁有身高、臉蛋、三圍，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

有學(xué)生推薦本刊記者去看一個(gè)名模的博客，里面放肆而大膽地寫(xiě)到：在這個(gè)行當(dāng)里你想成功，必須遵循一條被普遍認(rèn)可、具有現(xiàn)實(shí)意義但不足向外人道也的成名法則——“你需要人脈，需要金錢，需要媒體炒作，需要趨炎附勢(shì)，需要察言觀色。為了一場(chǎng)秀，你必須在客戶眼前暴露身材并接受他們毫無(wú)顧忌地肆意點(diǎn)評(píng)；為了一個(gè)獎(jiǎng)，你必須拋棄一切尊嚴(yán)面子，甚至獻(xiàn)上潔凈的笑容和軀體?！?/p>

對(duì)于這些“潛規(guī)則”，無(wú)論是入行多年的模特，還是眼前這些憧憬未來(lái)的學(xué)生，大多都已心知肚明。一位曾經(jīng)的模特、現(xiàn)在的教師用這句話結(jié)束記者對(duì)她的追訪：“在這里，殘酷找不到任何緣由，美麗成了唯一的借口。”

在徐光利、李金昱心里，在老師、同學(xué)眼中，徐倩顯然不熟悉這套游戲規(guī)則，她最終被淘汰了，客死他鄉(xiāng)。

當(dāng)然，這是個(gè)案，不是全部。在聽(tīng)聞師姐的不幸遭遇后，“東方麗人”的學(xué)生們表現(xiàn)出短暫的震驚、恐懼、無(wú)助，但并不迷茫。因?yàn)?，前途早就設(shè)定好了，模特的光環(huán)正等待著他們。

徐倩的師妹肖林回憶，師姐是個(gè)有些內(nèi)斂、羞澀的小城姑娘，很漂亮，“從不扭捏造作，想什么就說(shuō)什么，仿佛不經(jīng)過(guò)大腦?！?/p>

與徐倩相比，她很多學(xué)弟學(xué)妹的口才，要遠(yuǎn)勝這位一度榮膺世界大獎(jiǎng)的“著名師姐”。當(dāng)知道記者的身份后，這些剛剛成年的孩子首先是報(bào)出自己一連串的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷（連學(xué)校的獎(jiǎng)項(xiàng)也絕不疏漏）。他們樂(lè)于面對(duì)媒體，樂(lè)于展現(xiàn)自己，樂(lè)于抓住一切可能的機(jī)會(huì)。

望穿秋水的，還有眾多的學(xué)生家長(zhǎng)，他們不顧一切地把孩子從山東各個(gè)地方——大城市、小城鎮(zhèn)甚至農(nóng)村，送到“模特之都”青島，最小的孩子從初中就開(kāi)始練起。推介會(huì)前一天下午的彩排，家長(zhǎng)們看著臺(tái)上子女像模像樣的一招一式，翻閱著學(xué)校為孩子拍攝的畫(huà)冊(cè)，每個(gè)人臉上都有一種撥云見(jiàn)日的欣喜與期待。徐倩的父親當(dāng)年也與這些家長(zhǎng)一樣，曾巴望著女兒的成功與成名，也曾為女兒的每一個(gè)獎(jiǎng)杯、每一次專訪激動(dòng)不已。

掌聲一次次響起，臺(tái)上的男孩女孩們正沉浸在一種自我升騰的意境中，每人臉上都是一種緊張的、故做老練的沉著，以及壓抑不住的暗自喜悅。

只有那些參加過(guò)歷年演出專場(chǎng)的“老代表”們才能細(xì)心發(fā)現(xiàn)，以前名字和照片一直被印在每年推介花名冊(cè)扉頁(yè)上、作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表的徐倩，已被悄然抹去。