鏡子的城市(二章)

唐朝暉,中國作家協(xié)會會員,1971年出生,湖南湘鄉(xiāng)人?，F(xiàn)居北京,《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行副主編。作品曾上榜“當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜”并入選各類選本。出版有散文詩集《心靈物語》《勾引與抗拒》《一個(gè)人的工廠》。

詩 觀:散文詩在漢語文學(xué)的今天,還有無數(shù)種寫作的可能,我努力讓自己的作品嘗試在各種可能的道路上。

一

一個(gè)月來你一直在給自己寫信。

這是你很多年的想法。關(guān)在房間里,拿出所有的鏡子,面對很多個(gè)你,給自己寫信。對這些信的唯一要求是:不提半個(gè)“我”字。

你只要寫一個(gè)字,就感覺坐在自己的對面:安靜而清楚地看著對方。

還是有些力不從心,環(huán)境的力量太強(qiáng)大,強(qiáng)大到即便是祖輩的印記直接出來相助,也沒辦法做到純粹。不希望有的起首稱謂,最后還是被程序自動(dòng)套用和代替。

每一次拒絕,就意味著一次新的冒險(xiǎn)和意外。你一直在努力做到直接深入。

你時(shí)刻都在提醒自己:

這是寫給自己的信。

二

像一團(tuán)線反反復(fù)復(fù)滾得太久,人的行跡雜亂地纏在城市這根木柱上。

城市,兩條街,百千條開叉的巷。從這里鉆進(jìn)去辦一件事,從那里鉆出來回到起點(diǎn),又從那兒鉆進(jìn)去。

在一個(gè)彈丸之地鉆營的有許多人,也就是這些人,在城市里流來流去。你們都在一起流動(dòng)。突然間,你不想流動(dòng)了,你想阻止一下潮流。

你躺下來,躺在城市的一條街道中,閉上眼睛,陽光自然而強(qiáng)制地透過你的眼皮。你看見許多影子。小車還在往前開。自行車還在流動(dòng)。

你躺著。有人指手畫腳。

你躺著。城市依舊流動(dòng)。

你躺著。一個(gè)小時(shí)后,你站起來。你的影子將在你站起來的七分鐘后,一點(diǎn)點(diǎn)被風(fēng)吹進(jìn)城市中。

而城市依舊。