城市的天空(外一章)

韓嘉川,1955年生,山東人,《青島文學(xué)》主編助理。著有散文詩(shī)集《海角,亮起了漁燈》《水手酒吧》等,還有散文多篇,小說多部。

詩(shī) 觀:散文詩(shī)不要不自信地非要個(gè)“名分”不可。問題是我們的散文詩(shī)都在寫什么?怎么寫的?

孩子在理發(fā)。坐在杌子上。那是一個(gè)三條腿的杌子支撐的下午的過道,陽(yáng)光與小販的叫賣一樣很亮。

舊照片的墻。亮亮的是鴿子的翅膀,在窗外。那些鴿子起飛的時(shí)候,天空陰暗了,像母親垂掛下來的臉色。半個(gè)多世紀(jì)以來,她的臉色便過道一樣走過來。

我沒參加他們的婚禮。母親和父親的天空下,樹葉和爺爺?shù)哪_步都沙拉沙拉響。教堂有鐘聲卻沒有婚禮的天空下,樹的枝丫斜斜地割裂著時(shí)間與我的過去。

我沒有參加他們的婚禮,于是,他們就那么在墻壁上懸掛成了陳舊的時(shí)光。

我只是記住了那根拐杖,在通往樹林深處的小路上,背影斜倚著的那根拐杖。我的同學(xué)用大提琴演奏那片樹林,他的旋律撕扯著那些葉子,榆樹楊樹橡樹還有洋槐樹還有法桐樹還有生刺的灌木。

城市的天空下,父親挺直了腰桿從鋼鐵的車間走來舉行婚禮的那天下午,天空中布滿了鴿子的翅膀,使天空昏暗,連陽(yáng)光都懷疑自己的穿透力……

墻上的舊照片,媽媽穿著婚紗,禮服使父親不同于其他。他們從照片的陳舊中共同望著坐在杌子上理發(fā)的孩子,望著外面的世界。

我在理發(fā),剪刀在頭頂上啪啪響;那時(shí)我正惦記著城市道路盡頭的小樹林。孩子。狗。樹葉。陽(yáng)光剪刀一樣修剪著即將到來的黃昏。爺爺?shù)谋秤氨还照戎沃?融進(jìn)了城市的天空。

搭車的黃昏

一杯葡萄酒,在街角的玻璃窗內(nèi)守住一泓黃昏。舊留聲機(jī)與老唱片一起,嘶啞地將黃昏撕扯得長(zhǎng)長(zhǎng),河水都已經(jīng)流進(jìn)夜里去了,而黃昏還盤結(jié)在杯子里。

城市的黃昏,全憑一雙眼睛不經(jīng)意地回眸一瞥。然后搭乘夜間車,駛?cè)ムl(xiāng)間的麥田,牧師一樣守望的老漢,望著小鳥與摩托車上的情侶,駕風(fēng)駛向夜的深處。

樹影擦著天空的皮膚,長(zhǎng)途客車從鄉(xiāng)間出發(fā)的時(shí)候,耽于某個(gè)顧盼,而任憑車子跑遠(yuǎn),一只失落于鄉(xiāng)間的高跟鞋不可能再交給城市的臺(tái)階了。

電話打進(jìn)夜的深處,在夜的底片上成像的是有秋千的草坪,有座椅的園子,有礁石的黃昏,有法桐樹的街道,有常春藤的墻面與窗子,有你的城市……