王家新與俄羅斯流亡詩(shī)人詩(shī)學(xué)關(guān)系研究

蔡　健

[摘要]王家新的詩(shī)創(chuàng)作與詩(shī)評(píng)在當(dāng)代詩(shī)壇上越來(lái)越顯示出其獨(dú)特的光芒。鑒于他的詩(shī)歌創(chuàng)作詩(shī)評(píng)界已多有論述,本文另辟蹊徑,旨在通過(guò)對(duì)他的詩(shī)論與幾位一直出現(xiàn)在他的視域中的幾位俄羅斯流亡詩(shī)人主要詩(shī)學(xué)觀念的梳理和比較,得出他們之間的精神聯(lián)系,以求更深地理解王家新的詩(shī)學(xué)淵源與特點(diǎn)。

[關(guān)鍵詞]王家新;俄羅斯流亡詩(shī)人;詩(shī)學(xué)精神

[中圖分類(lèi)號(hào)]I206.7[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1008-4738(2009)05-0072-03

在20世紀(jì)90年代詩(shī)壇上,無(wú)論作為“知識(shí)分子寫(xiě)作”的代言人之一,還是作為一個(gè)詩(shī)評(píng)家,王家新都占有著一個(gè)不可忽視的地位。其“運(yùn)思深邃、筆意沉痛”的詩(shī)為嘈雜紛繁的90年代詩(shī)歌提供了一個(gè)模本。評(píng)論家程光煒曾有言:“米沃什、葉芝、帕斯捷爾納克和布羅茨基流亡或準(zhǔn)流亡的詩(shī)歌命運(yùn)是王家新寫(xiě)作的主要源泉之一,同他不少有趣的文化隨筆和詩(shī)學(xué)文章一樣,前者與他的思考形成一種典型的互文性關(guān)系;正像本雅明有‘用引文寫(xiě)一部不朽的著作的偉大遺愿,他顯然試圖通過(guò)與眾多亡靈的對(duì)話,編寫(xiě)一部罕見(jiàn)的詩(shī)歌寫(xiě)作史。” [1]確乎如此。王家新在實(shí)利性寫(xiě)作、肉身化寫(xiě)作、非文化寫(xiě)作及所謂的純?cè)妼?xiě)作、超語(yǔ)境寫(xiě)作等等大行其道的當(dāng)代詩(shī)壇,與一直出現(xiàn)在他的視野中的20世紀(jì)俄羅斯流亡詩(shī)人們一樣,王家新采取的是對(duì)時(shí)代和歷史積極承擔(dān)的詩(shī)學(xué)態(tài)度,這使他的創(chuàng)作和批評(píng)都具有一種開(kāi)放式的風(fēng)格與結(jié)構(gòu)——不斷地向生存、文化和語(yǔ)言敞開(kāi)。在“影響的焦慮”下開(kāi)拓了詩(shī)歌寫(xiě)作與批評(píng)的諸多可能性,對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和精神生活發(fā)出自己的聲音。

早在80年代中期,王家新即在《人與世界的相遇》中闡述了這樣的觀點(diǎn):就一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),在平時(shí)他只是一種現(xiàn)實(shí)存在,只有在某種與世界相遇的時(shí)刻,他才成為“詩(shī)人”。因?yàn)檫@種相遇喚起了他內(nèi)在的精神性和感知力,使他產(chǎn)生了與某種“存在”的呼應(yīng),從而超越現(xiàn)實(shí)生活而進(jìn)入詩(shī)中[2]3。由此可見(jiàn),他要求主體充分地感知世界,要求“世界進(jìn)入主體并且被主體所滲透” [3],要求詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的一切予以承擔(dān)從而給予言說(shuō)。這樣的一種將個(gè)人置于社會(huì)文化歷史視野之中——?dú)v史的個(gè)人化,或說(shuō)個(gè)人的歷史化的詩(shī)學(xué)追求,使切近的現(xiàn)實(shí)境遇與深廣的歷史境遇合一的詩(shī)學(xué)視角,在個(gè)人與時(shí)代二者之間努力地保持著一種理智的審視與對(duì)話的姿態(tài),而同時(shí)又以一種“徹骨的荒涼感”、秉持著“詩(shī)人的良知”觀照意識(shí)形態(tài)與商業(yè)大潮中的詩(shī)人與詩(shī)本身的命運(yùn),使人強(qiáng)烈地感受到王家新的詩(shī)歌精神中深刻的“流亡者意識(shí)”。“雖然游離于時(shí)代之邊,而其實(shí)流亡在時(shí)代之外”——正如劉小楓所說(shuō):“如果既不認(rèn)同于總體言說(shuō)的知識(shí)類(lèi)型,又不愿意離開(kāi)故土,就只有內(nèi)在的流亡。”[4]使得他在精神趨向與作為詩(shī)人的存在方式及個(gè)體言說(shuō)方式在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中是不那么合群的,而卻與俄羅斯典型的一批流亡詩(shī)人有著驚人的相似。縱然王家新近些年的詩(shī)學(xué)批評(píng)及創(chuàng)作已漸漸地從極端追求個(gè)人的絕對(duì)精神而步入更舒緩的、更具包容力的境界,幾位流亡詩(shī)人留給他的精神印跡仍是他創(chuàng)作精神中抹不去的底色,他們就像從多雪的俄羅斯土地上越過(guò)斑駁歪斜的松木籬笆一波一波傳來(lái)的冰冽而晶亮的古老鐘聲,悠緩地曲經(jīng)年歲與歷史的隧道,最終悄悄而持續(xù)地跟隨在一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的身畔,于是,王家新詩(shī)學(xué)中幾個(gè)基本的語(yǔ)匯隱約都有著他們的影子。

藍(lán)棣之先生曾在概括21世紀(jì)詩(shī)歌寫(xiě)作的幾種可能性時(shí)將王家新的一個(gè)“基本信念”歸為:“詩(shī)歌自身的不斷重寫(xiě)與變通” [5],這種“重寫(xiě)”與“變通”即“從文學(xué)中才能產(chǎn)生文學(xué),從詩(shī)歌中才能產(chǎn)生詩(shī)。荷爾德林在里爾克和策蘭那里要求著再生,而埃利蒂斯為了他自身的存在,不得不把荷馬再一次請(qǐng)出來(lái)?！奔础靶枰粋€(gè)傳統(tǒng)以創(chuàng)造我們自己”,“詩(shī)人必須自我挑戰(zhàn),必須再經(jīng)歷他們自身的變形記?！盵2]35王家新的這種理論既是他自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)及詩(shī)學(xué)追求的結(jié)晶,又在精神上與曼德?tīng)柺┧犯魰r(shí)空而聲氣相通。作為20世紀(jì)上半葉一位有著異端色彩最終因?qū)懽鞣此勾罅值脑?shī)而遭受流放命運(yùn)的俄國(guó)詩(shī)人,曼德?tīng)柺┧纷裱靶鹿诺渲髁x”的詩(shī)學(xué)?！拔乙獖W維德、普希金、卡圖盧斯煥然一新,而不會(huì)滿(mǎn)足于歷史上的奧維德、普希金、卡圖盧斯?！?[6]這與王家新的詩(shī)論幾乎如出一轍,而這一定程度上又與王家新一直以來(lái)反復(fù)提到的詩(shī)歌文本的“間離”、“互文”性質(zhì)相通:“文本的間離性關(guān)注的是怎樣與語(yǔ)境發(fā)生一種互文性關(guān)系,怎樣把自身與他物區(qū)別開(kāi)來(lái)又聯(lián)系起來(lái);它的意義也只能從這種間離、互文關(guān)系中引出”[2]207,認(rèn)為“詩(shī)歌進(jìn)入90年代,它與西方的關(guān)系……由以前的影響與被影響關(guān)系變?yōu)橐环N對(duì)話或互文關(guān)系”, “不是在封閉中而是在互文關(guān)系中顯示出中國(guó)詩(shī)歌的具體性、差異性和文化身份的寫(xiě)作,是一種置身于一個(gè)更大的文化語(yǔ)境而又始終關(guān)于中國(guó)、關(guān)于我們自身現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作”,“在實(shí)質(zhì)上是一種向我們自身的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)‘致敬的文本”[2]208。這些論說(shuō)可以說(shuō)無(wú)論自共時(shí)性還是歷時(shí)性角度皆是對(duì)于“詩(shī)歌自身的不斷重寫(xiě)與變通”的詳細(xì)闡釋。處在“影響的焦慮”下的詩(shī)人,面對(duì)由此帶來(lái)的寫(xiě)作難度及精神擠迫,將自身文化生存主動(dòng)納入歷史的文脈之中,由此強(qiáng)化詩(shī)歌革新的動(dòng)力與功能,以自己的詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)踐對(duì)自己的詩(shī)論作了現(xiàn)身呼應(yīng)與肯定,使我們對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的諸多可能性有理由懷有樂(lè)觀的預(yù)期。

在20世紀(jì)俄羅斯流亡詩(shī)人群中,布羅茨基是一個(gè)灼人心目的典型,也是王家新喜愛(ài)的詩(shī)人。他對(duì)曼德?tīng)柺┧酚兄黠@的繼承關(guān)系,于是在詩(shī)歌美學(xué)的建構(gòu)上,三人之間有了一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián),突出表現(xiàn)于他們對(duì)“詞”的關(guān)注。布羅茨基曾說(shuō):“詩(shī)人……是語(yǔ)言賴(lài)以生存的工具——或者,讓我引用我所敬重的奧登的話說(shuō),他便是語(yǔ)言借以生存的一個(gè)人。” [7]他創(chuàng)作時(shí)非常注重對(duì)于語(yǔ)言的處理,“認(rèn)為詩(shī)人的使命就是用語(yǔ)言訴諸記憶,進(jìn)而戰(zhàn)勝時(shí)間和死亡,為人類(lèi)文明的積淀作出貢獻(xiàn)?！彼脑?shī)學(xué)公式是:“語(yǔ)言→詩(shī)歌→記憶→時(shí)間→文化→文明” [8]。將語(yǔ)言置于一切之上,以語(yǔ)詞窮盡存在的一切悖論和矛盾,將詩(shī)與文化與人類(lèi)文明來(lái)確立其文化歷史意義,成為布羅茨基終身實(shí)踐的美學(xué)追求。他這樣的詩(shī)學(xué)理念亦源泉自曼德?tīng)柺┧?他評(píng)價(jià)曼的詩(shī)是一種“重構(gòu)的時(shí)間”,借助語(yǔ)詞而修建一條時(shí)間的隧道,因?yàn)椤八劳鼍褪菚r(shí)間的終結(jié),時(shí)間的終結(jié)就是遺忘,詩(shī)作為詞的最佳的、最嚴(yán)密的組合,可以強(qiáng)化人的記憶,并最終戰(zhàn)勝死亡?！辈还苁遣剂_茨基對(duì)于語(yǔ)詞的崇拜,還是曼的“重構(gòu)的時(shí)間”說(shuō),皆以對(duì)世界文明的眷戀為指歸,根本是相通的。而一直有意識(shí)無(wú)意識(shí)地與他們進(jìn)行潛隱的詩(shī)學(xué)對(duì)話的王家新談到布羅茨基對(duì)于語(yǔ)言的哀思時(shí)說(shuō):“……詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)使現(xiàn)實(shí)讓位于詞語(yǔ),或者說(shuō)把它轉(zhuǎn)化為詞語(yǔ),而那是一個(gè)產(chǎn)生意義和修辭魅力的所在,一個(gè)能使我們從那里回望歷史和世界的所在?！盵2]233這幾乎就是對(duì)布羅茨基的詩(shī)學(xué)公式的注解!在一首詩(shī)學(xué)札記中,王家新寫(xiě)道:“‘這一切是我們的變形記——卡夫卡通過(guò)寫(xiě)作使自己變成K,奧登則在晚期詩(shī)中變?yōu)樵谡Z(yǔ)法恐怖籠罩下的蒙田,這一切僅僅由于寫(xiě)作內(nèi)部的擠壓;這一切,還將在你進(jìn)入詞語(yǔ)后繼續(xù)發(fā)生?！盵2]72,他用一句布羅茨基的詩(shī)沉靜地省視詩(shī)人們?cè)谡Z(yǔ)詞中的命運(yùn)。在王家新的詩(shī)學(xué)辭典里,語(yǔ)詞成為他苦苦追隨的獵物,又是他千回百轉(zhuǎn)后的依歸。

如果說(shuō)布羅茨基和曼德?tīng)柺┧返脑?shī)學(xué)在普泛的意義上對(duì)王家新有著絲絲跡跡的影響并已內(nèi)化為王本人的詩(shī)學(xué),那么另一位俄流亡詩(shī)人、作家帕斯捷爾納克則在精神與氣質(zhì)上及“詩(shī)歌的良知”上成為王家新一再肯定與追隨的前驅(qū)。在當(dāng)代詩(shī)壇有幾位為王家新“標(biāo)簽”的《帕斯捷爾納克》與《瓦雷金諾敘事曲》為證,“帕斯捷爾納克的詩(shī),茨維塔耶娃的詩(shī)……卻比任何力量都更能驚動(dòng)我的靈魂,尤其是當(dāng)我們茫茫然快要把這靈魂忘掉的時(shí)代。”[2]51“帕斯捷爾納克激勵(lì)我如何在苦難中堅(jiān)持” ,“帕斯捷爾納克完全是從個(gè)人角度來(lái)寫(xiě)歷史的,即從一個(gè)獨(dú)立的,自由的,但又對(duì)那個(gè)時(shí)代充滿(mǎn)關(guān)注的知識(shí)分子和藝術(shù)家的角度來(lái)寫(xiě)歷史的,他把個(gè)人置于歷史的遭遇和命運(yùn)的那種鬼使神差般的力量之中,但最終,他又把對(duì)歷史的思考和敘述化為對(duì)個(gè)人良知的追問(wèn),化為一種個(gè)人的承擔(dān)和超越。”[2]57雖然詩(shī)人王家新曾說(shuō)他詩(shī)中的沉痛和堅(jiān)定更多地來(lái)自他的生命和生活,但自此處的自陳,可以清楚地看到,帕斯捷爾納克的寫(xiě)作氣質(zhì)與詩(shī)學(xué)精神已經(jīng)深深滲入了王家新的血液,對(duì)他的詩(shī)學(xué)建構(gòu)及詩(shī)歌理念起了不可忽視的塑形與催生作用。例如,他的詩(shī)與詩(shī)論中總有一種清醒的“審判”的意識(shí),形成了一個(gè)無(wú)形的審判場(chǎng)域,詩(shī)人與自己的思考對(duì)象進(jìn)行著或沉凝或昂揚(yáng)的對(duì)話,這對(duì)話穿越時(shí)空,與那些宏大的心靈的光芒相遇并合為一體。而這種“審判”來(lái)自帕斯捷爾納克?！拔也荒苷f(shuō)帕斯捷爾納克是否就是我或我們一個(gè)自況,但在某種艱難時(shí)刻,我的確從他那里感到了一種共同的命運(yùn),更重要的是,一種靈魂上的無(wú)言的親近。帕斯捷爾納克比曼德?tīng)柺┧泛痛木S塔耶娃都活得更久,經(jīng)受了更為漫長(zhǎng)的艱難歲月,比起后二者,他更是一位‘承擔(dān)者(這包括了他對(duì)自己比死者活得更久的內(nèi)疚和壓力),而他在一個(gè)黑暗年代著手寫(xiě)作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)所持的信念與所經(jīng)歷的良知上的搏斗,也恐怕是我們?nèi)魏稳硕茧y以想象的。正因?yàn)槿绱?他會(huì)‘找到我,檢驗(yàn)我,使我的生命驟然疼痛,似乎他那皺緊的眉頭,對(duì)我來(lái)說(shuō)就形成了一種尺度,以至于使我一直不敢放松自己……”[2]49他的寫(xiě)作與話語(yǔ)正似帕斯捷爾納克寫(xiě)作《日瓦戈醫(yī)生》一樣,為時(shí)代、歷史以及無(wú)限的人類(lèi)生活作“詩(shī)的見(jiàn)證”。

以上只粗略地考察了王家新與幾位詩(shī)人詩(shī)學(xué)追求的相似、詩(shī)學(xué)精神的聯(lián)系以及他們以詩(shī)的方式對(duì)時(shí)代、歷史命運(yùn)的主動(dòng)承擔(dān)。而自身的經(jīng)歷與精神氣質(zhì)及對(duì)于當(dāng)代詩(shī)學(xué)的期望與認(rèn)識(shí)決定了王家新又有著自己不同于幾位流亡詩(shī)人的地方。幾位俄羅斯詩(shī)人的寫(xiě)作與理論發(fā)生皆在一個(gè)極權(quán)政治或者政治意識(shí)形態(tài)作為強(qiáng)烈主導(dǎo)的時(shí)代,他們的創(chuàng)作與生活與之有著不可分割的聯(lián)系,如果說(shuō)他們最終在世界文明范圍內(nèi)成為了詩(shī)歌和流亡詩(shī)人的卓越代表,那么他們的起點(diǎn)是從群體中的被迫的自我剝離與逃逸,籠著更多的意識(shí)形態(tài)的影子。王家新作為“中國(guó)話語(yǔ)場(chǎng)”中思考、寫(xiě)作與發(fā)言的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人,除了詩(shī)歌本體理論的探索,他更是一直主動(dòng)致力于思考中國(guó)當(dāng)代漢詩(shī)的前路并為此不懈地孜孜以求。這并非就意味著他缺少世界性的眼光,相反他從自身及同時(shí)代人的獨(dú)特經(jīng)歷出發(fā),在認(rèn)清了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在傳統(tǒng)與西方的語(yǔ)境中的尷尬境況之后,以平和而積極地與當(dāng)代世界詩(shī)壇進(jìn)行有效的對(duì)話為基礎(chǔ),在一個(gè)更明晰的參照系、一面更廣闊的時(shí)空之鏡的光照下,返身思考中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的諸多問(wèn)題。這使他有著一個(gè)高于亦廣于同時(shí)代許多詩(shī)人的視角,可得到更多詩(shī)學(xué)的啟示,形成了自己有獨(dú)特意義的詩(shī)學(xué)觀。

[參考文獻(xiàn)]

[1]程光煒. 不知所終的旅行[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000:10.

[2]王家新. 夜鶯在它自己的時(shí)代[M].北京:東方出版中心,1997:3.

[3]埃米爾·施塔格爾. 詩(shī)學(xué)的基本概念 [M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992:51.

[4]劉小楓. 這一代人的怕和愛(ài)[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1996:66.

[5]藍(lán)棣之. 現(xiàn)代詩(shī)歌理論:淵源與走勢(shì)[M].北京:清華大學(xué)出版社,2002:13.

[6]曼德?tīng)柺┧? 時(shí)代的喧囂[M].北京:作家出版社,1998:53.

[7]林賢治. 我們的時(shí)代(流亡者文叢?散文卷)[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1999:280.

[8]劉文飛. 文明的孩子——布羅茨基的生平和創(chuàng)作[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 2001(3):81.