無奈的悲哀　絕望的痛苦

魏　巍

[摘要]當(dāng)今社會(huì),傳統(tǒng)價(jià)值觀念已經(jīng)發(fā)生了深刻變化,膨脹的欲望導(dǎo)致了人性的扭曲。青年作家畢飛宇以冷峻沉靜的筆鋒塑造了筱燕秋、玉米、玉秀等典型形象,勾勒出當(dāng)今社會(huì)女性這一弱勢(shì)群體的生存景象,并多方位地探尋造成當(dāng)代女性悲劇命運(yùn)的成因:1.市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下道德觀念的失范導(dǎo)致了個(gè)人欲望的無限膨脹;2.傳統(tǒng)思想的浸染導(dǎo)致了女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的依附;3.女性自我文化心理的局限注定了三位女性的悲劇命運(yùn)。

[關(guān)鍵詞]悲哀;痛苦;悲劇命運(yùn);欲望;

[中圖分類號(hào)]I206.7[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1008-4738(2009)05-0069-03

在當(dāng)代文壇上,畢飛宇是一位長(zhǎng)期關(guān)注女性命運(yùn)的作家。他在近作《青衣》和《玉米》、《玉秀》系列中,為我們塑造了一個(gè)個(gè)鮮明的女性形象。作者以極其細(xì)膩的筆鋒刻畫了女性的心理活動(dòng),展示了當(dāng)代女性的生存景觀及其心靈的歷程。使作為讀者的我們深刻地體會(huì)到作家對(duì)女性的同情和關(guān)懷。筱燕秋、玉米、玉秀是作者筆下的悲劇人物形象。面對(duì)生活的誘惑和自身欲望的膨脹,她們身不由己地陷入其中,最終導(dǎo)致了人性的扭曲和自我價(jià)值的失落。作者從人性的角度多方位地透視釀成女性悲劇命運(yùn)的成因。

一

作為三部小說的女主人公筱燕秋、玉米、玉秀,她們都具有相當(dāng)強(qiáng)烈的內(nèi)在欲望,也都對(duì)生活前景作出了美好的設(shè)計(jì)。然而命運(yùn)的捉弄給她們以措手不及的打擊。二十五年前的筱燕秋,曾在舞臺(tái)上大紅大紫,以扮演一個(gè)真正的嫦娥當(dāng)做自己人生最高的追求,不惜犧牲一切去捍衛(wèi)。所以,她不能容忍李雪芬用“高亢嘹亮的嗓音,激情奔放地表現(xiàn)出一個(gè)與慷慨赴死的女戰(zhàn)士,英姿颯爽的女民兵,豪情沖天的女知青,須眉不讓的女支書”[1]227 難分軒輊的嫦娥形象,將一杯沸水潑向師傅的臉,落得個(gè)“喪盡天良本不該,名利熏心你毀就毀在妒良才”[1]229的罵名,自己也不得不在黃金歲月被迫離開實(shí)現(xiàn)人生宏愿的舞臺(tái)。玉米和玉秀是村支書王連方的女兒,老大玉米沉著、冷靜、工于心計(jì);凡事處心積慮,仿佛高明的棋手,每一步都藏著殺著蓄著后勢(shì),其精明能干,殊不遜于大觀園中的王熙鳳。玉秀漂亮、熱情、機(jī)靈、特立獨(dú)行;深受父親的偏愛,在家里恃寵嬌橫,常與大姐玉米為敵。因?yàn)楦赣H王連方在王家莊就是權(quán)利的象征與代表,使得她們兩姐妹在村子里享受公主般的待遇。而父親王連方的倒臺(tái),不僅使她們失去權(quán)力所帶來的蔭蔽,而且還受到了直接的傷害——玉米的失戀,玉秀被強(qiáng)暴。我們不難看到,人生的艱難險(xiǎn)惡,是如何輕而易舉地?fù)魸⒘巳慌詫?duì)未來美好的向往和追求。所有的向往與激情在那一刻都化作一道令人傷心的破碎的風(fēng)景。

人總是有欲望的,三位女性也不例外。命運(yùn)的坎坷也不能熄滅她們心中原本存有的欲望之火。相反她們心中的欲望比任何時(shí)候都更強(qiáng)烈,她們渴望找到一個(gè)突破口進(jìn)入更高的生存境界,在社會(huì)中重新扮演一個(gè)令人尊敬的角色。然而,這種欲望在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)有力的沖擊下,傳統(tǒng)的價(jià)值觀念體系逐漸崩潰和道德觀念的失范下變得無限的膨脹。為此,在抵達(dá)欲望的過程中,可以采用一切手段,甚至不惜運(yùn)用屈辱、卑劣的方式叩響欲望的大門,越過了作為一個(gè)人應(yīng)該堅(jiān)守的道德底線,丟掉了人格和尊嚴(yán)。離開舞臺(tái)的筱燕秋祈盼著重返自己心愛的舞臺(tái),再度大紅大紫,能實(shí)現(xiàn)她的個(gè)人價(jià)值,應(yīng)該說,煙廠老板的慷慨解囊,為她的圓夢(mèng)提供了一個(gè)千載難逢的良機(jī)。經(jīng)歷二十年的時(shí)光,她青春不再,隨著年輕演員的崛起,“新陳代謝”這一嚴(yán)酷的生命現(xiàn)象以猙獰的面目出現(xiàn)在她的眼前。為了恢復(fù)當(dāng)年亭亭玉立的身姿,她拼命減肥。在不斷膨脹欲望的驅(qū)使下,她千方百計(jì)地巴結(jié)、討好煙廠老板,甚至與老板上床,奉獻(xiàn)出自己的貞操。她為了霸占舞臺(tái),不僅不顧生命的危險(xiǎn)去醫(yī)院做流產(chǎn),甚至,作為B角的她竟然不給A角上臺(tái)的機(jī)會(huì):“筱燕秋一口氣演了四場(chǎng),她不讓,不要說是自己的學(xué)生,就是她親娘老子來了她也不會(huì)讓,這不是A檔B檔的事,她是嫦娥,她才是嫦娥?！盵1]282此時(shí)舞臺(tái)上的嫦娥,不僅是她生命中的全部欲望,而且也是她整個(gè)生命的化身。當(dāng)她因治病,延誤了演出時(shí)間,看到學(xué)生春來業(yè)已上場(chǎng)并且聽到了滿場(chǎng)觀眾的喝彩聲時(shí),她不是為學(xué)生的成功而高興,相反她意識(shí)到自己的藝術(shù)生命至此宣告終結(jié),在徹底絕望中精神崩潰,變成了一個(gè)瘋子。正是她內(nèi)心膨脹的欲望,使她喪失了藝德和操守,甚至泯滅了人性與人情。如果說青衣筱燕秋是臺(tái)前的示眾,玉米相對(duì)而言是臺(tái)下的蕓蕓眾生,她的追求,她的選擇,簡(jiǎn)言之,她的歷程更是一種傳統(tǒng)女性心態(tài)的影射,更代表了普通女性的生活真實(shí)。如果認(rèn)真審視玉米與彭國(guó)梁之間的婚姻關(guān)系,便會(huì)發(fā)現(xiàn)其愛情的虛假性。在他們的書信交往中,除卻70年代非常流行的政治話語外,既看不到雙方感情的交流,更沒有發(fā)自內(nèi)心深處的心靈撞擊,即便是雙方短暫的接觸中,所突現(xiàn)出來的也僅僅是彭國(guó)梁動(dòng)物性的生理欲求。然而對(duì)于這樁婚姻,玉米卻沉浸在幸福的感覺中,這種感覺不是真正來自愛情的激動(dòng)和喜悅,而是來自做飛行員彭國(guó)梁所帶來的光彩。從而,既滿足了玉米渴望出人頭地的虛榮心理,同時(shí)也為她的家庭增添了無上榮耀,更加維護(hù)王家在王家莊的權(quán)威和尊嚴(yán)。從文章中我們無法看到一個(gè)青春少女對(duì)愛情本身應(yīng)有的理解、思考,尤其是發(fā)自內(nèi)心的情感的期待與追求。隨著父親被撤職后,玉米遭受到戀愛失敗和家庭潰敗的雙重失落,在極度的沮喪、絕望中,為了滿足自我的欲望,不惜犧牲自己將來的幸福給郭家興作了填房,淪為這個(gè)男人生活的奴隸與泄欲的工具。妹妹玉秀遭到強(qiáng)暴后,不堪忍受村人的歧視離開家庭,尋求自己的生存道路。然而,在對(duì)權(quán)力與親情的依附中依然沒有逃脫生活的厄運(yùn)。從筱燕秋到玉米、玉秀姐妹,他們?cè)谄D難的掙扎中試圖改變個(gè)人的生存環(huán)境與既定的悲劇命運(yùn),但是她們都把滿足欲望的希冀寄托在某種外部力量上,結(jié)果,在盲目的行為中,欲望對(duì)人性進(jìn)行了殘酷的傷害與扭曲,最終只能上演一幕女性丟失自我的人生悲劇。

二

在畢飛宇建構(gòu)的女性世界里,女性的心理是復(fù)雜深邃的。傳統(tǒng)的封建思想對(duì)她們的浸淫,使得她們對(duì)男權(quán)社會(huì)過分的依附,一方面表現(xiàn)她們對(duì)權(quán)力的崇拜、渴望和依附;另一方面,大多數(shù)女性將婚姻的選擇視為改變個(gè)人命運(yùn)的惟一契機(jī)。因此,這使得她們悲劇命運(yùn)又籠罩了一層封建色彩。

首先,在許多女性心中,存在著對(duì)權(quán)力崇拜的意識(shí)?？v觀古今,權(quán)力的中心都是男人,他們從一出生就顯示出與女人不同的權(quán)力。而女人則被放逐到了權(quán)力的邊緣,處于邊緣地帶的女人,一方面身不由己被權(quán)力控制,另一方面又渴望去占有它 ,企圖從男人的手中分一杯權(quán)力之羹,享受權(quán)力帶給自己身心上的愉悅和滿足。玉米是有權(quán)力欲望的,她出生在王家莊最“顯赫”的家庭,真可謂是鄉(xiāng)村的“高干子女”,在權(quán)力籠罩下的特殊家庭里成長(zhǎng),她知道權(quán)力能帶來一切,這使得她異于一般女性地在乎權(quán)力,也造就了她渴望出人頭地的高心氣。她認(rèn)為“女人活著為了什么?還不就是持家。一個(gè)女人如果連持家的權(quán)力都不要了,絕對(duì)是一只臭雞蛋,徹底地散了黃了”[2]12。對(duì)待家庭內(nèi)部的管理,她認(rèn)為“權(quán)力就是這樣,你只要把它握在手上,捏出汗來,權(quán)力會(huì)長(zhǎng)出五根手指,一用勁就是一只拳頭”[2]13。她要求妹妹們對(duì)她的管理是絕對(duì)的服從,“權(quán)力就是在別人聽話的時(shí)候產(chǎn)生的,又通過要求別人聽話而顯示出來”[2]14。她與飛行員男朋友的戀愛因?yàn)楦赣H的下臺(tái)而以失敗告終,玉米的命運(yùn)發(fā)生了一個(gè)極大的轉(zhuǎn)折,這更讓她認(rèn)識(shí)到權(quán)力的重要性,她又一次明白了“權(quán)”太重要了!“不管什么樣的,只有一條,手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁![2]76”不問是否有情有義,不管是老是少,只要有權(quán)就行,一心只求能夠維系住自己的家庭以及自己頭上原有的那種權(quán)力光環(huán),她把自己的婚姻和未來與濃厚的政治色彩、與冰冷無情的權(quán)力拴在了一起。這對(duì)一個(gè)女性來說,其實(shí)是一件很可悲的事情。玉米對(duì)權(quán)力的向往是生活的使然,也是她的心性使然。結(jié)婚以后,玉米的權(quán)力欲并未消退。在公社,她是社長(zhǎng)夫人,在外狐假虎威;在家中,只要有機(jī)會(huì),她也絕不會(huì)放過任何一個(gè)體現(xiàn)權(quán)力的機(jī)會(huì)。當(dāng)郭家興不在時(shí),玉米坐在藤椅上,這是郭家興固定不變的座位。這一象征無疑形象地暗示了玉米極其可悲的變態(tài)心理的延伸。玉秀對(duì)權(quán)力的追求是源于走出王家莊,掙脫現(xiàn)狀的愿望。玉秀小時(shí)侯是父親的寵兒,“屁大的委屈都要歪在父親的胸前發(fā)嗲”[3]89。她知道父親的家長(zhǎng)身份,她明白父親有權(quán),是她的靠山。當(dāng)她走投無路來投靠玉米時(shí),她很快發(fā)現(xiàn)了“決定自己命運(yùn)的并不是玉米,而是郭家興,甚至可能是郭家興的女兒郭巧巧”[3]108。因而,她在郭家興和郭巧巧的面前“加倍地勤快,加倍地低三下四”[3]110。還有城市女性筱燕秋,為了能重返舞臺(tái)極力地巴結(jié)支持她的老板,最終依附于權(quán)力的擁有者——老板。無論玉米、玉秀、筱燕秋都是權(quán)力的犧牲品。在她們依附于權(quán)力的同時(shí),也徹底地丟失了自我。

其次,無論是玉米還是玉秀,作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的弱勢(shì)群體的存在,都不想憑借個(gè)人的力量拯救自己,僅僅把婚姻的選擇視為改變個(gè)人命運(yùn)的唯一契機(jī)。她們的這種生存方式沿襲了中國(guó)“舊時(shí)女人”亙古不變的生存主題,在人類社會(huì)的進(jìn)程中,女性為了生存的需要,就按照男性意識(shí)“裝飾”自己,取悅于男人。這就使得女人陷入了男人精心設(shè)計(jì)的圈套,認(rèn)為擁有美色就可以擁有一切。她們以婚姻作為籌碼來得到想要的一切,不知不覺地在沾沾自喜中喪失了為人的地位和精神的獨(dú)立。同時(shí)她們還承襲了男尊女卑、夫榮妻貴、傳統(tǒng)貞操觀念等腐朽的封建思想。玉米也是如此,她堅(jiān)信“做女人的可以心高,卻不能氣傲,天大的本事也只有嫁人這一個(gè)機(jī)會(huì)。”[2]45她的家庭經(jīng)歷使她無法像村里其他女孩子一樣選擇腳踏實(shí)地的婚姻,因?yàn)橛衩资潜淮迦吮茸鼬P凰捧大的,這是她思想的習(xí)得使然。當(dāng)玉米幻想的政治婚姻破滅時(shí),她不顧一切地嫁給一個(gè)可以做自己父親的公社主任,她想通過這段婚姻改變自己的命運(yùn),她徹底地放棄了一個(gè)女人應(yīng)有的全部?jī)r(jià)值,僅僅在丈夫權(quán)勢(shì)與榮耀的余蔭下體驗(yàn)到一點(diǎn)可憐的欣慰與滿足。因此,玉米對(duì)郭家興的選擇,既是對(duì)權(quán)力的投靠,也是對(duì)男權(quán)觀念的認(rèn)同。同樣,從家中逃出的玉秀,一方面得到姐夫權(quán)力的庇護(hù),另一方面,為了活下來,也為了尋找到一種更好的生活,她希望通過婚姻實(shí)現(xiàn)自己的蛻變。與姐姐玉米不同的是來自傳統(tǒng)文化中貞操觀念對(duì)她的折磨與桎梏。玉秀被村人報(bào)復(fù)性地強(qiáng)暴后,不僅遭到周圍人的唾棄與歧視,更為可悲的是這種觀念已經(jīng)不自覺地轉(zhuǎn)化為她內(nèi)心的認(rèn)同,成為她始終無力掙脫的精神地獄。強(qiáng)烈的自卑感,使她喪失了個(gè)人價(jià)值的自信與肯定,喪失了追求愛情幸福的勇氣和激情,這與以前的她形成鮮明的反差。在她心中總是籠罩著一層揮趕不去的陰影——“被人嚼過的甘蔗誰還愿意再嚼第二遍?直到這個(gè)時(shí)候玉秀才算是對(duì)自己有了最為清醒的認(rèn)識(shí),作為一個(gè)女孩子,自己已經(jīng)很不值錢了。這個(gè)無情的事實(shí)比自我作踐還讓玉秀難過。玉秀對(duì)自己絕望了。這份凄楚可以說欲哭無淚”[3]126。玉秀很清楚地認(rèn)識(shí)到失去貞操,就意味她將失去嫁人的籌碼了,因?yàn)橥跫仪f的所有人都知道她是個(gè)失身的女人,沒有人會(huì)再娶她的。那她渴望通過婚姻來改變自己命運(yùn)的向往也化為烏有。以致于后來當(dāng)玉秀懷上了郭左的孩子,而郭左蹤影全無時(shí),她實(shí)際上已經(jīng)是生死兩茫然了,身經(jīng)滄桑的她到最后只能是生命的枯萎和僵死。由此看出通過婚姻攀附權(quán)貴而改變命運(yùn),這幾乎成為古往今來中國(guó)女性的價(jià)值認(rèn)同。審視三位女性共同演繹的生活悲劇時(shí),我們發(fā)現(xiàn)這是女性的共同宿命,是人性的悲劇,是深層的倫理文化壓抑下的人性的悲劇。

三

在對(duì)上述幾位女性的描寫中,作家還洞察到在復(fù)雜的人性中還潛在著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的更為普遍的心理屬性,諸如虛榮、嫉妒、自私等便是伴隨人類發(fā)展流傳至今的非常廣泛的心理現(xiàn)象。在三位女主人公欲望不斷膨脹中,這些掩藏至深的心理現(xiàn)象不斷被放大。作家在對(duì)筱燕秋的刻畫中,就極為深刻地揭示出虛榮與嫉妒如何像魔鬼般地誘惑這位杰出的藝術(shù)家走向墮落與瘋狂。二十年前的筱燕秋正是出于嫉妒的心理,運(yùn)用粗暴的手段嚴(yán)重地傷害了自己的老師,她為自己的行為付出了沉重的代價(jià),并由此改變了個(gè)人的命運(yùn)。二十年后,面對(duì)再度崛起的機(jī)遇,殊不料,人過中年,這一藝術(shù)生命的殺手卻向她露出了猙獰的面目。作為她精心培養(yǎng)的弟子春來,既是她藝術(shù)生命的延續(xù),同時(shí)也讓她感覺到是對(duì)她明星欲望的威脅。名利欲望與虛榮心理,使她憑借資格的優(yōu)勢(shì),不惜破釜沉舟同春來展開一場(chǎng)不無悲壯的搏斗與較量。最終因不堪失敗與絕望陷進(jìn)了不能自拔的精神病態(tài)之中。在筱燕秋的生命歷程中,驚心動(dòng)魄地呈現(xiàn)出虛榮與嫉妒等作為人性中普遍存在的弱點(diǎn),如何污染與損害人們善良、樸實(shí)和清純。除此以外,作家還發(fā)現(xiàn)人與人之間總是有一種相互仇視、相互折磨的陰暗心理,還有親情之間的冷漠。在畢飛宇的作品中,這種心理竟然非常突出地表現(xiàn)在親人之間。玉秀遭人奸污,作為姐姐的玉穗不僅不安慰體貼,居然在大庭廣眾之下用最骯臟、最惡毒的語言羞辱她。玉秀在離家出走時(shí),也懷著強(qiáng)烈的復(fù)仇情緒用野蠻的方式報(bào)復(fù)了自己的姐姐。玉秀離家投靠姐姐后,卻發(fā)現(xiàn)沒有權(quán)力的玉米無力改變她的命運(yùn),于是為了討姐夫歡心,轉(zhuǎn)過來巴結(jié)姐夫前妻的女兒郭巧巧,同專門與玉米作對(duì)的郭巧巧結(jié)為聯(lián)盟,本是苦命的親姐妹卻自相殘殺,暗中展開較量。隨著郭巧巧離家出走,眼看大勢(shì)已去的玉秀才不得不跪在姐姐的面前,乞求她的寬恕。同樣,當(dāng)玉米發(fā)現(xiàn)玉秀與郭左之間的情愫時(shí),為了維護(hù)家庭利益和個(gè)人利益,玉米不惜向郭左揭發(fā)妹妹那段不能見人的歷史,從而徹底毀滅玉秀的情愛,并制造了玉秀的悲劇?？傊?作者力圖從人性不同層面來發(fā)掘一些女性走向自我失落的內(nèi)在原因,從而說明正是她們親手為自己釀造了一杯生活的苦酒,在整個(gè)悲劇中,個(gè)人應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任。然而,作者在揭示這類女性的心理狀態(tài)時(shí)并沒有表現(xiàn)出鮮明的批判指向與嚴(yán)峻的批判態(tài)度,而是充滿著深切的理解與同情。

從筱燕秋、玉米、玉秀幾個(gè)女性形象,我們可以感到作為弱勢(shì)群體的女性,在把握、改變自己的命運(yùn)時(shí),不可避免地要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活背后所蘊(yùn)藉著的尖銳的文明沖突、倫理沖突、人性沖突。一方面,她們的自由選擇和自由發(fā)展有了更多的可能性,對(duì)自身的性別有了深一層的自覺;另一方面,價(jià)值體系的松動(dòng)也使女性生存境遇面臨更多的沖撞與困惑。普遍的現(xiàn)象是女性通過與男權(quán)結(jié)盟來實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、境遇的改變。在這里,我們看到了在男性社會(huì)女人的沉浮、女性個(gè)體生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是以扭曲人性、失去人格操守為代價(jià)的,我們不斷看到失落自我的女性,她們內(nèi)心的掙扎、抗?fàn)?、悲哀與絕望。應(yīng)該說,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,給中國(guó)女性壓力的外部社會(huì)并不僅僅由男性構(gòu)成,女性也充當(dāng)了同謀,從某種意義上講,她們是被損害的對(duì)象、又是個(gè)人悲劇命運(yùn)的共謀者和締造者。正因?yàn)槿绱?在她們內(nèi)心深處有著強(qiáng)烈的沖突與痛苦。叔本華曾說:“欲望按其實(shí)質(zhì)來說是痛苦的”[4]。雖然在欲望的推動(dòng)下,她們放棄了自我,放棄了做人的底線與原則,但她們依然會(huì)感受到心靈深處未曾徹底泯滅的良知。筱燕秋付出貞操與尊嚴(yán)后內(nèi)心留下的被侮辱與被損害的永久的痛,玉米獻(xiàn)身后體會(huì)到的屈辱,玉秀被拋棄后的生不如死。無不讓我們感到作者那充滿悲憫的目光、理解、關(guān)愛和心痛。他所關(guān)注的不僅僅是現(xiàn)實(shí)層面的女性的生存,而是傾注著對(duì)女性整體命運(yùn)的終極關(guān)懷,對(duì)于反思現(xiàn)狀無疑有著積極的作用。

[參考文獻(xiàn)]

[1]畢飛宇.地球上的王家莊[M].北京:新世界出版社,2002.

[2]畢飛宇.玉米[M].北京:作家出版社,2005.

[3]畢飛宇.玉秀[M].北京:作家出版社,2005.

[4]全增嘏.西方哲學(xué)史(下)[M].上海:上海人民出版社,1985:421.