天才地“豺”話海波

曹谷溪

一

清明節(jié)前夕，一個(gè)寄自省城的包裹，令人震憾，令人驚喜!六部噴著墨香的新書齊刷刷地?cái)[在我們面前：長篇小說《高原落日》、《小城欲望》、《民辦教師》、《遙遠(yuǎn)的信天游》，中篇小說集《農(nóng)民兒子》和散文、短篇小說集《燒葉望天筆記》。

這是摯友海波一下推出的一百二十余萬言的六部大著。我當(dāng)即發(fā)短信給他，表示祝賀：

海波：你好!我曾說過，路遙是熊，海波是豺。豺比熊機(jī)敏，有心計(jì)，有耐力，后發(fā)制人。大凡對(duì)森林動(dòng)物有所了解的人都知道，真正的森林之王，不是老虎，不是獅子，而是豺。人們常說，豺狼虎豹，也是以“豺”為首。

一下推出六部大著，是中國文壇之奇聞!我和另一個(gè)世界的路遙，都不會(huì)為此而感到意外，我們知道，你遲早會(huì)有爆發(fā)的這一天。

這六部書，風(fēng)格迥異，高標(biāo)獨(dú)樹，看時(shí)令人叫絕，看過引人深思，我斗膽地說一句，在當(dāng)代文壇，這樣既好讀又有分量的作品，雖不敢說絕無僅有，但也屈指可數(shù)。

《高原落日》用的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，寫一個(gè)農(nóng)家子弟威風(fēng)凜凜的奮斗故事。主人翁像猴子爬桿一樣，“嗖嗖嗖”地爬上去，“咚”一聲跌下來，然后再爬，然后再跌，屢爬屢跌，屢跌屢爬?？戳四茏屓碎L精神，提斗志，不再迷茫。書中的幾個(gè)人物，活靈活現(xiàn)，呼之欲出；《民辦教師》用的是浪漫主義手法，寫一群可憐人的交叉鉆營。耍的都是小把戲，做的盡是離奇事，可笑之處使人捧腹，可憐之處令人鼻酸，看完后讓人百感交集；《遙遠(yuǎn)的信天游》，寫一個(gè)農(nóng)村老漢和他一兒一女的生活故事。小鎮(zhèn)人事如畫，兒女情態(tài)逼真，處處有野韻，通篇如長歌，特別好讀。我是一口氣讀完的，邊讀，邊笑，邊罵，笑書中人物，罵海波“鬼精”!

《小城欲望》，寫一男一女兩個(gè)人物，男的以犧牲感情為手段往上爬，女的以犧牲生命維護(hù)感情，一見鐘情，兩月纏綿，三度懷疑，四番證實(shí)，接著就是拼盡全力的搏殺，最終同歸于盡。線條明快，像小河穿過沙灘；懸念集中，似一發(fā)系著千鈞；行文如刀劈斧剁，暢快淋漓；用詞像冤婦罵街，字字見血。這是作者的另外一種風(fēng)格的表現(xiàn)，看了讓人驚嘆不已。

中篇小說集選入中篇小說兩部，都在十萬字以上。一為《農(nóng)民兒子》，一為《陜北：1982》。前者是《高原落日》的雛形，曾經(jīng)名噪一時(shí)，被譽(yù)為草根文學(xué)之濫觴；后者為改革初期陜北一小縣的“速寫”，人物眾多，場(chǎng)面宏大，視野開闊，思考深邃，看了讓人拍案叫絕。

《燒葉望天筆記》是作者的散文短篇小說集，分《鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情筆記》《村野人物筆記》《世事感喟筆記》《創(chuàng)作心態(tài)筆記》和《燒葉望天筆記》五個(gè)部分，共五十四篇作品。不敢說篇篇皆珍品，至少有一半以上能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這說法不夸張，可以與古今中外的同類作品相媲美，也許，這種評(píng)價(jià)是我對(duì)海波友的偏愛。

二

我認(rèn)識(shí)海波在山花初創(chuàng)時(shí)。那時(shí)山花有四五個(gè)骨干，其中兩個(gè)人就再三再四地給我推薦海波：一個(gè)是白軍民，一個(gè)路遙。白軍民是海波的老師，路遙則是海波的同學(xué)和密友。他們對(duì)海波的介紹猶如一組人生傳奇。李世旺，你這個(gè)“海怪”!

海波真名李世旺，土著的延川人。生于1952年。從他出生開始，傳奇就同時(shí)展開。1953年，在他不到一歲時(shí)，家里就給他訂了一個(gè)“婆姨”；他十三歲時(shí)，因父親搞投機(jī)倒把敗露，公家沒收了他家大部分財(cái)產(chǎn)，他被迫輟學(xué)回家，沿門乞討；十六歲時(shí)，家人就給他辦了婚事，原因是擔(dān)心早已訂婚的婆姨變卦。按照常理，海波鐵定要在那個(gè)山旮旯里“刨挖”一輩子，但他卻不甘心，頑強(qiáng)地和命運(yùn)展開抗?fàn)帯?/p>

壓在盤石下的小草，渴望陽光、雨露的沐??；在山溝生，山溝里長的李世旺從小就渴望自己能到一個(gè)更廣闊的世界里去闖蕩。我猜想，這個(gè)沒有見過大海的陜北后生，用“海波”這兩個(gè)漢字作自己的筆名，必然是他內(nèi)心深處的一種追求與期盼!

他書不離手，村里勞動(dòng)是這樣，出去當(dāng)民工是這樣，就連討飯時(shí)行乞的口袋里也裝著好幾本書。為了看書他不知受了多少氣，下了多少賤。無論誰有書，他就千方百計(jì)借來看，甚至將周圍村里婦女們夾“鞋樣子”的書都借遍了。他有時(shí)也買書，但總是偷偷地買來、偷偷地看，看一頁，撕一頁，等回到家里，書看完了，也撕完了——他不能讓大人知道自己買書，這樣會(huì)遭到痛罵。他白天勞動(dòng)，晚上看書，一看就是半夜，有時(shí)眼睛累得不行了，睜一只眼閉一只眼，讓兩只眼睛輪流休息。

村里人不理解他看書，但欣賞他的“急才”。他從十五歲開始鬧秧歌當(dāng)傘頭，編的秧歌在周圍所向披靡、無人敢敵。他一口氣寫了二十三分鐘順口溜，且句句有韻，驚得公社教育專干半天合不攏嘴，破例讓這個(gè)只上過六年學(xué)(沒上過一年級(jí)第一學(xué)期，他們村里成立學(xué)校在那年的正月，一開始就念二冊(cè))的人當(dāng)了民辦教師。

這本來是我最想找到的人選，但他的另一面讓我猶豫不決。在當(dāng)時(shí)看來，他隨時(shí)都可能闖下大禍：“不名一文而心憂天下”；借人一輛自行車進(jìn)城，就能產(chǎn)生出攻關(guān)奪隘的豪邁情懷；學(xué)習(xí)“九大”黨章后，竟提出異議。四處籌措路費(fèi)，要去北京和毛主席“討論”，怕得他父親頭枕镢頭在他門口守了好幾個(gè)晚上。

在路遙和白軍民的攛掇下，我終于同意接受海波，發(fā)表了他幾首秧歌詞?？锍鰜砗?，我和他第一次見面。他給我的第一印象，讓我意外，令我吃驚：黝黑精瘦，態(tài)度謙恭，坐著時(shí)雙手插在兩膝間，說話時(shí)面帶羞澀的笑容，只有眼睛發(fā)出自信的光芒，那種尋找理解、拒絕同情的光芒。我一下子就感覺到，路遙的介紹不枉，此人果然不凡。

從他早期的習(xí)作與交談中，我清楚地看到了他超乎常人的藝術(shù)天賦。其與生俱來的卑微，鑄造了他桀傲不馴的剛強(qiáng)氣質(zhì)與永不安生的靈魂。我注意到他向人討教時(shí)，當(dāng)他恭謙地雙手抱著水杯，傾聽別人的侃侃而談時(shí)，在他心靈的深處卻有一串悶雷滾過：“老子遲早要超過你!”

之后，海波在《山花》和《延安報(bào)》、《延河》發(fā)表了不少詩歌、散文和小說。海波一步步走向他夢(mèng)想中的文學(xué)殿堂。盡管他總是稱我為老師，但我一直認(rèn)為他是朋友。38年過去了，我們的友誼與日俱增，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)與時(shí)共進(jìn)。

1982年，海波的短篇小說《啊，媽媽》在《延河》發(fā)表，引起了陜西作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的重視。同年9月，紀(jì)念《山花》創(chuàng)刊十周年，路遙、陶正、聞?lì)l、和谷、賈平凹和梅紹靜等文友，都聚會(huì)延川小城。會(huì)上，我作了“關(guān)于《山花》的回憶”的即興演講。演講中，我預(yù)言：繼路遙之后，海波將會(huì)是延川涌現(xiàn)出的又一個(gè)引人注目的作家。

我的預(yù)言得到了很多人的認(rèn)同，其中最應(yīng)該提起的就是袁福堂。袁福堂先是延安地區(qū)文化局的局長，后調(diào)任延川縣委書記，他在改變海波命運(yùn)方面起了非常關(guān)鍵的作用。

海波在離開延川前后的人生重大轉(zhuǎn)折大概是這樣：1976年，在路遙的竭力推薦下，由五隊(duì)聯(lián)合生產(chǎn)指揮部主任兼所在大隊(duì)革委會(huì)主任轉(zhuǎn)為公社中學(xué)的民辦教師；1982年，我和當(dāng)時(shí)的延川縣領(lǐng)導(dǎo)破例將他轉(zhuǎn)調(diào)延川縣劇團(tuán)任編??；1984年在時(shí)任延川縣委書記袁福堂和延安地區(qū)文化局長楊

福印等人的推動(dòng)下，正式招工，并在路遙的推薦下追隨孟偉哉任青海《現(xiàn)代人》雜志編輯，后又在著名作家鄭義和西安電影制片廠廠長吳天明以及李旭東幫助下，進(jìn)入西安電影制片廠，從而踏入當(dāng)時(shí)中國文藝創(chuàng)作的高地。

三

海波沒有辜負(fù)大家的希望，1985年，他十三萬言的中篇小說《農(nóng)民兒子》在大型文學(xué)期刊《黃河》上壓頭發(fā)表，并引起了轟動(dòng)。小說中對(duì)農(nóng)村生活真實(shí)入骨的描寫，給中國文壇吹來一股清新之風(fēng)，評(píng)論界給了很高的評(píng)價(jià)，被譽(yù)為草根文學(xué)之濫觴。當(dāng)時(shí)正是中國電影的黃金時(shí)期，許多電影廠家都有意將此改編成電影，一時(shí)形成“爭(zhēng)奪”之勢(shì)。珠江電影制片廠編輯、著名詩人戴望舒的女兒戴詠愫，因?yàn)檎也坏胶２?，通過賈平凹轉(zhuǎn)來一封信，表達(dá)珠影合作的意愿這封信遲來了一步。在此之前，當(dāng)時(shí)正隨吳天明拍攝《老井》的張藝謀正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)為導(dǎo)演，他和海波約定：拍完《老井》后，他將把《農(nóng)民兒子》作為自己導(dǎo)演的第一部藝術(shù)片。后來，因?yàn)榉N種原因，此事未成，海波也進(jìn)入創(chuàng)作和人生又一次低谷期。

這之后的七八年時(shí)間，報(bào)刊上很少見到的東西，除過魯迅文學(xué)院和作家班的同學(xué)，很少有人見到他。許多人都說他“江郎才盡”，有人甚至認(rèn)為他已有的輝煌也出于偶然。但我和路遙和其他朋友則堅(jiān)信，他的能量遠(yuǎn)沒有發(fā)揮。有一次我去看他，敲開門后，眼前的情景讓我吃驚。他的屋子里空空如也，只有一張桌子和一把椅子。我對(duì)西影短片主任何志銘說：為什么不給海波配一套沙發(fā)呢?何志銘說，他不要。配了四把靠背椅子，三把支了床。海波解說：“為了防止人來閑聊。來了一般人，我坐著，你站著；來了要緊人，你坐著，我站著”，他挖空心思為自己贏得更多讀書的時(shí)間。據(jù)我所知，在過去七八年期間，他遍讀他能找到的百十部中外名著。于是，我更加堅(jiān)信：海波遲早會(huì)有一鳴驚人的這一天。

是呵，在浮躁的社會(huì)，有誰不浮躁，有誰能耐得住寂寞和冷落，他就有可能獲得驚人的成就!不久海波就寫出一組筆記小說，總題目叫《燒葉望天筆記》。1994年，在我主持的《延安文學(xué)》上連續(xù)刊發(fā)。在陜西文壇乃至學(xué)界引起廣泛注意，被大家視為“大作家的小文章”。我當(dāng)時(shí)就感覺到：“《燒葉望天筆記》只是開頭，后邊定有大東西?！惫徊怀鏊?，海波的六部大著推出了，這樣戲劇性地推出了。

關(guān)于海波和海波的文學(xué)作品，能說的，該說的話題實(shí)在太多，今天僅以“天才地貌話海波”為題，寫這么一小段。海波不過五十多歲，年富力強(qiáng)，創(chuàng)作激情還很旺盛，思想更為深遂，藝術(shù)更為精湛，我想，他還會(huì)給這個(gè)世界以新的更大的驚喜與震撼!

但愿海波從此一帆風(fēng)順!