詩歌如何彌合時(shí)代的傷口

譚旭東

在這個(gè)文化產(chǎn)業(yè)化的時(shí)代,詩歌的影響力顯然非常有限,因?yàn)樵姼枰徊豢赡艹蔀檎嬲饬x上創(chuàng)意性產(chǎn)業(yè)的一部分,二不可能在精神領(lǐng)域里成為最具有號召力的一員,三在文學(xué)刊物里也只是一位小弟弟。這是一種事實(shí),但我們也不必為此驚訝或者痛苦,因?yàn)樵姼枰催x擇時(shí)代,要么由時(shí)代選擇,而更多的時(shí)候是被生活選擇,為時(shí)代所左右。這是一種宿命,也是一種幸福。因?yàn)闊o論詩歌選擇時(shí)代,還是時(shí)代選擇詩歌,它總是盡可能展現(xiàn)某些力量,表達(dá)人類內(nèi)心世界最真實(shí)最本質(zhì)的情感。

這一期三位詩人的詩可謂格調(diào)和內(nèi)涵非常一致,都有著一種深沉的憂郁,一種感人的游子情懷;都表達(dá)了一種漂泊生命的無奈、滄桑與痛苦,一種疏離于鄉(xiāng)村又隔膜于都市的傷感。坦率地說,蔣建偉和陳亞東的詩以前讀過,陳亞東還是很熟悉的朋友;黃海的詩是第一次接觸,但黃海的詩歌里有一種讓讀者難以拒絕的好感。他的作品相比之下,更多了一種委婉的對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。如《在草木間》,詩人的意象建構(gòu)是極有意味的,他沒有對草木進(jìn)行贊嘆和歌詠,而是一種深刻的凝視,詩人眼里的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)與過去有了一種背叛性,如果你讀一讀它的最后一節(jié)中的詩句,你就會產(chǎn)生一種對現(xiàn)代性的隱憂。

“這一回,我從二十樓向下張望/哦,那大片的草木/時(shí)間把它們推向了遙遠(yuǎn)的地方/你看它們對季節(jié)的衰退毫無感覺/圍墻里裝滿了垃圾/故鄉(xiāng)無處安身于鋼鐵里/它的今生前世已經(jīng)無人問津”

讀到這樣的詩句,我感受到了黃海的詩里一種憂郁的氣質(zhì)和內(nèi)在的批判精神?！秾懡o你》是一個(gè)漂泊在外的游子給家鄉(xiāng)的一封信,這里的“你”是詩人的故鄉(xiāng),也是詩人靈魂的村莊,也是詩人的親人和詩人的戀人。這里的“你”負(fù)載著多重的生命涵義,也包涵著豐富的情感體驗(yàn)。因此這首沒有確指的抒情對象的詩,其實(shí)有著明確的情感空間?？梢哉f是詩人從都市回歸鄉(xiāng)土的一種懷念與關(guān)注,但這首詩又不像是一種鄉(xiāng)土詩和懷鄉(xiāng)詩,詩里也沒有被詩化過被審美過的鄉(xiāng)村景象,但詩里卻有著一種被本質(zhì)化的生存方式。因此,“寫給你”,是寫給所有鄉(xiāng)土人的,也是寫給所有城市人的,同樣也是寫給自己的。《梅雨》里的景象則具體化了,詩人完全定格于小縣城的梅雨之景,但這具體化的情境里,都是一種帶有普遍性的生存狀態(tài)?？吹贸鰜?這梅雨的小縣城就是詩人的家鄉(xiāng),至少這是他曾經(jīng)棲息之地,因此梅雨?duì)縿拥牟恢皇且环萼l(xiāng)情,也是一種對生命的留戀。

蔣建偉的《豆》和《天上的云朵》這兩首詩可謂書寫的是切身性的體驗(yàn),讀后有一種靈魂顫動的感覺。《豆》這首詩里,禾苗與娘,娘與豆,構(gòu)成了兩組疊加意象,這種意象不僅僅是形象的互相融合,更是意義的疊加,使語言的彈性大增,也讓親情、鄉(xiāng)情有了一種濃烈的寄托,而且也把親情與鄉(xiāng)情連結(jié)為一體并使之扎根于泥土,蘊(yùn)涵于鄉(xiāng)村風(fēng)物之中。《天上的云朵》也是一種意象疊加,天上的白云像娘的孩子,土地也像娘的孩子,這種看似違背語言邏輯的意象構(gòu)造,卻把詩的情感含量增大了許多。可以說,這首詩是一種真正的用意象來傾訴對家的情感的詩,但又不同于一般的托物言志、借景抒情的詩。蔣建偉好像很喜歡這樣用鄉(xiāng)土意象的疊加來表達(dá)自己的情感,不過,細(xì)心的讀者可能發(fā)現(xiàn),他的詩里節(jié)奏把握還稍為急促了一點(diǎn),有些語言跳躍性過大,以至于顯得有些生硬,甚至感到有“做詩”的痕跡。好在他的兩首詩的整體情感空間還是很和諧,也極易引起讀者共鳴。

陳亞東的兩首詩有點(diǎn)“底層敘事”的味道,與當(dāng)下的打工詩歌在主題內(nèi)涵上都挺像,不過詩人的身份不符罷啦。《小梅》寫的是詩人自身的體驗(yàn),可以肯定“我”就是詩人,詩中的“小梅”是詩人的小侄女。這首詩與蔣建偉的兩首有一個(gè)不同處,就是它基本上屬于敘述性抒情,即詩的語言都是敘述性的,而且是把情感含蓄于敘述之中的?？吹贸鰜?詩人曾經(jīng)請小侄女來他家做保姆,但做了兩年,由于“我”顯示了城市人的狹隘使得小侄女兩年后不得不離開,并到無錫打工,過著飄泊的生活。這首詩里,詩人表達(dá)了自己對小侄女的思念,也有自責(zé)和后悔,但更重要的是,這首詩從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)了一種城市所具有的“異化”的力量,也呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村女孩子的生存狀態(tài)——這其實(shí)也可以說鄉(xiāng)村人的基本的生存狀態(tài),不得不離開鄉(xiāng)村,遠(yuǎn)離土地,去城市打工飄泊,承受邊緣人的生存壓力和生命苦難。《木匠小汪》也是反映漂泊主題的,木匠小汪到城里打工,每年只有逢年過節(jié)才能回到鄉(xiāng)村老家和老婆孩子團(tuán)聚,小汪多么希望能夠結(jié)束這種飄蕩的生活,在城里買一套房子,讓女兒在城里上學(xué),過上安穩(wěn)的日子,但一個(gè)鄉(xiāng)村木匠要在城里買房安家并扎下根來,這是多么艱難的一個(gè)愿望呀!

這三位詩人的作品都有一種飄泊感,一種守望鄉(xiāng)村但又不得不離開鄉(xiāng)村,甚至背叛鄉(xiāng)土的痛苦感,同時(shí)也有一種渴望融入城市,但又不能從城市得到歸屬感的失落與失望。為什么他們的詩里會反復(fù)出現(xiàn)這樣一種“疏離”的情緒?我覺得這就是一個(gè)時(shí)代的問題了。應(yīng)該說,詩人并不是批評家,也不是天生的憂郁王子;詩人之所以傷感、嘆息,甚至悲哀與憤怒,都與時(shí)代有關(guān),即這個(gè)時(shí)代到底給予了詩人什么樣的生存空間或情感棲息地。這三位詩人筆下的那種飄泊的生命的書寫,證明了詩人敏銳覺察到了這個(gè)現(xiàn)代化、都市化快速吞噬鄉(xiāng)村的時(shí)代,鄉(xiāng)村人所面臨的生存境遇及生命苦難,于是他們試圖以詩歌的方式來呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的病癥,并試圖以詩歌的方式來撫慰自我并撫慰鄉(xiāng)土的生命。

詩歌不可能是良藥,可以徹底治愈時(shí)代的疾病;但詩歌可以用意象建構(gòu)的方式來彌合時(shí)代的傷口,讓身處這個(gè)時(shí)代的人不會因?yàn)闀r(shí)代的病痛而流出更多的心血。