特別時(shí)刻的特殊記憶

王仲方,1921年出生于安徽省蕪湖市。著名法學(xué)家。延安時(shí)期加入中國(guó)共產(chǎn)黨,擔(dān)任毛澤東的速記員。新中國(guó)成立前夕曾任新政協(xié)籌備會(huì)秘書處副處長(zhǎng),后任公安部部長(zhǎng)羅瑞卿的政治秘書長(zhǎng)達(dá)10年,見證了共和國(guó)的成長(zhǎng)歷程?！拔母铩敝惺艿狡群?入獄五年多。粉碎“四人幫”后,曾任中共十三大代表,第七、八屆全國(guó)政協(xié)委員,全國(guó)政協(xié)社會(huì)與法制委員會(huì)副主任,中共中央宣傳部辦公廳主任,中國(guó)法學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。

2009年是中華人民共和國(guó)成立60周年。60年前,我作為政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)秘書處副處長(zhǎng),經(jīng)歷了共和國(guó)誕生的全過程。一個(gè)甲子過去了,回憶往事,我的心情特別激動(dòng)。

【有哪些備受矚目的代表】

1949年4月,在北平成立了新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)——“新”字是為了區(qū)別于1946年在重慶由國(guó)民黨召開的舊政治協(xié)商會(huì)議。

籌備會(huì)第一件大事,是接待從國(guó)內(nèi)和海外趕來參加會(huì)議的各界代表(共662人)。籌備會(huì)的同事們懷著喜悅心情隆重接待每一位代表。特別重要者如宋慶齡、程潛是毛澤東親自到車站迎接的,張瀾、沈鈞儒、陳嘉庚等人,是周恩來、聶榮臻、羅瑞卿等人到車站迎接的。

大家都想一睹這些景仰已久的名人。我們作為會(huì)議秘書處工作人員,自然優(yōu)先得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。

毛主席和劉少奇、朱德、周恩來、林伯渠等人住在中南海,他們來得早。毛澤東第一個(gè)在簽到簿上用毛筆寫下自己的名字。他面帶笑容,心情愉快,“毛澤東”三個(gè)字寫得莊重、流暢。

緊接著是宋慶齡,她從住處乘車而來,下車后即由羅叔章、沈粹縝(鄒韜奮夫人)陪同來到簽到處。宋慶齡當(dāng)年56歲,步履輕快,莊重和藹,激動(dòng)而不外露,使人敬重。也許是很少參加這樣隆重的大會(huì),簽字時(shí)抿著嘴唇有些緊張。先來的代表和工作人員都擠在門口,一睹這位有“國(guó)母”之譽(yù)的孫夫人的豐采。

“七君子”中的沈鈞儒、史良、章乃器、沙千里等人也是眾人關(guān)注的對(duì)象。沈鈞儒雖然年長(zhǎng),胡子又長(zhǎng),但走路和上臺(tái)階都比別人輕快,可見平時(shí)練太極拳的效果。毅然脫離蔣介石政權(quán)的國(guó)民黨和談代表張治中、邵力子、黃紹竑等人也來了。邵力子情緒特好,不斷含笑與朋友打招呼。

梅蘭芳也是最受矚目者之一,看到他脫去戲裝,依然風(fēng)采照人,不禁驚喜、嘆服。名演員周信芳、袁雪芬、白楊、金山也受到人們的關(guān)注。

我平時(shí)愛好文學(xué),特別注意茅盾(沈雁冰)、巴金、丁玲、冰心、曹禺,看到魯迅的弟弟周建人,他的臉型特別是嘴唇上留著的胡須,同他哥哥周樹人非常相像。

當(dāng)年聽過講演的老師梁漱溟以及張申府的夫人劉清揚(yáng),12年不見,依然如故。

這次會(huì)上,我還見過一位奇異的代表。他60歲左右,身穿深色西服,戴著禮帽和一副深色眼鏡。由李克農(nóng)親自陪同,既不登記,也不簽到,一看即知身份特殊。后來才知道,他是國(guó)民黨原上海警備司令、赫赫有名的楊虎。在白色恐怖時(shí)代,他曾指揮殺害過多名共產(chǎn)黨員,怎么會(huì)出現(xiàn)在政協(xié)會(huì)議上呢?我好奇地打聽,才知道他是安徽人,與李克農(nóng)同鄉(xiāng)。李克農(nóng)在上海地下黨特科工作時(shí),利用同鄉(xiāng)關(guān)系爭(zhēng)取他,建立了秘密聯(lián)系,此后楊虎給共產(chǎn)黨提供過情報(bào)。特別在解放上海的戰(zhàn)役中,楊虎提供過有力的支援。當(dāng)時(shí)蔣介石自以為對(duì)上?？刂坪車?yán),萬無一失,卻不知道共產(chǎn)黨的秘密電臺(tái)就設(shè)在楊虎家中。上海解放初期,國(guó)民黨潛伏特務(wù)行動(dòng)十分猖獗,楊虎也對(duì)我們打擊匪特提供了協(xié)助。對(duì)于楊虎成為政協(xié)特邀代表,當(dāng)時(shí)我頗為感慨。共產(chǎn)黨真是寬大為懷,不計(jì)前嫌,做到了團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人。

另還有一位特邀代表?xiàng)罱軐④?是國(guó)民黨著名軍事教育家、陸軍大學(xué)校長(zhǎng),不幸于政協(xié)開會(huì)前夕在香港被蔣介石的特務(wù)暗殺。

【毛澤東的新疆小帽及宋慶齡的上海話】

1949年9月初,出席政協(xié)會(huì)議的新疆代表團(tuán)乘飛機(jī)取道蘇聯(lián)前往北平,不幸飛機(jī)失事,全體犧牲。毛澤東、周恩來得知這一噩耗非常悲痛,重新組織代表團(tuán)由賽福鼎率領(lǐng)趕來。會(huì)議開幕時(shí),賽福鼎代表新疆各族人民,向毛澤東獻(xiàn)上維吾爾族的帽子和袍子,毛澤東親自接受,并在臺(tái)上當(dāng)場(chǎng)穿上象征民族團(tuán)結(jié)的美麗長(zhǎng)袍,戴上繡花帽子。全場(chǎng)響起長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。

宋慶齡習(xí)慣講上海話。在政協(xié)第一屆全體會(huì)議開幕式上,我們盡量把擴(kuò)音器的聲音放到最大?？粗飨_(tái)正面懸掛著與毛澤東并列的孫中山畫像,宋慶齡深情講起中山先生畢生奮斗的理想。她的心情同大家一樣,是激動(dòng)的,充滿希望的。這里出現(xiàn)了一個(gè)小插曲:正當(dāng)宋慶齡講話時(shí),突然停電,把我和會(huì)場(chǎng)工作人員急壞了。那時(shí)北平解放不久,各種設(shè)備陳舊不堪,雖經(jīng)會(huì)前各有關(guān)部門同心協(xié)力保證開好會(huì)議,但還是出了亂子。幸虧很快恢復(fù)正常。停電期間,全場(chǎng)肅靜,宋慶齡從容講話。我和全場(chǎng)工作人員深為感動(dòng)。

【如果老老實(shí)實(shí)按《共同綱領(lǐng)》辦事,那該多好】

第一屆政治協(xié)商會(huì)議全體會(huì)議,主要任務(wù)是討論制訂具有臨時(shí)憲法作用的《共同綱領(lǐng)》,民主選舉中央人民政府委員會(huì),選舉產(chǎn)生主席、副主席,正式成立中央人民政府。

《共同綱領(lǐng)》的討論,著重在《序言》和《總綱》?！缎蜓浴烽_宗明義:“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議一致同意以新民主主義即人民民主主義為中華人民共和國(guó)建國(guó)的政治基礎(chǔ),并制定以下的共同綱領(lǐng),凡參加人民政治協(xié)商會(huì)議的各單位、各級(jí)人民政府和全國(guó)人民均應(yīng)共同遵守?！?/p>

《總綱》中規(guī)定:“中華人民共和國(guó)人民有思想、言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、通訊、人身、居住、遷徙、宗教信仰及示威游行的自由權(quán)?！薄氨Ｗo(hù)工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)利益及其私有財(cái)產(chǎn)”。

第12條規(guī)定:“中華人民共和國(guó)的國(guó)家政權(quán)屬于人民?！钡?8條規(guī)定:“中華人民共和國(guó)的一切國(guó)家機(jī)關(guān),必須厲行廉潔的、樸素的、為人民服務(wù)的革命工作作風(fēng),嚴(yán)懲貪污,禁止浪費(fèi),反對(duì)脫離人民群眾的官僚主義作風(fēng)。”

《共同綱領(lǐng)》體現(xiàn)了中國(guó)人民的共同愿望,是民國(guó)以來歷次憲法中最民主的憲法。有了這個(gè)《共同綱領(lǐng)》,大家對(duì)新中國(guó)的燦爛前景充滿了信心。

會(huì)議討論,中華人民共和國(guó)定都北平,改名北京,紀(jì)年改為公元。關(guān)于中華人民共和國(guó)的國(guó)名,開始醞釀時(shí),有人提出定名“中華人民民主主義共和國(guó)(簡(jiǎn)稱中華民國(guó))”,討論一致認(rèn)為名字太長(zhǎng),叫做“中華人民共和國(guó)”就很好。我當(dāng)時(shí)在整理討論意見時(shí)曾想過,叫“中華人民民主主義共和國(guó)(簡(jiǎn)稱中華民國(guó))”,可能是包含著新中國(guó)的性質(zhì)不是資本主義,也不是社會(huì)主義,而是《共同綱領(lǐng)》中明確提出的新民主主義,即人民民主主義。括號(hào)加上簡(jiǎn)稱“中華民國(guó)”,有新中國(guó)是舊中國(guó)的繼承和發(fā)展的意思吧?！拔母铩敝?當(dāng)我被關(guān)在監(jiān)獄里,也曾反思,如果當(dāng)時(shí)明確規(guī)定中國(guó)是“中華新民主主義共和國(guó)”,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)老老實(shí)實(shí)按《共同綱領(lǐng)》辦事,多務(wù)實(shí),少折騰,那該多好啊!

【選舉主席,毛澤東少了一票】

1949年9月30日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議最后一天,選舉中央人民政府委員會(huì)和主席、副主席。

誰(shuí)來?yè)?dān)任中央人民政府第一任主席,大家早已認(rèn)定,只有毛澤東能享此最高榮譽(yù)。我們按照代表預(yù)選出的候選人名單印出選票,分別送到每個(gè)代表的面前,代表們認(rèn)真地投下莊嚴(yán)的一票。會(huì)議選出幾位代表作為監(jiān)票人,嚴(yán)格監(jiān)督選舉的全過程。

投票后,會(huì)議短暫休息,我們工作人員在大會(huì)場(chǎng)旁邊的小會(huì)場(chǎng)開票,數(shù)來數(shù)去,發(fā)現(xiàn)毛澤東少了一票。此事當(dāng)時(shí)大出工作人員及監(jiān)票人的意料,于是重新計(jì)票,結(jié)果仍是毛澤東少一票。大家認(rèn)為這很可能是某位投票人一時(shí)疏忽,忘記畫票了,那么就可以作為廢票,毛澤東依然全票當(dāng)選。但我們不敢擅自這么做,立即找周恩來匯報(bào),請(qǐng)示怎么辦?周恩來考慮后,也不敢決定,就向毛澤東匯報(bào),請(qǐng)示如何處理。毛澤東聽后說,代表們有權(quán)利選毛澤東,也有權(quán)利不選毛澤東,缺一票就缺一票,沒有關(guān)系。毛澤東這么說,是給我們工作人員解圍,但我們心中仍然很不安、很遺憾。主持人當(dāng)眾宣布“毛澤東當(dāng)選為中央人民政府主席”時(shí),全場(chǎng)一致起立,熱烈歡呼萬歲,達(dá)數(shù)分鐘之久。毛澤東滿面紅光,在歡呼聲中上臺(tái),向大家揮手致意。

會(huì)議還選出中央人民政府副主席:朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾和高崗。選高崗做副主席,在中共代表團(tuán)有不同意見。有人認(rèn)為從資歷、貢獻(xiàn)說,黨內(nèi)比高崗更適合的大有人在,有人提出李富春就比高崗適合。后來毛澤東出來說:高崗定為副主席人選,是他提出的,理由是紅軍經(jīng)過二萬五千里長(zhǎng)征到達(dá)陜北,陜北根據(jù)地為中央提供了生聚和教訓(xùn)的地方。中國(guó)革命取得今天的勝利,包括延安在內(nèi)的陜北根據(jù)地起了極大的作用。因此,選高崗為副主席,正是肯定陜甘寧邊區(qū)的歷史貢獻(xiàn),正是向陜北人民表示最大的敬意,這是不能以論資排輩考慮的。中共代表團(tuán)接受了毛澤東的提議和解釋。

選舉結(jié)束,會(huì)議秘書處工作人員按規(guī)定清理票箱,封存全部選票。

【周恩來問:天安門城樓中央為什么掛越南國(guó)旗】

政協(xié)第一屆全體會(huì)議勝利閉幕后,全體代表到北京飯店出席慶祝晚宴。晚宴結(jié)束,周恩來來到天安門城樓。工作人員在專家指導(dǎo)下,正為開國(guó)大典精心布置城樓。城樓上一排大紅燈籠,城墻上插著幾十桿紅旗,燈光映著迎風(fēng)招展的紅旗,好不風(fēng)光氣派。我們以為一定會(huì)得到周恩來的稱贊,卻不料得到一頓嚴(yán)肅的批評(píng)。周恩來先問大家,明天是哪個(gè)國(guó)家舉行開國(guó)大典?搞得大家十分驚訝。看到大家沒有理會(huì),周恩來才說,我們舉行的是中華人民共和國(guó)的開國(guó)大典,天安門城樓中央為什么掛著越南國(guó)旗?大家一看,城樓正面一面大大的紅布上,中央是一顆大大的五角金星——可不正是越南國(guó)旗嗎。我們?cè)趺礇]有想到呢?這時(shí)已是半夜,大家立刻動(dòng)手,重新裝飾,一直忙到10月1日天亮?xí)r分。

從天安門城樓回到中南海,我把印好的開國(guó)大典程序單送周恩來審閱。本以為這個(gè)單子是經(jīng)過秘書處仔細(xì)研究擬定的,不會(huì)有什么問題,不料周恩來認(rèn)真地逐項(xiàng)看過,向我指出:明天開國(guó)大典,第一次升中華人民共和國(guó)國(guó)旗,第一次奏中華人民共和國(guó)國(guó)歌,你們“鳴禮炮”的安排影響了奏國(guó)歌的聲音,不妥,要改過來。這時(shí)已經(jīng)天亮,我趕緊乘車趕到印刷廠,請(qǐng)工人重新印刷。等到印好,趕到天安門城樓,開國(guó)大典即將開始,我和工作人員分頭把程序單分送到每位代表手上,忙得滿頭大汗。當(dāng)聽到洪亮的國(guó)歌聲激蕩在天安門廣場(chǎng),前面54響禮炮聲也非常協(xié)調(diào),心里十分高興,又十分佩服周恩來的細(xì)心和智慧。

1949年10月1日,天安門廣場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆,舉世矚目、激動(dòng)人心的開國(guó)大典,正式開始了。

站在代表們的身后,我近距離目睹了代表們的歡欣鼓舞;看到朱德總司令在聶榮臻的陪同下,乘敞篷車檢閱軍隊(duì);又看到一列列參加閱兵的隊(duì)伍,踏著正步,向天安門城樓上的毛主席和開國(guó)元?jiǎng)讉冎戮?。作為“老八路?在艱苦的歲月里,我們已經(jīng)習(xí)慣了衣衫襤褸,步伐隨便。突然看到服裝整齊、威武雄壯的隊(duì)伍,感到十分驚喜。一邊拼命鼓掌,一邊從心里高喊:同志們,我們終于迎來這一天了!我看到,浩浩蕩蕩的群眾隊(duì)伍高呼口號(hào),載歌載舞,表達(dá)他們無比喜悅的心情。忽然看到一位戴草帽的老農(nóng)民,很像我在太行山農(nóng)村里朝夕相處多年的老大爺。他走到金水橋頭,向天安門城樓恭恭敬敬地彎腰鞠躬。我被感動(dòng)得熱淚盈眶,趕快走下城樓,來到金水橋頭,想看看他,但他已被潮水般的人流推走了。

【難忘的時(shí)光,難忘的友情】

從1949年4月22日到新政協(xié)籌備處,至1949年10月1日結(jié)束工作,在中南海勤政殿和懷仁堂,我度過了一段美好時(shí)光。

籌備處秘書長(zhǎng)李維漢(中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng))在籌備會(huì)開始不久,因摔成骨折住了醫(yī)院,職務(wù)由副秘書長(zhǎng)、中共代表團(tuán)成員齊燕銘代理。其他黨派和民主人士擔(dān)任副秘書長(zhǎng)的有閻寶航、余心清、宦鄉(xiāng)、孫起孟、吳茂蓀、羅叔章(女)等人。副秘書長(zhǎng)分別聯(lián)系各民主黨派、民主人士。秘書處長(zhǎng)梁藹然負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò),我負(fù)責(zé)秘書處對(duì)內(nèi)的會(huì)務(wù)工作。我們朝夕相處,工作協(xié)調(diào),十分融洽。

這些著名人士,年紀(jì)都比我大(當(dāng)時(shí)我28歲),我向他們學(xué)習(xí)到許多社會(huì)知識(shí)。閻寶航是東北人,張學(xué)良的摯友,為人豪爽,長(zhǎng)期同國(guó)民黨上層交往,常給我們講一些有趣的故事,逗得大家開懷大笑。余心清是馮玉祥將軍的得力助手。馮玉祥一生充滿了傳奇,談起來引人入勝。余心清當(dāng)時(shí)還擔(dān)任解放后的北京飯店經(jīng)理,每天從長(zhǎng)安街步行到中南海,總是先在小吃店買一大包燒餅夾焦圈的早點(diǎn),分給我們吃。

梁藹然熱情和氣,十分尊重比他年輕的副處長(zhǎng)。我雖然也是知識(shí)分子出身,但在山溝里呆了12年,隨便慣了。從梁藹然那里我重新溫習(xí)了如何講究禮貌,善與人處,獲益匪淺。當(dāng)時(shí)的同事還有警衛(wèi)處長(zhǎng)李廣祥、總務(wù)處長(zhǎng)周子健。每當(dāng)憶起這段難得的時(shí)光及同志間的友情,仍然十分懷念。

但歲月不饒人,老友逐漸逝世,我也年近九十。往日回憶雖然寶貴,畢竟遺忘比記得的多,謬誤之處難免。勉力而作,以留紀(jì)念。

2009年于北京小湯山療養(yǎng)院