把你背在背上

唐兒

1

家境貧寒,為了免交學費,我簽了大學畢業(yè)后到邊遠地區(qū)支教兩年的合同。

九月金秋,我來到了海南中部一個巴掌大的城市。這座小城很冷清,沒有工業(yè),文化也很落后。

正式上課的那天,我就來了一次摸底考試。

“老師,我的試卷整頁都模糊不清,請問還有試卷嗎?”一個女生怯怯的聲音在問。

“沒有了。對不起啊?！狈置魇嵌鄰陀×艘环輦溆玫?數(shù)錯了?我懊惱地責怪自己,不甘心地問了一句:“請問哪位同學不小心多拿了一張?”我不是挨個發(fā)的,而是把試卷粗略分成四份,叫每組同學往后傳的。

過了半晌,坐在中排的一個女生猶豫了一下,拿出一張試卷。我瞅了她一眼,這個女生穿著極樸素,長得眉清目秀,眉宇間鎖著一層淡淡的哀愁,有一種江南古典之美。這樣的女孩應該心地淳厚才對啊,為何獨吞兩張試卷?我很惱火,沖她發(fā)火:“你拿那么多張試卷干嗎?為什么問了這么久才拿出來?”

她的頭垂得更低了。

“老師,算了,不要了,我多看看,也就看清楚了。”索要試卷的同學在為她打圓場。我走過去瞟了一眼,分明是黑乎乎的一片。盡管我知道考場上不宜多出聲,但還是忍不住又說了一句:“看這位同學多好,大家要向她學習?！?/p>

下課了。我抱著試卷走到辦公室門口時,突然聽到班長在后面急切地叫喊:“老師,請您等等?！?/p>

“文清,有事嗎?”我輕輕地問。

“老師,請您原諒洪慧吧,她不是故意想獨吞兩張試卷,其實另一張是想留給她弟弟的。”文清小聲解釋。

“她弟弟?”我疑惑不解。

“她弟弟也在這個班,只是上個學期突然得了大病,休學了。班里的同學挺喜歡他們姐弟倆,每次考試都會主動給她弟弟留一份試卷?！?/p>

“什么大病?”我急切地問,為自己剛才的語氣有些內疚。

“不知道,同學們都很想去探望,但洪慧死活不同意。而且現(xiàn)在也不和我們說話了?！?/p>

“知道她家住哪兒嗎?”

“不知道。她不愿意告訴同學們,每次放學都是一個人走?！?/p>

我想,這個學生一定有心理障礙。周末我得去家訪一趟。

2

星期五下午放學后,我叫住了洪慧,“洪慧,老師想到你家玩兒,歡迎嗎?”我的臉上掛著笑,滿懷期待。

“老師,我家挺遠的,別浪費您的時間了?！?/p>

“不怕,老師每天下午都要跑步鍛煉身體。走一趟遠路,就可以免跑了?！?/p>

“老師,我家住的地方比較偏僻,那兒的狗挺多,我怕狗咬您。”

“不怕,老師從小在山區(qū)長大,一直與狗為伴,小時候的外號還叫‘狗司令哩?！?/p>

聽到這句話,洪慧咧嘴笑了。與我說話的這會兒,她一直是低著頭的,并且聲音很小。因此,我更想解開這個謎。

一路上氣氛很沉悶,我問一句,她答一句。她的頭始終沒抬高過,聲音弱弱的,給人距離感。

20分鐘后,我們就到了洪慧家。路途并不遠,既不偏僻也沒狗,只是住的樓房很舊,墻壁已斑駁脫落。

剛走到樓下,就聽到樓上傳來一個男孩的哭鬧聲。洪慧拔腿就往樓上沖去。我不知發(fā)生了什么事情,也跟著跑。

到了四樓,里面?zhèn)鱽硪粋€女孩凄涼的哭喊聲:“阿壯,阿壯……”洪慧的手抖得很厲害,好一會兒才把鑰匙插入了鎖孔。

門一開,洪慧就沖向坐在地上的那個男孩,“阿壯……”

“阿慧,你回來正好,快幫姐姐把弟弟扶起來?！?/p>

只見滿屋狼藉,慘不忍睹,想必剛才有過激烈的搏斗。

跪在地上的姐姐頭發(fā)凌亂,有一半散了下來,滿臉是淚。而那個叫阿壯的弟弟眼神呆滯。

我的出現(xiàn),令整個屋子突然靜了下來。那個弟弟定定地看了我半晌,突然像一頭掙脫羈絆的野?？癖计饋?。

“老師,快關門?！焙榛劭窠小?/p>

我還沒來得及反應,一個重重的物體抱住了我,讓我差點窒息。

“媽媽,媽媽,媽媽回來了,噢噢……”阿壯抱著我又蹦又跳又笑。

“阿壯,阿壯,那不是媽媽,是老師?！眱山忝眠^來拽他。

起初,我很害怕,但見阿壯對我沒有什么傷害,緊張的心漸漸地平息下來。我大概明白了是怎么回事。

“讓他抱吧?！闭f這句話的時候,我的淚滾了下來。

原來洪慧的母親三年前因車禍去世后,阿壯變得很憂郁。初一時突然迷上了網絡,放學后常常去打電子游戲機。屢教不改,父親經常打他,后來,就患了精神分裂癥。

洪慧把我送到樓下,滿懷歉意地說:“老師,對不起,今天我向您撒了謊,請您原諒。還有,我想請您替我保密,別讓同學們知道我家的事情,好嗎?”

“好。老師一定會遵守諾言,不然就是‘狗司令?！?/p>

聽到這句,洪慧破涕為笑。我輕輕地擁抱了一下這個女孩,想給予她一點力量。

3

我原以為家訪后,洪慧會變得開朗一點。但我錯了,她上課時頭總是低低的,從不敢正視我的眼睛。我很為她難過,知道她心里擔心什么,所以沒找她談心。

果然不出所料,兩周后洪慧在她的隨筆作業(yè)里寫道:“我一直惶惶不可終日,擔心老師不小心泄了密。但現(xiàn)在看來,是我多慮了……”

我的心忽而輕松了,但隨即又沉重起來。一方面為她終于肯說出心里話,另一方面又為她的自閉與背著的沉重包袱而擔憂。

我真誠地寫下了批語:

洪慧,我親愛的朋友,謝謝你對老師的認可與信任。請放心,老師會守口如瓶。但老師很想告訴你,不僅是我一個人想關心你,同學們亦如此。不然,每次考試,大家就不會主動幫你留一份試卷了,對嗎?請你打開自己的心結,勇敢、熱情地擁抱生活,你會發(fā)現(xiàn),世界竟是如此地美麗。小聰明人往往不快樂,大智慧者笑口常開。老師相信你有這份智慧來化解人生的磨難,因為你的名字叫洪慧,就是擁有無窮無盡洪大智慧的意思。深情地擁抱你。永遠愛你的唐老師。

我想,我應該找個合適的機會給學生上一堂心理疏導課。機會說來就來,過了兩天,我要上的課文是《事物的正確答案不止一個》。我用一張長方形的紙,在它的中間用圓規(guī)畫了一個小圓,并涂上黑色。導入課文的時候,我問同學們:你們看見了什么?大部分同學說看見了一個黑點。

“再細仔想一想,還有別的答案嗎?” 我提醒。

有一個學生說:“我看見了白紙,而那個黑洞,其實是被剪空的,為了顯示它,所以涂黑色?！庇姓坡曧懫稹?/p>

又有一個學生說:“我看見了天空,那個圓則是太陽,因為被烏云遮住了,所以是黑色。”話音剛落,教室響起了雷鳴般的掌聲。

我夸大家的思維很活躍,想象力也很豐富,然后順勢引導,說根據科學實驗,凡是能看見白紙的和太陽的同學一般都比較樂觀。健康,不僅僅是指身體健康,還包括心理健康,而心理健康比身體健康還要重要,希望同學們做個身心健康的人。

我的話音一落,全班頓時沸騰了起來。我就干脆叫大家聊聊彼此的煩惱,煩惱被大伙一分擔,就可以遞減,何樂而不為呢?于是,同學們紛紛舉手訴說。洪慧雖然沒有發(fā)言,但她的眸子一直是亮著的。我在心里笑了。

4

在下一次的隨筆作業(yè)里,只見洪慧寫道:

唐老師,謝謝您。謝謝您把我夸得那么有智慧,其實我是愧對自己名字的,因為我很笨。那天聽了您對健康的分析,我才發(fā)覺,原來自己的心理很不健康,并且得了很重的疾病。而這,從來就沒有人與我談過。

我一直在鄉(xiāng)下讀書,那里各方面都很落后。四年級那年,母親過世了,我們舉家遷移,從農村來到了這座小城市。我怕同學們嘲笑我是鄉(xiāng)巴佬,嘲笑我普通話不標準,所以把自己封閉起來。

我父親是個冷漠的人,眼里只有錢、錢、錢,整天忙于打理他的店,對我們姐弟仨從來不過問。我很傷感,也很孤寂……

洪慧的隨筆看了令我心酸,缺失母愛是人的一生中最大的遺憾,若再遇上一個這樣的父親,那簡直是雪上加霜。我決定去她家小店走一趟。

一天上午9點多,我上完了第二節(jié)課就直奔她家的早餐店。剛自我介紹是洪慧的老師,她父親就面露不悅,“有事嗎,是不是洪慧不聽話?”

“哦,沒有。只是路過就順便過來看看?！蔽业拇竽X只是空白了一秒鐘,隨即笑起來。

“我沒時間跟你聊,你沒看見客人還在等著我煮面嗎?我們沒錢請工仔,碗和筷子都是由她后媽刷洗的?！彼@得很不耐煩。

我掃視了一下,鋪面不大,只可容下十張桌子。日上三竿,只剩一桌客人了。望著他,我笑了,笑得意味深長。丈夫沒禮貌,妻子也如此,不懂請我坐一坐。原來洪慧說話并不夸張。我心中泛起無限凄涼。

當晚,我在洪慧的隨筆后面寫道:

親愛的洪慧,事實并非如你所說。今天老師去了你家一趟,與你父親閑聊了一會兒。見他舉止言談中都流露出濃濃的父愛,只是生意太忙,為了謀生,忽略了對你們的感受。請別怪他。也請你換位替父親著想,好嗎?你要多多關心父親,有空的話,不妨去幫幫他的忙。在老師的心目中,一直認為你是個蘭心蕙質的女孩子,堅信你一定能做到。緊握你的手,向朝陽奔去,用一生的時間。

5

時光飛逝,一晃就將近12月了。

那日,改到洪慧的隨筆,欣喜地見她寫道:

其實,父親正如唐老師所說的那樣,是很愛我們的,只是生意太忙,所以沒時間顧得上我們。前幾天我去做幫手,爸爸賞了我10塊錢……

老師上《冰心詩四首》時,說冰心早期的詩仿用印度詩人泰戈爾《飛鳥集》的形式。并叫我們有空到書店翻翻《飛鳥集》。周末,我在書店翻了個遍,都沒有這本書。我好想擁有它啊!

讀完,我沉重的心漸漸地舒展開來。

抽空,我到書店去詢問了一下。服務員說,已經有很多學生來問過了,她們已記錄,春節(jié)過后再進貨。

春節(jié)太遙遠了,年底就是洪慧的生日。全班同學的生日我都知道,開學之初,我建立了學生們的小檔案。每逢遇上他們的生日,我都會在課前叫大家齊唱生日歌祝福壽星。若是家境貧寒的學生,我就偷偷送份禮物,以免其他同學失落。還好,我是上海貝塔斯曼的會員,于是馬上匯款郵購了幾本《飛鳥集》。

6

洪慧生日那天,我剛好要發(fā)試卷。每次語文測驗前三名的學生,我也會贈送獎品。這次的狀元恰好是洪慧。當我一念出那個名字,教室頓時響起雷鳴般的掌聲。洪慧伴隨著掌聲走上講臺,她很激動,同學們也很高興,個個臉上都是一副興奮的表情。

我張開雙臂,深情地擁抱了這個命運多舛的女孩。她也緊緊地抱著我,久久不肯松手,我的肩膀上一片濕漉漉。臺下的一些女同學也跟著落淚,原來的歡聲笑語變成了一片抽泣聲。我的淚也無聲無息地滾了下來。

元旦那天,我在家改作業(yè)。翻開洪慧的本子,掉出一張賀卡。上面有她清秀的字跡:“世界上最遠的距離,不是天涯海角,而是我站在你面前,你卻不知道我多么地喜歡你?！?/p>

一看到這么孩子氣的祝福語,我忍不住笑了,沒想到她懂得化用泰戈爾的詩。不過,我也被她的祝福感動了。

接下來讀她的隨筆,令我更感動:

我最親愛的唐老師,謝謝你送給我的生日禮物,我特別感動。15年了,我都不知道什么是生日,你是第一個給我過生日的人。我感覺很幸福,這份溫馨的感覺自從媽媽過世以后再也沒有擁有過。你要是我的媽媽該多好啊……

我輕輕地拭去眼角的淚水,鄭重地在后面寫道:

老師想給你講個故事:有一個人,在他快樂時,看見沙灘上有四行腳印,而痛苦時,卻只有兩行。他很疑惑,問上帝是為什么。上帝說:“孩子,那是因為我愛你呀!當你快樂時,我跟你一起并排走著;而你痛苦時,我就把你背在了背上啊!”洪慧,我親愛的寶貝,當你只看見兩行腳印時,那是因為老師也把你背在了背上呀!有什么心事,記得一定要向老師傾訴呀。

這時,不知從何處傳來噼里啪啦的鞭炮聲。哦,新年了,又是新的開始。

我抬起頭,望著窗外,校園被艷陽照得一片燦爛。天氣很暖和,海南是沒有冬天的。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com